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Éste es uno de los libros míticos de la educación histórica y 
política del antifranquismo. Editado por primera vez en 1975, la 
feroz censura del régimen de Franco impidió su publicación en 
España. Sin embargo, tuvo una vida clandestina desde las tras- 
tiendas de las mejores librerías españolas a las manos de lectores 
ávidos de conocer una historia que se les había escamoteado. En 
1976, poco después de la muerte de Franco, Crítica publicó, al 
fin, la primera edición española. 


El gran mérito de esta obra ha sido, quizá, que ofrecía en 
aquellos tiempos miserables en todos los sentidos una visión 
equilibrada de la España republicana y en guerra, tan alejada de 
los prejuicios de la extrema derecha como de los de la extrema 
izquierda, que no abordaba los acontecimientos como simples 
remedos de las revoluciones francesa o rusa o como imitaciones 
del fascismo italiano o alemán, sino que, como nos dice el autor, 
«interpretaba la República y la guerra civil a la luz de la peripe- 
cia del pueblo español, con causas originadas en la historia espa- 
ñola y con concepciones de democracia, socialismo, comunismo, 
anarquismo, nacionalismo y fascismo que tenían que ver directa- 
mente con la experiencia española». 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN 
ESPAÑOLA DE 1976 


M E sería imposible exagerar si digo lo emocionado y fe- 

liz que me siento al ver que, doce años después de haber 
terminado La República española y la guerra civil, la obra va a estar 
por fin legalmente al alcance de los lectores españoles. No es que 
fuera desconocida, ya que miles de españoles decididos a conocer 
la verdad sobre su heroica y trágica guerra civil han conseguido 
de una u otra forma las obras de autores como Gerald Brenan, 
Hugh Thomas, Broué y Témime, Herbert R. Southworth y yo 
mismo. Pero la autorización de una edición española me parece 
una oportunidad excelente para decir qué pienso de la obra a la 
luz de mis lecturas y mi experiencia a partir de 1964. Hay una 
serie de detalles que tal vez habrían sido diferentes si la hubiera 
escrito en 1974 en vez de en 1964. Pero, excepto errores poco 
importantes de nombres o cifras que he intentado corregir, no 
he alterado el texto. Un libro tiene una lógica interna propia que 
puede destruirse fácilmente si se hacen chapuzas con los detalles 
para incorporar la investigación o las controversias posteriores. 
Y, lo que es más importante, cuando un libro ha suscitado con- 
troversia, y ha sido conocido en gran medida a través de otras 
obras que lo ensalzan o lo condenan, hay que presentar a los lec- 
tores el texto real que dio lugar a las críticas de autores tan diver- 
sos como Noam Chomsky y los hermanos Salas Larrazábal. 


Voy a mencionar en primer lugar unos cuantos matices de in- 
terpretación, y luego pasaré a las cuestiones sustanciales. Duran- 
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te la década que pasé investigando y escribiendo (1955-1964), yo 
estaba muy influido por una serie de personalidades a las que ad- 
miraba mucho: el difunto Manuel Lorenzo Pardo, ingeniero hi- 
dráulico y discípulo de Joaquín Costa; Jaume Vicens i Vives, el 
principal historiador profesional de España en lo que llevamos 
de siglo; Manuel Giménez Fernández, dirigente del ala liberal de 
la CEDA; Indalecio Prieto, de los socialistas parlamentarios; 
Manuel de Irujo, el ministro vasco de Justicia; Dionisio Ridrue- 
jo, de la Falange; y el general Vicente Rojo, del ejército republi- 
cano. Todos estos hombres, con la excepción parcial de Vicens, 
estaban apasionadamente convencidos de que sólo con que cier- 
tos individuos, o pequeños grupos de dirigentes, hubieran actua- 
do de forma diferente en varios momentos clave, toda la historia 
de la República y la guerra civil podría haber sido completamen- 
te distinta. Además, yo había escrito mi tesis doctoral sobre Joa- 
quín Costa, un hombre que siempre ponía de relieve, aunque in- 
voluntariamente, el papel de los individuos históricos; y era un 
admirador del ideal krausista de la creación de hombres como la 
clave para el progreso de la civilización. Al escribir sobre mo- 
mentos clave como el verano de 1934, los levantamientos cata- 
lán y asturiano, la primavera de 1936, y los problemas internos 
de los gobiernos de Largo Caballero y Negrín, puede que pusie- 
ra un poco más de énfasis en las personalidades que el que pon- 
dría si escribiera hoy. No repudio lo que dije sobre las emociones 
y los motivos de los individuos concretos, pero creo que ahora 
insistiría más en los factores objetivos, económicos y diplomáti- 
cos, y menos en los individuales. En particular, ahora creo que 
las probabilidades de derrota de la República fueron enormes 
desde el principio debido a la hostilidad del mundo financiero. 
En mayo de 1931, los banqueros holandeses y americanos cance- 
laron ostentosamente los préstamos que acababan de hacer unos 
meses antes al gobierno real. Entre 1932 y 1936 ni siquiera una 
reforma agraria radical habría podido solucionar los problemas 


de los campesinos sin tierra. Sólo un desarrollo industrial rápido 
habría podido absorber a los parados rurales, y en los años trein- 
ta no había programas de ayuda extranjera del tipo de los habi- 
tuales a partir de 1945. Después del alzamiento militar de julio 
de 1936, la hostilidad de todas las grandes potencias excepto la 
Unión Soviética (con la excepción parcial de una Francia tímida 
y dividida) colocó a la República en una situación de inferiori- 
dad abrumadora. A partir del momento que se montó la farsa del 
Comité de No-intervención, ya no importaría quién fuera el jefe 
de gobierno, ni si los dirigentes más destacados utilizaban un 
lenguaje marxista o capitalista liberal. Los factores económicos y 
diplomáticos antes mencionados contribuyeron, sin duda, al 
profundo pesimismo de Julián Besteiro e Indalecio Prieto, y pro- 
bablemente al de Azaña tras el estallido de la guerra. 


Hablando de pesimismo, debo decir que mi último capítulo 
probablemente sería menos sombrío si lo escribiera hoy. En 
aquella época yo estaba impresionado por la derrota aplastante 
de todas las izquierdas, manifestada por la dictadura de Franco. 
Una vez más, no tengo razón alguna para repudiar aquellas pági- 
nas que responden a las fechas y las circunstancias en que fueron 
escritas, pero en los doce últimos años han surgido una serie de 
factores esperanzadores. La economía se ha ido industrializando 
y diversificando cada vez más, aunque siga dependiendo fuerte- 
mente del capital y la tecnología extranjeros. El analfabetismo se 
ha reducido probablemente a menos del 10 por ciento. La Iglesia 
ha manifestado una comprensión y una simpatía nuevas respecto 
a las necesidades de la clase obrera y de los pueblos no castella- 
nos. Gradualmente, a partir de finales de los años sesenta, se ha 
reproducido una restauración del antiguo pluralismo de la vida 
intelectual española. El pensamiento de los krausistas, los demó- 
crata-cristianos, los republicanos, los regionalistas, los marxistas 
y los anarquistas ha vuelto a expresarse ampliamente de palabra 
y en letra impresa. Y un elemento demagógico del pluralismo 


anterior, a saber, el anticlericalismo, está virtualmente ausente 
del panorama actual. Por todas estas razones, y muy especial- 
mente gracias al progreso económico y cultural, el futuro de Es- 
paña se presenta sustancialmente más esperanzador para un de- 
mócrata de izquierdas como yo, que en 1964. 


Respecto a la obra de Noam Chomsky: en American Power and 
the New Mandarins (Pantheon, Nueva York, 1969, pp. 74-105 y 
138-153) analiza mi libro como un ejemplo de las virtudes y los 
vicios de la historiografía «burguesa». Me reconoce una prepara- 
ción cuidada y un espectro de simpatías razonablemente amplio, 
pero considera que la clase a la que pertenezco y mi carrera pro- 
fesional me han impedido interpretar la guerra civil correcta- 
mente. Según él, yo consideraba equivocadamente que la Unión 
Soviética era una potencia revolucionaria a finales de la década 
de los 30, y minusvaloraba mucho los logros de los colectivos 
patrocinados por los anarquistas. Además, según él, pasé por alto 
las fuentes importantes. Creo que bastará un ejemplo para ver lo 
tendenciosas que son sus afirmaciones. En la página 138 de la 
obra citada, escribe que «Jackson sólo hace una referencia pasaje- 
ra» a la historia anarquista en tres tomos de Peirats. De hecho, en 
una nota a pie de página, en la 252, me refiero a esa obra dicien- 
do que es una de mis cuatro fuentes principales respecto a la re- 
volución social en Cataluña. Además, él dice que yo, como su- 
puesto «compañero de viaje», defendía la política exterior sovié- 
tica y encubría la conducta represiva de los comunistas contra los 
socialistas de izquierda y los anarquistas. De hecho, yo expuse 
muy claramente los motivos pragmáticos de la política soviética, 
y los engaños y abusos de que fueron objeto los elementos de 
extrema izquierda y los republicanos de clase media del Frente 
Popular. En la página 249, cuando empezaba a tocar el tema de 
las colectivizaciones, decía de ellas que constituían la revolución 
social más profunda ocurrida en España desde el siglo xv. Utili- 


zaba —haciéndolo constar en notas a pie de página— exacta- 
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mente las mismas fuentes que Chomsky me acusó de pasar por 
alto. Nadie que haya leído mi capítulo sobre «La caída de Largo 
Caballero» puede acusarme de encubrir la actuación de los co- 
munistas respecto a sus compañeros del Frente Popular. Como 
que, en realidad, mi texto no confirma mucho la opinión que 
Chomsky tiene de mí, frecuentemente recurre a la afirmación de 
que Jackson «evidentemente» o «al parecer» cree esto o lo otro. 
No voy a entrar en más detalles en este prólogo; sólo pido a to- 
dos los lectores que tengan una actitud de suma cautela ante la 
utilización que hace Chomsky de palabras como «evidentemen- 
te» o «al parecer», y en general que comparen las opiniones que 
me atribuye con lo que de hecho digo y las referencias que inclu- 
yo en mi libro. 


Hay dos áreas específicas —la intervención extranjera y el to- 
tal de bajas— en las que, si escribiera hoy, mis cálculos cuantita- 
tivos serían algo diferentes de los de este libro. Empecemos por 
la intervención extranjera. Basando mis afirmaciones en las in- 
vestigaciones de J. R. Hubbard (páginas 361-362), yo indicaba lo 
bien que le había ido a Franco en sus negociaciones para conse- 
guir suministros militares de todo tipo no sólo de los alemanes e 
italianos, sino de firmas inglesas y norteamericanas. Entonces no 
pude dar cifras totales ni siquiera aproximadas. Las recientes in- 
vestigaciones de Robert H. Whealey permiten hoy ser mucho 
más específicol!!. Los nacionalistas gastaron en el extranjero 645 
millones de dólares aproximadamente para conseguir suminis- 
tros; el 88 por ciento del total correspondió a Alemania e Italia, 
y el 12 por ciento al área del dólar y la libra esterlina. Hicieron 
más pagos al contado a Italia de los que yo suponía. De sus tratos 
con el área del dólar y la libra esterlina obtuvieron no sólo el pe- 
tróleo y los camiones de los que yo hablaba en mi libro, sino 
también productos químicos, caucho, yute, algodón, estaño y 
máquinas-herramientas. 


En la medida en que los gastos financieros sean indicativos, 
dado el estado actual de la investigación podríamos decir que 
Franco recibió más o menos la misma cantidad de ayuda que la 
República, considerando que la República exportó sus reservas 
de oro, por valor de 578 millones de dólares, a la Unión Soviéti- 
ca, y que el gobierno de ésta siempre ha afirmado que las reser- 
vas quedaron más que agotadas con la compra de suministros so- 
viéticos. Pero las sumas de dinero gastadas, y los diferentes pedi- 
dos y recibos que figuran en los archivos militares no son en ab- 
soluto las únicas formas de evidencia, y ni siquiera las principa- 
les. Supongamos de momento que, sobre el papel, la República 
recibió tantos aviones y tanques como los nacionalistas. ¿Cómo 
se explica entonces que corresponsales militares profesionales 
como Carlos Gómez, Eddy Bauer y Georges Oudard, todos 
ellos pronacionalistas, consideraran que los nacionalistas disfru- 
taban de una superioridad aplastante en cuanto al armamento en 
todas partes salvo en la defensa de Madrid y en los primeros días 
de las ofensivas republicanas de Brunete, Teruel y el Ebro? La 
respuesta es muy compleja, y no puede reducirse a cantidades 
netas. Los nacionalistas, a partir de finales de julio de 1936, pu- 
dieron recibir suministros sin la más mínima interrupción. La 
República dependía de largas rutas marítimas desde la Unión 
Soviética, y los submarinos italianos hundieron una serie de car- 
gueros que transportaban suministros soviéticos. Las fuerzas del 
general Franco siempre contaron con la zona costera que estaba 
en manos de los nacionalistas, y con la vía terrestre a través de 
Portugal. La frontera francesa se cerró para la República a me- 
diados de agosto de 1936. Continuó un pequeño contrabando de 
armas, y los voluntarios internacionales siguieron cruzando los 
Pirineos, pero la frontera sólo se abrió en el período de marzo a 
mayo de 1938, para que pudieran atravesar los nuevos aviones y 
armamento soviéticos (gracias a los cuales la República pudo 
lanzar la ofensiva del Ebro tres meses más tarde). Los nacionalis- 


tas podían contar con suministros regulares de gasolina, equipo 
de comunicaciones, y piezas de recambio para los vehículos y las 
armas alemanes e italianos. La República nunca sabía si las muni- 
ciones compradas a precios exorbitantes en el mercado negro eu- 
ropeo encajarían en su amplia gama de fusiles y ametralladoras, y 
la extrema irregularidad de las importaciones de petróleo signifi- 
caba que nunca sabían con seguridad con cuánto combustible 
contaban. Los nacionalistas disfrutaban de unas relaciones eco- 
nómicas basadas en la confianza y el mutuo respeto con sus su- 
ministradores de los países del Eje, Inglaterra y los Estados Uni- 
dos, y a veces incluso podían jugar con la competencia entre 
ellos. La República dependía casi por completo de un gobierno 
soviético suspicaz, que cobraba caro, y cuyo compromiso con la 
República nunca fue tan claro y firme como el de Alemania, Ita- 
lia y Portugal con los nacionalistas. Por lo tanto, es perfectamen- 
te comprensible —aunque se admita la casi paridad, sobre el pa- 
pel, de la ayuda extranjera a los dos bandos— que los nacionalis- 
tas disfrutaran de una superioridad material aplastante en casi to- 
das las acciones militares de la guerra. 


Para hablar sólo de un ejemplo concreto de la nueva investiga- 
ción sobre la intervención extranjera desde el punto de vista 
cuantitativo, mencionaré la importante labor que ha hecho Jesús 
Salas Larrazábal en los archivos militares españoles. En Interven- 
ción extranjera en la guerra civil de España (Editora Nacional, Ma- 
drid, 1974) hace una lista de las siguientes cifras totales de avio- 
nes importados: 656 italianos, 593 alemanes y 750 rusos (más 
unos 250 aviones construidos bajo la dirección de técnicos rusos 
en Sabadell y Reus). Además, la República recibió unos 300 
aviones variados, excedentes en su mayoría, la mitad franceses y 
la mitad de otros países europeos y de los Estados Unidos. Unos 
100 de éstos nunca entraron en acción, y de todos modos no 
puedo tomarlos en serio desde un punto de vista militar porque 
no tenían la capacidad de cargamento ni de combate suficiente 
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para competir con los aviones alemanes, italianos y rusos. Res- 
pecto al número de aviones italianos también vale la pena señalar 
que el estudio sumamente cuidadoso de John F. Coverdale, Ita- 
lian intervention in the Spanish civil war (Princeton University 
Press, 1975) afirma (p. 409) que Italia envió más de 750 aviones a 
la España nacionalista, es decir, 100 aviones más que los de Salas 
Larrazábal. Así, pues, todavía no tenemos cifras totales exactas 
en lo referente a los aviones, pero, suponiendo que las cifras de 
Salas sean aproximadamente correctas, por lo menos en cuanto a 
las proporciones, estas cifras indicarían que la cifra total de avio- 
nes alemanes y rusos fue sustancialmente mayor, y la cifra total 
de aviones italianos algo menor de lo que yo creía cuando escribí 
el libro hace doce años, después de que se me negara el acceso a 
los archivos militares españoles. Por ejemplo, al describir el total 
de las fuerzas nacionalistas en vísperas de la ofensiva de la prima- 
vera de 1938 (p. 354), yo decía que contaban con 700 aviones 
italianos y 250 alemanes. Las cifras de Salas Larrazabal para mar- 
zo de 1938 son de 400-500 aviones italianos y 400 alemanes. 
Del mismo modo, el aumento en el número de aviones rusos 
significa que, así como entonces (p. 393) yo hablaba de 100 avio- 
nes al comenzar la ofensiva del Ebro, ahora calcularía unos 300. 
En cuanto a la guerra vista en su conjunto, las cifras de Salas si- 
guen dando a los nacionalistas una ventaja numérica sustancial 
en lo referente a aviones útiles (1.249 alemanes e italianos frente 
a 1000 rusos y diseñados por rusos), pero de hecho sus datos no 
son tan precisos como puede parecer a sus lectores. En la página 
426 dice que, durante el segundo y el tercer trimestres de 1937, 
llegaron a España 95 Ratas, 31 Katiuskas y 62 Natachas (188 en 
total). Pero en la tabla acumulativa de la página 429 dice que los 
95 Ratas y los 31 Katiuskas llegaron durante el segundo y el ter- 
cer trimestres de 1938, no de 1937. En la página 424 dice al lec- 
tor que no hay información directa del número de aviones en- 
viados desde Rusia durante el segundo y el tercer trimestres de 
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1937, pero que, además de la información obtenida por el agre- 
gado militar alemán en Ankara, hay datos sobre el número de 
aviones rusos de servicio en el verano de 1937. En la página si- 
guiente da unas cuantas cifras, pero la única que se refiere de una 
forma clara y específica a aviones de servicio en julio de 1937 es 
una referencia a seis escuadrillas de Natachas, con un total de 72 
aviones. De las demás cifras de la página puede deducirse que 
quizás había otros 80 o 100 aviones rusos de servicio durante el 
verano de 1937, pero desde luego las cifras y las fechas no dan al 
lector unos totales numéricos claros. Así, pues, la obra de Salas 
Larrazábal es muy importante porque indica que el número de 
aviones alemanes y rusos era mayor de lo que pensábamos antes, 
pero todavía queda por hacer mucho trabajo numérico cuidado- 
so. 


La segunda área en la que mis cálculos cuantitativos serían di- 
ferentes si escribiera hoy es la del total de muertes atribuibles a la 
guerra civil. En el Apéndice D, yo calculaba que podían atribuir- 
se unas 580.000 muertes directamente a la combinación de gue- 
rra, enfermedades y represión. Ahora creo que sobrevaloré el to- 
tal de muertes. He dejado el apéndice tal como lo había escrito 
en un principio por dos razones: primero, porque la base de mis 
juicios cualitativos sigue siendo la misma, y segundo, para que 
los lectores puedan comparar plenamente mi exposición original 
con mi actual revisión. En la pasada década, los estudios demo- 
gráficos han sido mucho más detallados y matizados que antes. 
Mi cálculo se basaba principalmente en mis lecturas de Jesús Vi- 
llar Salinas y Elena de la Souchere. Después estudiar la obra de 
Jordi Nadal, La población española (Ariel, Barcelona, 3.* edición, 
1973), y de hablar de la cuestión con varios demógrafos españo- 
les llegué a la conclusión de que el número total de muertes de- 
bió de ser del orden de las 300.000 o 400.000. Dejo un amplio 
margen de aproximación por varias razones además de las que ya 
daba en el apéndice original. En primer lugar, el censo de 1940 
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es muy poco fiable. Puede que sobrevalorara las dimensiones de 
la población en unos 200.000 o 300.000 habitantes simplemente 
porque muchas de las cifras se basan en el número de cartillas de 
racionamiento distribuidas después de la guerra, y este número 
frecuentemente se hinchaba para conseguir más raciones de co- 
mida para los miembros de una familia o los empleados de la 
cantina de una fábrica. Además son poco fiables puramente por 
la falta de personal preparado, y por lo incompleto que era el re- 
gistro de defunciones. Muchos críticos de mi obra han insistido 
en que hay listas completas, «con nombres y apellidos», tanto de 
las bajas en el campo de batalla como de las ejecuciones en reta- 
guardia, pero yo considero que esta afirmación es totalmente in- 
creíble. Ni siquiera los alemanes, con su famosa obsesión por el 
detalle y la eficacia, tenían registros completos de todos los ene- 
migos que fusilaban ni de todas las personas que morían en sus 
campos de concentración. Aunque rechazo los cálculos mínimos 
basados en el uso del censo de 1940 junto con las listas guberna- 
mentales, obviamente incompletas, he reducido en un 50 por 
ciento mi cálculo original del número de ejecutados en represalia 
por los nacionalistas, y lo he hecho por las siguientes razones: 1) 
porque los estudios demográficos calculan un máximo de unas 
400.000 muertes en vez de las 580.000 que calculé en 1964; 2) 
porque tal vez la mitad o más de las sentencias de muerte firma- 
das entre 1936 y 1944 no se ejecutaron, sino que se conmutaron 
por condenas de veinte o treinta años de trabajos forzados. Todo 
esto no altera el carácter devastador que, desde un punto de vista 
cualitativo, tuvo la represión nacionalista. Está, por ejemplo, el 
estudio sumamente detallado de lan Gibson, La represión naciona- 
lista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (Ruedo 
Ibérico, París, 1971), en el que el autor llega a la conclusión (pp. 
137-138) de que sólo en la ciudad de Granada (con 155.000 ha- 
bitantes) los nacionalistas ejecutaron a unas 4500 personas du- 
rante los primeros meses de la guerra. A pesar de todo, teniendo 
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en cuenta principalmente la evidencia demográfica, estoy con- 
vencido de que las cifras que utilicé eran demasiado altas. Un co- 
mentario más sobre mis nuevos cálculos. Creo que tal vez di una 
cifra demasiado pequeña, 20.000 (p. 457), al hablar del número 
de muertes ocurridas en las campañas del norte, de Aragón, Ex- 
tremadura y los «frentes tranquilos» en general. 


Teniendo en cuenta todo lo anterior, ofrezco los siguientes 
cálculos revisados que el lector puede comparar con los de la pá- 
gina 466 del Apéndice D: 


minimo máximo 


100.000 125.000 muertes en el campo de batalla 

10.000 10.000 muertes por bombardeo aéreo 

50.000 50.000 enfermedades y desnutrición 

20.000 20.000 represalias políticas, zona republicana 
150.000 200.000 total de represalias y ejecuciones 


nacionalistas, 1936-1944 


330.000 405.000 


Al mismo tiempo, es importante que el lector sepa que, inclu- 
so mis cálculos revisados, son muy diferentes de los que ofrecen 
los historiadores nacionalistas. A este respecto, lo mejor que se 
me ocurre es transcribir un párrafo del Boletín de Orientación Bi- 
bliográfica (n.° 100, Madrid, diciembre de 1974, p. 26): «Si se ha- 
bla de la posguerra, la postura del señor Jackson raya en el deli- 
rio. Aquí se apoya en testimonios tan fiables como el de Elena de 
la Souchére que basa sus estimaciones en las estadísticas oficiales 
de las muertes violentas en los años inmediatamente posteriores 
al final de nuestra guerra, con lo que nuevamente nos demuestra 
el señor Jackson que no ha leído a Villar, pues de haberlo hecho 
sabría que este autor ya reconocía que su cifra de 173 731 muer- 
tos en la guerra, señalaba un mínimo, pues faltaban en ella todas 
las defunciones producidas y no registradas, entre las que se en- 
contraban la mayoría de “los paseados”, y muchos de los muer- 
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tos en campaña que militaban en fuerzas radicadas en territorios 
distintos del de su residencia habitual. Son todas estas defuncio- 
nes las que van registrándose a partir del año 39, a medida que 
sus deudos obtienen el reconocimiento legal de defunción. Así se 
llega a ese promedio de 3283 defunciones violentas en el año 40, 
que decrece posteriormente de manera muy sensible, aunque si- 
gue manteniéndose alta hasta el año 45. Añadidas todas estas de- 
funciones a las indicadas por el señor Villar para el período 
1936-39 llegaríamos a un total de 229 051 muertes ocasionadas 
por la guerra, entre 1936 y 1945, ambos inclusive. Remitimos al 
señor Jackson al anuario de 1951 del I. N. E. En esta cifra están 
incluidos, naturalmente, los muertos de la División Azul y muy 
probablemente los que cayeron luchando en las filas aliadas. Por 
tanto, puede tener la certeza el señor Jackson que la cifra total de 
muertos en nuestra guerra, incluida la posguerra, no pasó de la 
cifra de 250.000». 


Me gustaría repetir aquí lo que escribí en el mismo número de 
dicho Boletín (pp. 8-9): «En 1951, treinta y siete años después 
del comienzo de la primera guerra mundial, por fin fue posible 
que un grupo de estudiosos franceses y alemanes redactara una 
declaración conjunta analizando las responsabilidades del co- 
mienzo de la guerra. Quizá llegue pronto el momento en que un 
grupo de historiadores nacionalistas y republicanos puedan ana- 
lizar libre y plenamente toda la evidencia disponible y hacer un 
cálculo mutuamente aceptable del total de las ejecuciones políti- 
cas». 

Por último, me gustaría agradecer los añadidos y las correc- 
ciones que debo a las cartas o conversaciones con los siguientes 
amigos y colegas: profesores Stanley Payne y Edward Malefakis, 
señor Antonio Ramos Oliveira, señor George Hills, señor Her- 
bert Southworth; también quiero agradecer una beca del comité 
de investigación de la Universidad de California, que me permi- 
tió consultar documentos y personas en Madrid acerca de las 


15 


controvertidas cuestiones de la intervención extranjera y del nú- 
mero total de muertes. 
G.J. 
Universidad de California, San Diego. 
La Jolla, California 92093. 
Mayo de 1976 
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PRÓLOGO 


N la época en que tuvo lugar, la guerra civil española 
compendió para el mundo occidental el enfrentamiento de 
la democracia, el fascismo y el comunismo. Toda una generación 
de ingleses y americanos se sintió más profunda y emocional- 
mente envuelta en aquella guerra que en cualquier otro aconte- 
cimiento mundial de su vida, incluyendo la segunda guerra 
mundial. En Europa, sus «lecciones», tal como fueron interpreta- 
das por los participantes de tantas nacionalidades, jugaron un pa- 
pel muy importante en la política, tanto de Europa occidental 
como de las democracias populares. En todo el mundo occiden- 
tal, los lectores de historia han notado el paralelismo entre la Re- 
pública española de 1931 y los gobiernos revolucionarios que 
existieron en Francia y Europa central durante el año 1848. La 
sublevación de Asturias en octubre de 1934 recordó a partici- 
pantes y observadores la Comuna de París de 1871 y aun los ob- 
servadores políticos menos sofisticados pudieron ver en la Espa- 
ña de 1936 todos los conflictos ideológicos y de clases que carac- 
terizaron la Francia revolucionaria de 1789 y la revolucionaria 
Rusia de 1917. 


Por lo tanto, no es de sorprender que los mejores libros sobre 
la guerra civil española hayan recalcado sobre todo sus repercu- 
siones internacionales y discutido sus crisis políticas de acuerdo 
con el vocabulario de las revoluciones francesa y rusa. Muy po- 
cos de los participantes extranjeros se dieron cuenta de que la 
guerra civil debía su origen a circunstancias específicamente es- 
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pañolas. Pocos de ellos conocían la historia de la segunda Repú- 
blica española, que en los cinco años anteriores a la guerra tuvo 
que vérselas con los problemas de lo que ahora se llama una «na- 
ción subdesarrollada». Un George Orwell, un Pietro Nenni, un 
Gustav Regler, un André Malraux, comprendieron los sucesos 
en términos de evidentes analogías con las situaciones contem- 
poráneas en Inglaterra, Italia, Alemania y Francia. Como eran 
observadores inteligentes y de gran formación literaria, su inter- 
pretación de la guerra civil ha quedado fuertemente coloreada 
por sus impresiones y por las de otros escritores extranjeros. 


En la presente obra he tratado de exponer la historia de la se- 
gunda República y de la guerra civil, en primer lugar tal como 
fue vista dentro de España. A este respecto me he basado en gran 
parte en memorias y en la prensa española libre y políticamente 
diversa de 1931 a 1936. Para los sucesos en provincias durante la 
época republicana, y para muchos aspectos de la guerra civil, he 
añadido a mis fuentes impresas el suplemento de las entrevistas. 
En España tuve la oportunidad de sostener serias y largas con- 
versaciones con más de 120 personas que vivieron todo el perío- 
do que yo estaba estudiando. Algunas de estas conversaciones lo 
fueron con destacadas figuras políticas; pero la mayoría de ellas, 
por mi propia elección, lo fueron con funcionarios civiles, mili- 
tares y profesionales, así como con testigos escogidos al azar, 
muchos de los cuales no tenían compromisos políticos (pasados o 
presentes, ni prestigios públicos que defender). Traté que todas 
esas conversaciones fueran lo más escuetas posible. Si mi interlo- 
cutor era un médico, le hacía preguntas sobre el estado de los 
hospitales, suministro de medicamentos y problemas sanitarios 
públicos en las ciudades donde había vivido o en los frentes de 
batalla donde había servido. Si se trataba de un funcionario mu- 
nicipal, le preguntaba sobre huelgas, manifestaciones políticas y 
programas de obras públicas que él conociera por experiencia 
personal. 
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Había dos preguntas que yo formulaba siempre, porque for- 
zosamente debían constituir una parte principal en los recuerdos 
de todos y porque eran cruciales para la comprensión de aquel 
período de ocho años. Siempre preguntaba hasta qué punto el 
mantenimiento del orden público había sido un problema y de 
qué manera había sido perseguida la Iglesia. Estas conversaciones 
modelaron en grado considerable mis preocupaciones al escribir. 
Casi siempre, me encontraba con que mi interlocutor me pre- 
guntaba por qué había fracasado la República y por qué los espa- 
ñoles no podían vivir en paz entre sí. Tales preguntas me las hizo 
con frecuencia gente que había luchado en bandos opuestos, y 
tanto personas que apoyan al régimen actual como otras que lo 
odian. Inquirí esto como cosa mía, especialmente puesto que la 
experiencia española puede arrojar mucha luz sobre las dificulta- 
des de las democracias de estilo occidental en la América latina y 
sobre las relaciones entre los poderes civil y militar en todo el 
mundo. 


Deseo expresar mi agradecimiento a todos los que me ayuda- 
ron en mi trabajo. El Social Science Research Council y la Co- 
misión para los intercambios culturales entre España y los Esta- 
dos Unidos me otorgaron las becas que me permitieron dedicar- 
me a la preparación de este libro durante los años académicos 
1960-62. El profesor Jacques Godechot, de la Universidad de 
Toulouse, junto al cual trabajé como alumno graduado; el profe- 
sor Pierre Vilar, de la École des Hautes Études de París, y mi 
querido amigo y colega del Wellesley, el poeta Jorge Guillen, me 
ayudaron grandemente presentándome personalmente y hacién- 
dome sugestiones bibliográficas; otro tanto hizo el profesor Jau- 
me Vicens i Vives, de la Universidad de Barcelona. El doctor 
Howard Cline, director de la Hispanic Foundation de la Biblio- 
teca del Congreso, y los profesores C. J. Bishko, de la Universi- 
dad de Virginia, y Lewis Hanke, de la de Columbia, tomaron la 
iniciativa de insistir ante los comités de becas que ya había llega- 
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do el momento de intentar un estudio erudito de la República 
española y la guerra civil. Mientras investigaba en Francia, me 
presentaron a mi consideración los más intrincados problemas 
mis amigos Tomás y Antonio Querol, Ricardo y Olga Hernán- 
dez Alvariño y la hispanista francesa Marie Laftranque. También 
deseo agradecer la amabilidad de Mme. Elena de la Souchere, al 
permitirme consultar sus valiosas notas, aún no publicadas, sobre 
distintas fases de la historia de la República. 


Las subvenciones que me concedieron el American Council of 
Learned Societies y el Knox College Faculty Research Fund me 
facilitaron grandemente que pudiera completar y revisar mi tra- 
bajo. Debo valiosas correcciones al profesor Juan Linz, de la 
Universidad de Columbia, y muchas sugestiones útiles en la pre- 
paración final del manuscrito a dos licenciados en Historia, de 
Knox, Mr. Thomas Schmidt y Miss Jo Ann Ooiman. Mi esposa 
Elizabeth compartió conmigo el entusiasmo que hace que esta 
obra sea tan espiritualmente suya como mía. En cuanto a la ayu- 
da que me concedieron docenas de españoles, dedicándome su 
tiempo y otorgándome su confianza, aun con cierto riesgo para 
ellos, sólo puedo agradecerla con el propio libro, con la esperan- 
za de que les parecerá una historia verídica de aquellos años, pri- 
mero esperanzados, luego trágicos, que ellos vivieron. 

Gabriel Jackson. 


Knox College, Galesburg, Illinois. 
Enero de 1964 
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ORGANIZACIONES Y TÉRMINOS 
POLÍTICOS 


Acción Española: Organización de intelectuales monárqui- 
cos, tanto carlistas como alfonsinos, que publicaban un periódico 
de ese nombre. 

Acción Popular: Organización política que defendía los de- 
rechos de la Iglesia contra la legislación laica. 

Acción Republicana: Partido de Manuel Azaña, fusionado 
en 1934 con otros pequeños partidos y conocido desde entonces 
como Izquierda Republicana. 

Agrupación al Servicio de la República: Grupo político 
creado por José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Mara- 
ñón y otros intelectuales. 

CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas; fe- 
deración de pequeños partidos derechistas agrupados en las Cor- 
tes bajo la dirección de José María Gil Robles, de signo católico 
y no comprometido respecto a la forma de régimen. 

Checas: Tribunales irregulares formados por los diversos par- 
tidos de extrema izquierda en el verano de 1936. 

CNT: Confederación Nacional del Trabajo; federación sindi- 
cal de los anarquistas. 

Carlistas: Partidarios de la rama carlista de la familia real, 
muy fuertes en Navarra y en ciertas comarcas de Levante y que 
aspiraban a una monarquía tradicionalista y católica contra la 
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monarquía liberal de 1875-1923. Su nombre oficial era Comu- 
nión Tradicionalista. 


Casa del Pueblo: Centro de trabajadores con biblioteca pú- 
blica y salas de reunión. Las más numerosas eran las del partido 
socialista, así como las más importantes como centros políticos y 
educativos. 

CRI: Cruz Roja Internacional, enteramente de personal sui- 
ZO. 


CTV: Corpo Truppa Volontaria; tropas italianas que lucha- 
ron en España desde principios de 1937 hasta el final de la gue- 
rra. 

Esquerra: Izquierda catalana, dirigida por Luis Companys y 
que por su carácter político correspondía a las fuerzas Azaña- 
Prieto en Madrid. 


Euzkadi: Nombre medieval del País Vasco, que luego fue 
empleado por el movimiento nacionalista vasco. 


FAI: Federación Anarquista Ibérica; organización de idealis- 
tas y hombres de acción de significación ácrata. 

Falange Española: Pequeño partido político de inspiración 
fascista, fandado y dirigido por José Antonio Primo de Rivera 
de octubre de 1933 a julio de 1936. 


Falange Española Tradicionalista y de las JONS: Fusión 
de la Falange y los carlistas en abril de 1937, para formar la única 
organización política autorizada en la España nacionalista, bajo 
la jefatura del general Franco. 

Generalitat: Gobierno autónomo de Cataluña según el Esta- 
tuto otorgado en septiembre de 1932. 


Izquierda Republicana: Originada en la fusión de las fuer- 
zas de Azaña, Marcelino Domingo y Casares Quiroga a princi- 
pios de 1934; dirigida por Manuel Azaña. 
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JAP: Juventud de Acción Popular; organización juvenil de la 
CEDA. 

JONS: Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista; pequeño 
partido de militantes fascistas con sede en Valladolid, fusionado 
con la Falange a principios de 1934. 

JSU: Juventud Socialista Unificada; grupos juveniles socialis- 
tas y comunistas fusionados en abril de 1936. 

Lliga Catalana: Partido conservador catalán dirigido por 
Francisco Cambó. 

NKDV: Iniciales de la policía secreta soviética (también lla- 
mada GPU). 

Partido Radical: Fundado y acaudillado por Alejandro Le- 
rroux. 

Paseo: Eufemismo: asesinato político cometido por terroris- 
tas incontrolados. 

PC: Partido Comunista. 

Pistolero: Se aplicaba a los terroristas a sueldo contra los 
huelguistas o en las luchas intersindicales de la UGT, la CNT y 
los comunistas. 

POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista; pequeño 
partido comunista antiestalinista importante en Lérida, dirigido 
por Andrés Nin y Joaquín Maurín. 

PSOE: Partido Socialista Obrero Español. 

PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña, nacido de la 
fusión de los partidos socialista y comunista de Cataluña en la 
primavera de 1936. 

Renovación Española: Partido monárquico alfonsino dirigi- 
do por Antonio Goicoechea y José Calvo Sotelo. 

Requetés: Unidades de milicias carlistas. 


UGT: Unión General de Trabajadores, confederación obrera 
de orientación socialista. 
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UHP: Unión de Hermanos Proletarios; slogan de los mineros 
asturianos en octubre de 1934 y símbolo de la esperanza en la 
unión de la clase obrera. 

UME: Unión Militar Española; organización de militares 
opuestos a las reformas de Azaña, que conspiró durante la pri- 
mavera de 1936. 

UMRA: Unión Militar Republicana Antifascista; fundada a 
principios de 1936 para combatir a la UME. 

Unión Republicana: Partido de Martínez Barrio tras su rup- 
tura con Lerroux en el verano de 1934. 
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Capítulo 1 


ANTECEDENTES DE LA REPÚBLICA 
ESPAÑOLA 
L a República española de 1931 nació de una serie de cir- 


cunstancias especialísima: una larga crisis política, la con- 
junción de problemas económicos internos con la depresión 
mundial y un renacimiento intelectual de gran vigor y optimis- 
mo. Otro modo de explicar la situación es decir que España era 
en 1930, simultáneamente, una monarquía moribunda, un país 
de desarrollo económico muy desigual y un campo de batalla de 
ardientes corrientes políticas e intelectuales contrarias. Cada uno 
de estos elementos debe ser comprendido, tanto por separado 
como en su mutua relación. Sin embargo, al determinar la forma 
republicana del nuevo régimen, la crisis política fue el factor pri- 
mario, y por lo tanto me referiré en primer lugar a los antece- 
dentes políticos de la República. 

Desde los tiempos de Fernando e Isabel hasta la época de Na- 
poleón, la conciencia y la unidad nacional del pueblo español es- 
tuvieron indisolublemente unidas con la institución de la Mo- 
narquía. Esto fue un factor constante, a pesar del carácter débil 
de muchos reyes y de las luchas dinásticas involucradas en la 
guerra de Sucesión a la corona de España a principios del siglo 
XVII. Pero tras la muerte de Fernando VII, en 1833, comenzó 
una guerra civil entre los partidarios de su hija menor de edad, la 
futura reina Isabel II, y los partidarios del hermano del fallecido 
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rey, don Carlos de Borbón. Pero subyacente a la pugna dinástica 
y a la insurrección carlista estaba la más profunda cuestión del 
papel que debía desempeñar la Monarquía española. ¿Había de 
saludar el desarrollo del capitalismo, centralizar y unificar sus 
métodos de gobierno, permitir una cierta libertad universitaria y 
de prensa y aprovecharse de las riquezas acumuladas por la Igle- 
sia..., cosas todas ellas ocurridas en Francia? ¿O debería reafir- 
mar la Monarquía el carácter exclusivamente católico, predomi- 
nantemente agrario y la descentralización de la España tradicio- 
nal? Los sucesivos gobiernos isabelinos lograron contener a las 
fuerzas carlistas; pero aún hubo chispazos de guerra civil después 
de que se lograra la paz general en 1840. Los problemas funda- 
mentales jamás fueron resueltos. La reina, ya de mayor, resultó 
ser una mediocridad lasciva, y la coincidencia de su carácter con 
la siempre latente guerra civil produjo tres graves resultados: la 
persona del monarca dejó de inspirar respeto; la Monarquía co- 
mo institución ya no era el símbolo de la unidad nacional, y, lo 
más importante, el Gobierno se vio obligado a depender entera- 
mente de los generales que salvaron de los carlistas el trono de 
Isabel. Entre 1833, en que comenzó la guerra carlista, y 1875, en 
que se instauró la Monarquía constitucional, el ejército español 
dirigió los destinos políticos del país. El único medio de cambiar 
de Gobierno era el pronunciamientol?l una repentina sublevación 
de un general, de común acuerdo, relativamente poco sangrienta 
y en torno al cual se agrupaban las fuerzas de la oposición como 
única esperanza de cambio. 


En 1868, Isabel II fue destronada como consecuencia de uno 
de tales pronunciamientos. En los siete años siguientes, la nación 
experimentó una Monarquía liberal bajo un consciente aunque 
no muy fuerte príncipe italiano, Amadeo de Saboya, y una pri- 
mera República de corta duración en la cual se sucedieron cuatro 
presidentes en menos de un año. Dadas las circunstancias exis- 
tentes, ni una nueva dinastía ni una República estaban en condi- 
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ciones de establecer su autoridad, su «legitimidad». Al mismo 
tiempo, se hizo evidente que nadie volvería a aceptar el absolu- 
tismo irresponsable, señalado por pronunciamientos, que había 
sido característico de las décadas anteriores a 1868. 


Un capacitado estadista conservador, Cánovas del Castillo, 
logró hallar una solución práctica al inmediato problema. Cáno- 
vas creía que sólo se podía considerar a la dinastía de Borbones 
como legítima fuente de autoridad en España. Pero al mismo 
tiempo estaba convencido de que la paz civil dependía de que 
hubiera al menos cierta libertad y de que el ejército dejara de te- 
ner un papel predominante en la escena política. Era un gran ad- 
mirador de la Monarquía británica; pero, asimismo, creía que el 
período 1868-1874 había demostrado ampliamente que los espa- 
ñoles no estaban preparados para tal grado de autogobierno co- 
mo el que existía en Inglaterra. Gozando de la total confianza de 
la familia real en el destierro, obtuvo asimismo el suficiente res- 
paldo militar, de modo que un afortunado pronunciamiento en 
Sagunto, en diciembre de 1874, restauró la Monarquía de los 
Borbones en la persona de Alfonso XII. 

La Constitución de 1876 fue obra personal de Cánovas. Bajo 
ésta, España poseía unas Cortes elegidas. En tales Cortes existía 
una auténtica libertad de palabra, se podían formar partidos polí- 
ticos independientes y, en general, la prensa disfrutaba de la ma- 
yor libertad. Sin embargo, las Cortes no eran ni mucho menos 
un organismo gobernante responsable semejante al Parlamento 
británico. El presidente del Consejo de ministros era libremente 
nombrado y retirado por el rey y la iniciativa legisladora era casi 
enteramente una prerrogativa real. Las limitaciones al sufragio y 
el hábito de contar los votos de antemano, privaron a las eleccio- 
nes de todo significado real hasta principios del siglo XX. Gober- 
nadores y alcaldes eran nombrados más bien que elegidos y la 
política rural era controlada por jefes locales llamados caciques, 
según la palabra india que designaba a los jefes indígenas de 
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América a través de los cuales los españoles gobernaron sus colo- 
nias del Nuevo Mundo. La palabra es muy indicativa de la psico- 
logía política de la clase gobernante española. Habiendo perdido 
su imperio americano a principios del siglo XIx, seguían gober- 
nando la España rural del mismo modo que otrora gobernaron a 
indios ingenuos e ignorantes. 


Dos partidos bastante coherentes se desarrollaron bajo la Res- 
tauración: el Partido Conservador, dirigido por Cánovas, y el 
Partido Liberal, que se distinguió, principalmente, por su orien- 
tación más laica, bajo Sagasta. Un pacto informal, jocosamente 
conocido como turno pacífico], existía entre Cánovas y Sagasta. 

Por su iniciativa, con el consentimiento del rey y con la nece- 
saria cooperación del ministro de la Gobernación, los caciques y 
la guardia civil, las elecciones eran amañadas de tal manera que 
se fueran alternando los dos partidos en el poder. Probablemente 
Cánovas intentaba que el sistema fuera evolucionando hacia una 
verdadera Monarquía constitucional, lo mismo que los burgos po- 
dridos y las arbitrarias prerrogativas de la Inglaterra del siglo xvm 
habían evolucionado hacia un Gobierno parlamentario responsa- 
ble. Pero un sistema de dos partidos con elecciones amañadas 
acabó por minar más que desarrollar el sentido de la responsabi- 
lidad política en España. Cada cambio de Gobierno suponía un 
gran relevo de funcionarios gubernamentales. Además de inter- 
ferirse con la ya mediocre eficacia de los servicios públicos, esta 
versión española del «sistema de despojos» creó toda una nueva 
clase de funcionarios públicos sin empleo, los cesantes que vi- 
vían de humildes empleos y de las migajas de las recomendacio- 
nes, esperando que de nuevo girara la rueda política. 


En 1897 Cánovas fue asesinado por un anarquista y en 1898 
España perdió los últimos jirones de su imperio ultramarino en 
una breve guerra contra Estados Unidos, Desde entonces, hasta 
1917, los partidos Conservador y Liberal se desintegraron rápi- 
damente. La Monarquía pareció incapaz bien de imponer su au- 
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toridad bajo el sistema existente o de evolucionar hacia institu- 
ciones genuinamente representativas. De nuevo el ejército, re- 
cientemente humillado en Cuba y en las Filipinas, se convirtió 
en un protagonista de la política española. El único campo de ac- 
ción militar que le quedaba era el Marruecos español. El joven 
Alfonso XIII salvó el orgullo herido de sus oficiales asegurándo- 
se de que las Cortes les votaran sustanciosos presupuestos y si- 
guió con gran interés las interminables operaciones de limpieza 
de enemigos en las montañas del Atlas. Por tres veces durante su 
reinado, el rey y el ejército se vieron bajo un ataque simultáneo. 
En 1909 una combinación de agitación anarquista y de protestas 
populares contra los fuertes reveses en Marruecos condujo a la 
famosa «Semana Trágica» de Barcelona. Los terroristas anarquis- 
tas arrojaron bombas y provocaron incendios y, posteriormente, 
el intelectual y educador anarquista Francisco Ferrer fue ejecuta- 
do por su «responsabilidad moral». En 1917, a continuación del 
desplome de la autocracia zarista en Rusia, hubo una serie de 
huelgas revolucionarias, claramente dirigidas contra la Monar- 
quía. El ejército, como apóstol del orden, acabó con las huelgas y 
salvó al trono. En 1921 una desastrosa derrota en Marruecos 
provocó una investigación parlamentaria y el rey quedó implica- 
do personalmente en la catástrofe militar. A fines de 1923 los 
continuos cambios de gobiernos de coalición quedaron paraliza- 
dos y la Monarquía pareció estar al borde del colapso. De nuevo 
otro golpe militar, esta vez por el general Miguel Primo de Ri- 
vera, libró temporalmente del peligro a la Monarquía, por últi- 


ma vez. 


Primo de Rivera era un hombre dotado de gran inteligencia y 
de instintos generosos. Supo tratar con éxito los agudos proble- 
mas militares de Marruecos; estimuló las obras públicas y el de- 
sarrollo industrial, y, en contraste con Mussolini, respetó las or- 
ganizaciones obreras socialistas. Pero, con su subida al poder, Es- 
paña perdió la gran libertad intelectual y las ligeras libertades 
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parlamentarias que había logrado desde 1875. La corrupción, la 
ineficacia y la influencia militar en la política se extendieron rá- 
pidamente. El régimen fuertemente personal de Primo de Rive- 
ra duró a través de los prósperos años veinte; pero cuando la de- 
presión mundial alcanzó a España en 1929, el rey Alfonso, siem- 
pre hábil, aunque nunca generoso, se libró de Primo de Rivera. 
Durante quince meses poco gloriosos, el rey experimentó con 
otro dictador militar, el general Berenguer, y con varios «gobier- 
nos de concentración». El 12 de abril de 1931, unas elecciones 
municipales en las ciudades importantes (las únicas elecciones 
que no fueron falseadas en la España de la época) mostraron una 
fuerte tendencia antimonárquica. Las discretas averiguaciones 
hechas por el rey le indicaron que el ejército no estaba dispuesto 
a tomar las armas para salvarle como en 1917. En uno de los epi- 
sodios más dignos de su reinado, Alfonso XIII decidió abando- 
nar rápidamente España. La República fue proclamada en las ca- 
lles de Madrid durante las mismas horas en que él tomaba esa de- 
cisión. 

Aun en un bosquejo tan rápido de la historia política que pre- 
cedió a 1931, queda claro que la Monarquía de los Borbones ha- 
bía perdido su autoridad y una gran parte de su prestigio senti- 
mental sobre el pueblo español. Cuando preguntamos por qué la 
Monarquía constitucional fue incapaz de conservar su autoridad, 
por qué temió verdaderamente convertirse en una Monarquía 
parlamentaria, por qué en 1917 pareció no haber un terreno in- 
termedio entre una revolución social con todas las consecuencias 
y una dictadura militar, nos aproximamos a los más profundos 
problemas de la vida española a finales del siglo xIX y en el siglo 
XxX. 

Los críticos problemas de España proporcionaron la segunda 
serie de factores subyacentes a la revolución de los años treinta. 
La gran mayoría del pueblo dependía de la agricultura para vi- 
vir; pero sólo en la periferia norte y mediterránea de la penínsu- 
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la existen condiciones geográficas y sociales favorables para la 
agricultura. En Galicia, la estrecha faja de las provincias al norte 
de la Cordillera Cantábrica, y en el País Vasco, las lluvias son 
abundantes y el suelo satisfactorio, si no rico. Los campesinos o 
bien poseen sus tierras o trabajan en ellas en arriendos a largo 
plazo con arrendamientos pequeños. La mayor parte del territo- 
rio es demasiado montañoso para el uso de maquinaria; pero los 
campos están ocupados por prósperas fincas con cultivos, prados 
y huertos, A lo largo de la costa mediterránea de Cataluña y las 
provincias de Levante, los huertos, viñedos, arrozales, olivares, 
naranjales y limonares florecen espléndidos. La lluvia es escasa. 
Sin embargo, Cataluña está regada por el Ebro y sus muchos 
afluentes que descienden de los Pirineos. Más hacia el sur, anti- 
guos tribunales de aguas en los comunes de Levante regulan los 
intrincados sistemas de riego en las provincias de Valencia y Ali- 
cante. Aquí, como a lo largo de la costa norte, la tierra está bas- 
tante repartida. El clima soleado y el cuidadoso empleo del agua 
disponible hacen de esta costa mediterránea la zona agrícola más 
próspera de España. 

Estas regiones favorecidas constituyen menos del 10 por cien- 
to de la superficie del país. La España central está formada en 
gran parte por una gran meseta!) que abarca León, Castilla la Vie- 
ja y Castilla la Nueva y grandes zonas de Aragón y Extremadura. 
Una áspera tierra de viento y sol, de sierras dramáticas, de fina 
capa de tierra cultivable y lluvias escasas. Dondequiera que haya 
agua, hay fincas bien cultivadas y frondosas fincas de álamos. Pe- 
ro gran parte de estas tierras están desnudas y solitarias. La re- 
gión más meridional, Andalucía, posee todos los requisitos natu- 
rales para una agricultura próspera: pero en esta zona, la historia, 
los prejuicios de raza, el absentismo de los terratenientes y los 
errores económicos del siglo XIX se combinaron para producir 
una ponzoñosa contextura social. Ésta fue la porción de España 
más largo tiempo dominada por los árabes, y hasta finales de la 
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Edad Media fue la parte más rica del país. Cuando la Reconquis- 
ta avanzó rápidamente en los siglos XII y XIN, los reyes de Casti- 
lla distribuyeron enormes extensiones de tierra (junto con la po- 
blación que las trabajaba) a las órdenes militares y a los principa- 
les jefes guerreros. Desde aquellos tiempos esas enormes fincas se 
han perpetuado y una clase dominante castellana de guerreros y 
descendientes de guerreros vivió gracias al trabajo de una des- 
preciada masa de campesinos semibereberes, con frecuencia mu- 
sulmanes. 


Esta forma de propiedad de la tierra, el sistema de los latifun- 
dia, permaneció inmutable hasta el siglo XIX, en cuyo tiempo los 
principios del capitalismo y la influencia de la doctrina económi- 
ca liberal alteraron la situación. Los liberales deseaban reducir el 
poder institucional de la Iglesia y también creían que los latifun- 
dios eran antieconómicos. En 1837 un ministro liberal decretó la 
desamortización de las propiedades pertenecientes a las órdenes 
religiosas. Las tierras fueron puestas en venta, esperando impul- 
sar el desarrollo de una clase de pequeños agricultores indepen- 
dientes que constituyeran, como en Francia, el elemento princi- 
pal de la sociedad. Pero las tierras fueron compradas por las úni- 
cas personas que tenían dinero para comprarlas: un grupo relati- 
vamente pequeño de negociantes y ricos terratenientes. Así, a fi- 
nales del siglo xIx la propiedad de la tierra estaba quizá más con- 


centrada que en los siglos anteriores. 


El rápido aumento de la población durante los siglos xIX y XX 
tuvo varios importantes efectos sobre la agricultura española. El 
desarrollo de las zonas industriales en Cataluña y Bilbao y de la 
capital, Madrid, proveyó de mayores mercados a los agricultores 
de estas regiones. La elevación del nivel de vida europeo y las 
disponibilidades de transporte condujeran a un gran aumento en 
las exportaciones de vinos y frutos cítricos. Los agricultores de 
las ya prósperas provincias norteñas y mediterráneas, junto con 
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los nuevos propietarios-negociantes de Andalucía, fueron los 
principales beneficiarios de este desarrollo. 


En Galicia, y en general a lo largo de la costa del Atlántico, 
donde las fincas ya eran pequeñas, el aumento de la población 
creó el problema de los minifundios, fincas tan subdivididas que 
no podían mantener a las familias que vivían en ellas. En cierto 
modo la presión demográfica fue aliviada por la emigración a las 
ciudades industriales y a América: pero la disponibilidad de tie- 
rras cultivables llegó a ser un problema muy grave en el Norte. 


Otra respuesta al crecimiento de la población era el aumento 
de la producción de trigo comercial en la meseta central. Esto 
significaba la puesta en cultivo de nuevas tierras en una zona que 
ya sufría de escasez de agua. Los altos costos de producción tra- 
jeron la demanda de nuevos y pesados aranceles protectores, sin 
los cuales el trigo argentino o norteamericano habría sido más 
barato en Madrid que el de Castilla. En las décadas que precedie- 
ron a 1931, el Gobierno escogió proteger de modo creciente a 
los cultivadores de trigo a expensas del consumidor español. El 
alto precio del pan representaba un obstáculo permanente para 
elevar el nivel de vida y los aranceles trigueros animaban a la an- 
tieconómica utilización de miles de acres de tierras esteparias. 


Sin embargo, para la conciencia de los españoles, más impor- 
tante que el problema de los minifundios o de la antieconómica 
producción de trigo era el número cada vez mayor de braceros 
sin tierra en Andalucía. Hacia 1900, los gobiernos monárquicos, 
tanto liberales como conservadores, reconocieron la gravedad de 
la cuestión agraria. Se hicieron estadísticas de población y de tie- 
rras, presumiblemente con vistas a iniciar una reforma agraria 
gradual y compensada. Pero tras la confección de ese censo no se 
llevó a efecto ningún cambio. Mas el pueblo de la España central 
y septentrional llegó a darse cuenta de que en el Sur un creciente 
proletariado sin tierras arrastraba una miserable existencia, con 
apenas cuarenta días de pobre salario al año, y que enfermedades 
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debilitadoras minaban la salud de toda la población trabajadora, 
que los caciques eran los únicos que podían dar trabajo y que la 
guardia civil mantenía el orden como si fuera un territorio ocu- 
pado. En un país de clima ideal, tal situación no estaba justifica- 
da. En 1931, la cuestión de la reforma agraria en Andalucía era 
más importante que cualquier otra en la conciencia publica. 


Sin embargo, la concentración exclusiva en las cuestiones 
agrarias ofrece un cuadro innecesariamente sombrío de la econo- 
mía española. En las provincias periféricas de Cataluña y Vizca- 
ya, el capitalismo comercial y la revolución industrial hicieron 
rápidos progresos. En Barcelona y sus suburbios se desarrolló 
una gran industria textil que abastecía España y los mercados 
hispanoamericanos. Las fábricas catalanas eran típicamente pe- 
queñas empresas propiedad de una familia y utilizaban en gene- 
ral capital español. En Vizcaya, la industria siderúrgica y sus in- 
dustrias afines, tales como la construcción naval y de locomoto- 
ras, se desarrollaron rápidamente a fines del siglo XIX. Aquí las 
industrias combinaban la gerencia y el capital locales con grandes 
inversiones extranjeras, principalmente británicas. Pero el capital 
y los técnicos propios estaban presentes en la suficiente medida 
en Bilbao, de modo que la industria vasca jamás estuvo subordi- 
nada de un modo colonial a los intereses del capital extranjero. 
La minería también se desarrolló rápidamente y el siglo xx vio el 
crecimiento de las industrias química y eléctrica, aunque éstas 
dependieron últimamente mucho más del capital y la tecnología 
extranjeros que las industrias que se desarrollaron primero. 

Tanto la producción agrícola como la industrial se elevaron 
rápidamente de 1860 a 1914, con excepción de las crisis tempo- 
rales que coincidían con las depresiones mundiales y de las se- 
cuelas de la guerra hispano-norteamericana. Las exportaciones 
de arroz, aceitunas y frutos cítricos también aumentaron rápida- 
mente durante este período. La primera guerra mundial creó 
condiciones favorabilísimas para la neutral España. Pero la indus- 
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tria española no aprovechó sus beneficios de tiempo de guerra 
para modernizarse y renovar la maquinaria, y después de 1918, 
España fue incapaz de retener sus mercados adquiridos en el in- 
tervalo bélico ante la renovada competencia de potencias indus- 
triales mucho más adelantadas. Hacia 1920 ni la producción ni 
las exportaciones agrícolas o industriales mantuvieron su ritmo 
de crecimiento anterior a 1914. Además, casi desde el principio, 
las industrias españolas dependieron de los aranceles protectores 
más altos de Europa. Tales aranceles y la prosperidad mundial en 
los años veinte tendieron a oscurecer la ineficacia y los altos cos- 
tos de producción de la industria española hasta la depresión de 
1929. 


Sin embargo, a pesar de su debilidad y de su concentración 
geográfica en dos provincias periféricas, la industria española da- 
ba oportunidades de empleo, producía artículos de consumo y 
elevaba lentamente el nivel de vida urbano en los setenta años 
que precedieron a 1931. En términos de desarrollo económico, 
la República advino en un momento en que España había alcan- 
zado un considerable progreso industrial; pero también en un 
momento en que la marcha del progreso había estado declinando 
claramente desde hacía una década, aun antes de que ocurriera la 
peor depresión mundial de los tiempos modernos. Hay que aña- 
dir que la opinión pública española no estaba tan enterada de los 
problemas industriales como de la cuestión agraria. 

Las décadas de desarrollo económico y demográfico fueron 
también testigos de un importantísimo renacimiento cultural en 
España, un período de logros en las artes y las ciencias compara- 
ble tan sólo en su esplendor al Siglo de Oro. Los novelistas Gal- 
dós y Pío Baroja; los filósofos Unamuno y Ortega y Gasset; los 
poetas Antonio Machado, Federico García Lorca, Vicente Alei- 
xandre y Jorge Guillén; el compositor Manuel de Falla; los pin- 
tores Picasso, Miró y Dalí; los filólogos Menéndez Pidal y Amé- 
rico Castro; los historiadores Menéndez y Pelayo y Claudio 
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Sánchez Albornoz; los médicos Ramón y Cajal y Gregorio Ma- 
rañón, todos ellos figuras de primer rango en la civilización eu- 
ropea. Muchos críticos aseguran que ninguna nación puede va- 
nagloriarse de haber tenido en el siglo xx una pléyade de poetas 


como España. 


Las razones de tan extraordinario flujo de vitalidad cultural 
no pueden ser formuladas con exactitud; pero incluso una idea 
aproximada servirá para ilustrar los antecedentes de la revolu- 
ción española. En la España de la Restauración se enfrentaron 
dos grandes corrientes intelectuales: el krausismo que era euro- 
peísta, liberal y de una orientación general laica, y un reavivado 
catolicismo, que obtenía su fuerza del pasado de España y de una 
reacción defensiva contra la rápida secularización de la civiliza- 
ción europea en el siglo xIX. La ideología de Krause, un filósofo 
alemán de principios del siglo xIx, influyó mucho en España a 
través de su discípulo, Julián Sanz del Río, que hacia 1850 expu- 
so su versión libre de las doctrinas de Krause desde su cátedra de 
filosofía en Madrid. La fuerza del krausismo radica más en su 
perspectiva general filosófica y religiosa que en su coherencia 
técnica. Su principal doctrina, el «racionalismo armonioso», 
combinaba los elementos más optimistas de la Ilustración del si- 
glo xvin y del idealismo germano. Abrazaba a la vez la Razón y 
la Evolución. Los krausistas encomiaban las ciencias naturales 
como clave de la comprensión de la armonía intelectual del uni- 
verso. Y se interesaban aún más por las nuevas ciencias sociales y 
la historia de las leyes. Si el universo era fundamentalmente ar- 
monioso, o al menos se desenvolvía en tal dirección, entonces la 
solución a las guerras carlistas y a la agitación revolucionaria de 
los campesinos sin tierra era buscar en el pasado humano las for- 
mas naturales de convivencia y revisar el sistema político-legal pa- 
ra conformarlo a tal convivencia. Los krausistas no eran teólogos 
pero muchos eran católicos practicantes y ninguno era ateo. Para 
ellos, el hombre era hasta ahora el más alto producto de la divina 


36 


inteligencia y el hombre, como el resto del universo, evolucio- 
naba constantemente hacia la meta del racionalismo armonioso. 
Consideraban a la educación como el campo más importante de 
la actividad humana, y en 1876 Francisco Giner de los Ríos, 
profesor de leyes y discípulo de Sanz del Río, fundó lo que había 
de ser, hasta 1936, la escuela secundaria más influyente de Espa- 
ña: la Institución Libre de Enseñanza. La escuela ideal debía ani- 
mar la curiosidad intelectual a través del contacto informal de 
estudiantes con las mentes más brillantes y creadoras. Giner, un 
hombre de gran magnetismo y capacidad de organización, obtu- 
vo la entusiasta colaboración de eminentes catedráticos universi- 
tarios. La educación debía inculcar el amor por la belleza y la na- 
turaleza como manifestaciones de Dios. La Institución fomenta- 
ba las excursiones al campo y el estudio de la historia del arte. La 
educación debería formar al hombre y así se otorgaba la misma 
dignidad a las labores manuales y los oficios artísticos que a las 
realizaciones puramente intelectuales. La Institución publicaba 
un boletín en el cual eminentes científicos y literatos españoles 
discutían los progresos de sus trabajos y en el cual colaboraron fi- 
guras mundiales como Émile Durkheim, Bertrand Russell y 
John Dewey. Francisco Giner y sus colaboradores presionaron a 
los gobiernos monárquicos para que proveyeran abundantes be- 
cas para estudios de graduados en Europa y fueron así, en gran 
parte, los inspiradores de la creación de la Junta para Ampliación 
de Estudios, fundada en 1907 y que se mostró cada vez más acti- 
va hasta el estallido de la guerra civil en 1936. La influencia de la 
Institución fue preeminente en la formación de esa pléyade de 
científicos, filólogos, arqueólogos e historiadores de la España de 
este siglo. 

La segunda gran corriente intelectual de la España de finales 
del siglo xIx fue el catolicismo. La Iglesia española extrajo fuer- 
zas de su universalidad, de su larga lista de poetas y santos, de su 
magnífico ritual y de su identificación histórica con la Recon- 
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quista y la unificación de España. Pero el mismo poder de sus 
tradiciones le impedía ajustarse a las nuevas ideas. Los krausistas 
podían vanagloriarse de su eclecticismo, identificándose con lo 
mejor del pensamiento europeo, fuera cual fuera su origen o sus 
implicaciones teológicas. Los católicos tenían que asegurarse de 
que todo lo nuevo era compatible con los cánones establecidos. 
La preparación de historias y comentarios sobre un conjunto de 
escritos reverenciados no podía tener la audacia y el sabor del 
pensamiento original. El historiador católico Menéndez y Pela- 
yo era un gigante intelectual; pero el renacimiento literario se 
produjo al margen de la Iglesia. 


Los principales campos del resurgimiento católico fueron la 
acción social y la educación. Hasta la época de León XIII, la 
Iglesia había adoptado una posición puramente defensiva hacia 
las nuevas corrientes del siglo X1x. Pío IX condenó el liberalis- 
mo, el materialismo y el socialismo sin formular una respuesta 
positiva a los efectos de la revolución industrial. Estaba muy 
bien que se advirtiera a los fieles contra el error, pero ¿cómo iba 
a reaccionar la Iglesia ante tan brutal explotación del primitivo 
sistema fabril y las hacinadas e insalubres condiciones de vida en 
las zonas industriales? León XIII exaltó en 1890 el ideal de la 
justicia social como base de la acción política y social católica en 
la era industrial. Favoreció la creación de sindicatos católicos, de 
sociedades de seguros mutuos y de cooperativas de crédito rural. 
Las masas tenían derecho a una más equitativa distribución de la 
riqueza y no a la mera caridad y no se debía permitir que los so- 
cialistas monopolizaran tan justa demanda. La Iglesia debería asi- 
mismo desarrollar sus sistemas escolares y hospitalarios, para que 
estos campos propios de la actividad católica no cayeran total- 
mente en manos del estado secular. 


El programa de León XIII obtuvo una importante y favorable 
respuesta en el norte de España y en Cataluña. Las leyes anticle- 
ricales francesas e italianas de esta época trajeron a España mu- 
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chas Órdenes nuevas y como consecuencia, una expansión de los 
hospitales y colegios patrocinados por la Iglesia. Algunas de las 
órdenes dedicadas a la enseñanza, especialmente los maristas (de 
origen francés) y los salesianos (de origen italiano) introdujeron 
muchos métodos pedagógicos nuevos, más modernos que los 
empleados por sus congéneres españoles. Tanto la competencia 
de las escuelas krausistas como la incrementada rivalidad entre 
las órdenes tendió a mejorar la calidad de la educación católica. 


La gran limitación de los esfuerzos culturales de los krausistas 
y de los católicos fue que benefició tan sólo a las clases acomoda- 
das. Con muy pocas excepciones, los graduados de la Institución 
Libre y de los colegios con programa similar procedían de fami- 
lias que ya poseían una considerable base económica y cultural. 
Muchas escuelas de la Iglesia concedían becas; pero la gran ma- 
yoría de sus estudiantes era originaria de la clase media tradicio- 
nalmente católica del norte de España y Cataluña. 


Aunque el krausismo y el catolicismo eran las dos corrientes 
filosóficas más importantes entre la clase media española en su 
conjunto, había además varios movimientos regionales combi- 
nados de la clase media y el campesinado: el nacionalismo cata- 
lán, el nacionalismo vasco y el carlismo. Los movimientos cata- 
lán y vasco tenían mucho en común, porque ambos surgieron en 
zonas que disfrutaban de un nivel de prosperidad más alto del 
que era típico de la Península. Ambas regiones tenían lazos his- 
tóricos con Francia y poseían una tradición lingüística propia, 
siendo las únicas zonas de España donde se había desarrollado la 
industria moderna. 


En el siglo XIX los catalanes, como muchas otras de las peque- 
ñas nacionalidades de Europa, redescubrieron su pasado. La len- 
gua catalana, que durante siglos había sido tenida como un dia- 
lecto de campesinos, se convirtió en el vehículo de expresión de 
una notable literatura. Con el resurgimiento de la lengua vino el 
estudio de las glorias medievales del imperio catalán mediterrá- 
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neo y el énfasis sobre las diferencias históricas y culturales que 
les separaban del resto de la Península. El catalanismo creó un 
nuevo lazo entre los campesinos, que habían continuado hablan- 
do catalán a través de los siglos desde los tiempos de una Catalu- 
ña independiente, y la burguesía, creadora de ese resurgimiento 
filológico, literario y artístico. En materia política y económica, 
el catalanismo fue un movimiento predominantemente conser- 
vador hasta 1917. Bajo la presidencia de Francisco Cambó, la 
Lliga Catalana estaba en general satisfecha con la Restauración 
monárquica. Los líderes de sus negociantes presionaban a Ma- 
drid para que concediera aranceles más altos en favor de la indus- 
tria catalana, aranceles que les fueron concedidos. También for- 
cejearon para obtener una cierta medida de Gobierno autónomo, 
lo que lograron en 1914 con la Mancomunidad. 


El catalanismo de esas décadas fue predominantemente católi- 
co. La Iglesia contribuyó al resurgimiento literario y, al igual 
que en otros países europeos, de buena gana predicó en la lengua 
de la población local. Los coros, sociedades de danzas folklóricas 
y las sociedades mutualistas cimentaron las conexiones entre el 
nacionalismo catalán, el catolicismo y el campesinado. 

Siempre hubo, no obstante, un elemento de duda en si la últi- 
ma meta del catalanismo era la autonomía regional dentro de la 
Monarquía española o la completa separación del Estado espa- 
ñol. En la pugna por los aranceles y el Gobierno autónomo, los 
dirigentes catalanes no vacilaron en amenazar a Madrid con el 
espectro del separatismo. Durante y después de la primera guerra 
mundial, su propio control de la política catalana se vio amena- 
zado cada vez más por grupos campesinos radicales y los sindica- 
tos anarcosindicalistas. El tono de la vida política se volvió me- 
nos católico y cada vez más conscientemente clasista. Luego, el 
pronunciamiento de Primo de Rivera en 1923 destruyó la Man- 
comunidad y con ella la jefatura de los moderados. El nacionalis- 
mo catalán se vio forzado a pasar a la clandestinidad y en 1931 
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nadie sabía si en condiciones de libertad política sin restricciones, 
los catalanes se inclinarían hacia un moderado regionalismo, el 
separatismo o el anarcosindicalismo. 


El nacionalismo vasco, al igual que el catalán, estuvo basado 
en el sentimiento de una lengua y una cultura distintas y en una 
conciencia cada vez más desarrollada de estos elementos, bajo el 
impacto del romanticismo y la industrialización. Los vascos se 
ufanaban de lo misteriosamente remoto de sus orígenes, porque 
mientras que el catalán no es sino una más de las muchas lenguas 
romances, el vascuence no se relaciona con ningún idioma euro- 
peo, excepto el magiar y el finés, y aún ciertos filólogos dudan 
de esa relación. El movimiento vasco fue más político y religioso 
que literario. Hasta 1837 las provincias vascongadas gozaron de 
bastante autonomía, con unos fueros que databan de principios 
de la Edad Media. Cuando las provincias norteñas se sublevaron 
contra el Gobierno liberal en nombre de la Monarquía católica 
tradicional, iniciando así la primera guerra carlista, Madrid abo- 
lió los antiguos fueros de las provincias vascongadas. La restaura- 
ción de esos fueros fue una de las principales reivindicaciones 
políticas del partido nacionalista vasco en el siglo XX. En 1912, 
un grupo de sacerdotes vascos fundó la Jaungoika-Zale Bazku- 
na, una organización dedicada a la enseñanza católica en lengua 
vascuence, y en Vizcaya hubo generalmente un número cada vez 
mayor de sociedades mutuas de seguros y celebraciones folklóri- 
cas de fuerte carácter católico durante las últimas décadas de la 
Monarquía. 

El desarrollo del nacionalismo vasco produjo una fuerte con- 
tracorriente en la renovada fuerza del carlismo. Desde el punto 
de vista histórico, Navarra y Vizcaya habían gozado de los mis- 
mos fueros y en 1837 toda la región apoyó a los carlistas. Pero en 
el siglo xx, el nacionalismo vasco se desarrolló en el industriali- 
zado Bilbao, capital de la provincia de Vizcaya, y en la provincia 
de Guipúzcoa, inmediatamente contigua a aquel centro indus- 
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trial; en ambas era donde una sustancial mayoría de los campesi- 
nos hablaba vascuence. En Navarra, que siguió siendo agrícola, y 
donde la mayoría de los campesinos hablaban castellano, el car- 
lismo tradicional se reafirmó contra los dirigentes urbanos y bur- 
gueses del nacionalismo vasco. Tras la caída de la Monarquía, los 
nacionalistas vascos se dispusieron a pedir la autonomía, e inclu- 
so la separación si fuere necesario, mientras que los carlistas pre- 
pararon sus unidades paramilitares, llamadas requetés, que se su- 
blevaron contra la República en el año 1936. Ambos grupos se 
caracterizaban, sin embargo, por ser igualmente católicos muy 
fanáticos. 


Los historiadores discutirán largo tiempo hasta qué punto el 
krausismo y los movimientos regionalistas minaron la Monar- 
quía española; pero la amenaza más grave vino sin duda de dos 
movimientos de masas de la clase trabajadora: el anarcosindica- 
lismo y el socialismo. Fue una significativa coincidencia, aunque 
a veces se ha exagerado, que la revolución de 1868 ocurriera pre- 
cisamente cuando se debatía la importante discusión entre Marx 
y Bakunin dentro de la Primera Internacional. Ya existían sindi- 
catos juveniles y militantes en la industria textil de Barcelona y 
en ciertos oficios importantes en Madrid cuando los represen- 
tantes de las tendencias en pugna llegaron a España. Pero mien- 
tras que en Europa la tendencia marxista era en general la más 
fuerte hacia 1900, en España los anarcosindicalistas fueron más 
potentes que los socialistas hasta el advenimiento de la segunda 
República en 1931. 

El anarcosindicalismo y el socialismo tenían un mismo propó- 
sito: la creación de una sociedad colectivista, y compartían una 
fe mesiánica en la clase obrera industrial como vehículo de la 
transformación revolucionaria. Los socialistas creían en una or- 
ganización sindical bien planeada y centralizada y en la acción 
política. Las huelgas deberían estar encaminadas a obtener venta- 
jas económicas específicas. El sufragio y el sistema parlamentario 
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eran medios importantes para conseguir la revolución política. 
Los anarcosindicalistas, sin embargo, consideraban que la activi- 
dad parlamentaria era una pérdida de tiempo, se oponían a la di- 
rección centralizada del movimiento sindical y esperaban lograr 
la revolución más bien gracias a la huelga general, un cese total y 
general del trabajo por motivos políticos que demostraría el po- 
der del proletariado y paralizaría a la clase capitalista y su go- 
bierno. 


El ingenuo carácter milenario del anarcosindicalismo resulta- 
ba no sólo de la doctrina de la huelga general, sino de los ya anti- 
guos antecedentes anarquistas de la mayoría de los trabajadores 
de la industria catalana. Verdaderamente, para comprender a la 
clase trabajadora española es necesario primero comprender el 
anarquismo rural de Andalucía y Levante. 

El anarquismo, por su misma naturaleza, era una doctrina me- 
nos sistemática que el socialismo; pero en el pensamiento anar- 
quista era fundamental la destrucción del moderno Estado cen- 
tralizado. Los anarquistas propusieron la descentralización del 
gobierno, insistiendo en que el Estado fuera el servidor de la co- 
munidad y no su amo. La futura nación estaría compuesta de co- 
munas federadas libremente y el orden mundial consistiría en 
naciones libremente federadas también. La autoridad debía ema- 
nar de las entidades locales y no provenir del centro. Semejante 
idea era muy apropiada para regiones resentidas contra la autori- 
dad del Gobierno central de Madrid y para un país con fuertes 
tradiciones comunales. 


En la España de los siglos XIX y XX aún había aldeas en las 
montañas que se gobernaban según antiguos fueros, con costum- 
bres que incluían una redistribución anual de la tierra cultivable 
y derechos colectivos a la leña del bosque y a los prados comuna- 
les. Algunas de las aldeas más aisladas acuñaban su propia mone- 
da para uso local. Muchos de los pueblos de pescadores de Cata- 
luña y Levante practicaban la propiedad colectiva de botes y re- 
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des y la venta colectiva de la pesca obtenida. Los huertanos le- 
vantinos estaban acostumbrados a la regulación comunal de los 
recursos de agua. 


El anarquismo rural tenía un atractivo basado en raíces casi re- 
ligiosas, así como históricas. A finales del siglo XIX aún se recor- 
daba vivamente en Andalucía la tradición del cultivo comunal de 
las tierras monásticas. Muchos de los primeros dirigentes anar- 
quistas se parecían muchísimo a los frailes mendicantes de siglos 
anteriores. Vagabundos abstemios, orgullosos de poseer pocos 
efectos personales de valor avezados a una vida dura, movidos 
por un firme convencimiento que se manifestaba en ellos tanto 
en su legendaria amabilidad como en sus utópicos ideales. Psico- 
lógicamente, el anarquismo rural español fue muy parecido a la 
cristiandad primitiva, a las comunidades de gnósticos y monta- 
ñistas y a las sectas utópicas del siglo xvIt, tales como los allana- 
dores, cavadores y anabaptistas. 

Personas que en gran parte poseían estos antecedentes acudie- 
ron a las fábricas de Barcelona a finales del siglo XIX y comienzos 
del xx y fueron los que formaron la masa de los afiliados a la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT), fundada en 1911. 
Una vez que les fueron expuestas las doctrinas del sindicalismo, 
concibieron la huelga general como una especie de Día del Juicio 
en el cual los perversos capitalistas serían castigados y se iniciaría 
la sociedad colectivista. Los sindicatos anarcosindicalistas se ca- 
racterizaban por la sencillez de organización y el espíritu de sa- 
crificio. Agrupaban a todos los trabajadores de una industria de- 
terminada en un sindicato, sin tener en cuenta la pericia; no co- 
braban cuotas regulares ni contribución para huelgas, no pagaban 
salarios a sus funcionarios ni llevaban archivos o registros escri- 
tos. Su negativa a hacer distinciones por la pericia en el oficio y 
su sistema de dirección no retribuida testificaba su creencia en la 
igualdad humana y en una sociedad sin clases. Pero su indefinida 
organización y su carencia de fondos la hacían muy propensa a la 
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corrupción. Además, había un ala del movimiento anarquista 
que, al igual que en Rusia y en Italia en las mismas décadas, creía 
en la eficacia del terrorismo individual. Tres presidentes del 
Consejo de ministros español fueron víctimas del terrorismo 
anarquista: Cánovas en 1897, Canalejas en 1912 y Dato en 
1921. Aunque estos asesinatos fueron actos individuales, lo cier- 
to es que el movimiento anarcosindicalista en su conjunto toleró 
tales acciones como una posible contribución a la revolución. De 
aquí que fuera muy fácil a la policía y a las organizaciones patro- 
nales infiltrarse en la CNT. Nadie sabe cuántas bombas anarquis- 
tas fueron realmente obra de agentes provocadores, aunque na- 
die duda de que ellos fueron responsables en gran medida de las 
tropelías cometidas en Barcelona durante la guerra. Algo muy 
indicativo de la desesperación de los gobiernos monárquicos 
posteriores a 1917 es que llegaran a creer que podrían lograr el 
respeto del pueblo español prestándose a manejos con asesinos 
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Los años 1919-1923 presenciaron un gran incremento del te- 
rrorismo en Cataluña. Dentro de los sindicatos se desarrolló una 
lucha crucial por la jefatura entre los partidarios de la violencia 
sistemática y los del estricto sindicalismo industrial. Estos últi- 
mos proponían una extensión de las huelgas pacíficas y discipli- 
nadas con objetivos específicos tales como mejores salarios y la 
jornada de ocho horas. Sus conceptos de la organización y sus 
objetivos eran muy similares a los que luego tuvieron los sindi- 
catos de la CIO en Estados Unidos. Pero este grupo fue derrota- 
do por los partidarios de la huelga revolucionaria y el terroris- 
mo. La victoria de los extremistas fue remachada en 1923 cuan- 
do la Dictadura suprimió a la vez la Mancomunidad y los sindi- 
catos catalanes. La CNT pasó a la clandestinidad y hacia 1927 
quedó bajo el dominio de la nueva sociedad secreta, reciente- 
mente fundada, la Federación Anarquista Ibérica, conocida por 
sus iniciales como la FAI Una de las más trágicas coincidencias 
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en la historia de la revolución española es la dominación de la 
clase obrera catalana por una minoría extremista durante la déca- 


da de 1930. 
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Mapa 1. Geografía política regional 

Fl socialismo español se desarrolló en cierto modo más lenta- 
mente que el anarcosindicalismo. Sus zonas de mayor fuerza 
eran Madrid, las ciudades industriales vascas y las comarcas mi- 
neras de Asturias y Huelva. Fundado en 1879 por el tipógrafo 
gallego Pablo Iglesias, que lo dirigió durante muchos años, el 
Partido Socialista estuvo dedicado en los primeros tiempos a la 
organización de su federación sindical, la Unión General de Tra- 
bajadores (UGT), y a la educación de los obreros. Característico 
de la organización socialista eran las Casas del Pueblo, con sus 
bibliotecas con libros de ediciones populares sobre ciencia, me- 
cánica y salud y sus reimpresiones de grandes novelistas como 
Tolstoi y Dickens. El trabajador socialista consciente de su clase 
podía asimismo seguir a través de la biblioteca de la casa el gran 
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debate dentro del partido francés entre Jules Guesde y Jean Jau- 
rès, el primero abogado de la combatividad revolucionaria y el 
segundo del gradualismo. 


El socialismo español creía en la acción política y en el uso de 
los métodos parlamentarios. Pero también tenía que lograr bene- 
ficios inmediatos para los trabajadores, especialmente desde que 
se halló compitiendo con los sindicatos anarcosindicalistas, mu- 
cho más numerosos y revolucionarios. Fue un gran día para el 
partido cuando en 1910 Pablo Iglesias ocupó su escaño como 
primer diputado socialista elegido para las Cortes. Los socialistas 
españoles estaban orgullosos del número creciente de intelectua- 
les universitarios que se afiliaban al partido en el siglo XX. Pero la 
UGT tenía que demostrar su combatividad y efectividad en la 
pugna diaria. Los militantes de Bilbao, de las minas de Asturias y 
de los sindicatos ferroviarios demostraron en numerosas huelgas 
que eran tan duros, tan conscientes de su clase y tan combativos 
como los anarcosindicalistas de Barcelona. 


El quebrantamiento de las huelgas revolucionarías por el 
ejército en 1917 seguido por la revolución bolchevique en Ru- 
sia, condujo a una renovada discusión sobre los métodos a seguir 
entre la UGT y el partido. En 1921 el partido votó por una pe- 
queña mayoría no unirse a la III Internacional y la minoría de- 
rrotada fundó el Partido Comunista, abocando al Partido Socia- 
lista a una tendencia más reformista. Cuando Primo de Rivera, 
en los primeros años de su dictadura, solicitó la cooperación de 
Largo Caballero en el Consejo de Estado, su oferta fue aceptada, 
y cuando en 1926 un cierto número de intelectuales republica- 
nos se unieron en la conspiración llamada de la Noche de San 
Juan contra el dictador, los socialistas se mantuvieron al margen. 
No es que apoyaran la dictadura; pero los dirigentes de la UGT 
opinaban que cuestiones tales como la Monarquía parlamentaria, 
la dictadura benévola o la República burguesa eran puramente 
académicas y no tenían gran importancia para la clase trabajado- 
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ra. Por otra parte, un gran número de jóvenes profesionales se 
unieron al Partido Socialista en los años veinte y para ellos las 
cuestiones de libertad política e instituciones sí que eran impor- 
tantes. Hacia 1930 los intelectuales socialistas constituían un la- 
zo entre las masas de la UGT y los partidos republicanos de la 
clase media, un lazo que hizo posible la coalición republicano- 
socialista en las Cortes Constituyentes. Pero las diferencias de 
perspectivas entre los universitarios socialistas y las masas sindi- 
cales impidieron que el partido tuviera una verdadera unidad y 
fueron de crítica importancia en 1936. 


Para exponerlo con más claridad, he tratado hasta ahora de 
definir los diversos movimientos intelectuales, regionales y polí- 
ticos en términos de sus diversos contenidos por separado. Sin 
embargo, aunque para empezar es necesario definir a los diversos 
movimientos, es esencial comprender de qué modo tan podero- 
so actuaban unos sobre otros en el cuadro general de España. 


Hablando primero de las corrientes intelectuales contrarias, 
hay que señalar, por ejemplo, que el gran poeta Antonio Macha- 
do se sentía a la vez atraído por la tradición católica castellana y 
la Europa de la democracia política y la filosofía secular, y la ten- 
sión entre ambas polaridades impregna sus versos. Los ensayistas 
de la llamada Generación del 98 oscilan entre la orgullosa nostal- 
gia del estoico y militante pasado castellano y un complejo de 
inferioridad ante la industria, la educación y el nivel de vida eu- 
ropeos. Filósofos como Unamuno y Ortega, aunque elogiaban la 
variedad regional de la cultura española, concluían por insistir 
altivamente en la primacía de Castilla. El historiador católico 
Menéndez y Pelayo reafirmó su ortodoxia mientras que escribía, 
a menudo con marcada simpatía y admiración, la historia de los 
heterodoxos españoles. El joven poeta comunista Miguel Her- 
nández adquirió mucho de su vocabulario y de su profundo 
tono espiritual en sus antecedentes católicos. Subyacente a la 
más fructífera investigación sobre el pasado español está la polé- 
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mica sobre el significado de la historia de España; los de puntos 
de vista conservadores daban énfasis a la importancia de la Igle- 
sia, de la Monarquía castellana, del hidalguismo, de los Reyes 
Católicos y de la Contrarreforma en la formación de la civiliza- 
ción española: los de puntos de vista liberales ponían énfasis en 
la variedad de tradiciones comunes, la contribución de árabes y 
judíos, el catolicismo más humano de los erasmistas contra el de 
Isabel o el del cardenal Cisneros y el despotismo ilustrado de 
Carlos II en el siglo xvni. 


Trasladándonos de las corrientes intelectuales a los movimien- 
tos de masas, vemos que el nacionalismo catalán y el anarcosin- 
dicalismo se influyeron mutuamente, el primero evolucionando 
marcadamente hacia la izquierda a partir de 1917, el segundo 
pensando en sí mismo con frecuencia como un fenómeno especí- 
ficamente catalán más que español. El Partido Socialista, que 
siempre fue débil en Cataluña, pudo cooperar con Primo de Ri- 
vera sin inquietarse demasiado por la supresión de los sindicatos 
y las libertades civiles en la región. La UGT, aunque predomi- 
nantemente reformista, pudo adoptar a veces la táctica de la 
huelga general y las militantes manifestaciones callejeras, y los 
intelectuales socialistas, aunque marxistas en sus análisis teóricos, 
se vieron profundamente influidos por los krausistas. Los anar- 
quistas y anarcosindicalistas, si bien apolíticos por principio, de- 
cidieron votar en ciertas elecciones no permitiendo así que los 
socialistas y los comunistas fueran los únicos en hablar en nom- 
bre de los trabajadores. En 1917 y nuevamente a partir de 1930, 
la UGT y la CNT compitieron duramente por la organización 
del campesinado sin tierras de Andalucía. 

El fermento intelectual y político, junto con la descomposi- 
ción intelectual de la Monarquía tras la muerte de Cánovas en 
1897, condujo a la formación de muchos partidos minúsculos, a 
veces reunidos más en torno a la figura de un dirigente político 
que por un programa claro o una fuerte organización. Antes de 
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1917 apenas si había más que un puñado de republicanos con- 
vencidos; pero los acontecimientos revolucionarios de aquel año 
revelaron de repente que sólo el ejército podía salvar a la Monar- 
quía. Entonces fue cuando intervino el rey, con fatales resulta- 
dos, en la dirección de la guerra de Marruecos, y cuando en 
1923 él mismo acabó con lo que quedaba de Constitución acep- 
tando el pronunciamiento de Primo de Rivera, su reputación 
personal, si no la de la dinastía, estaba acabada. La segunda Re- 
pública fue inevitable más por la bancarrota de la Monarquía que 
por la fuerza del movimiento republicano. Entre 1927 y 1931 
muchos liberales que antes abogaron por la restauración de la 
Monarquía constitucional se convirtieron en republicanos. 
Cuando la depresión afectó a España a finales de 1929, el rey 
despidió a Primo de Rivera e intentó sin éxito hallar un dictador 
sustituto. El 17 de agosto de 1930 un cierto número de persona- 
lidades políticas firmaron en San Sebastián (ciudad en donde mu- 
chos de ellos estaban veraneando) el pacto político que había de 
conducir a la segunda República. Acordaron establecer una Re- 
pública, por la fuerza si era necesario; garantizar la libertad reli- 
giosa y política, proceder a la elección de unas Cortes Constitu- 
yentes y permitir a las regiones que así lo desearan redactar esta- 
tutos autonómicos y someterlos a las Cortes. Entre los firmantes 
estaban una media docena de importantes dirigentes republica- 
nos, tres republicanos catalanes y el socialista moderado Indale- 
cio Prieto. 


En diciembre, una corta sublevación militar no logró derrocar 
la Monarquía, pero la causa republicana obtuvo dos mártires en 
las personas de los capitanes Galán y García Hernández, fusila- 
dos por rebelión militar. El 12 de abril de 1931 las elecciones 
municipales fueron abrumadoramente antimonárquicas en las 
principales ciudades, y el rey decidió abandonar España antes de 
arriesgarse a una guerra civil. Aunque no abdicó la corona, la 
hora de los republicanos liberales había llegado. 
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Capítulo 2 


LOS PRIMEROS DÍAS DE LA REPÚ- 
BLICA 
E L 14 de abril fue un día de gozosa celebración y de ex- 


pectación en las principales ciudades de España. Inmediata- 
mente después de las elecciones municipales del día 12 el conde 
de Romanones, fiel amigo y consejero del rey, y el doctor Gre- 
gorio Marañón su médico personal, hombre liberal y de gran 
cultura, aconsejaron al monarca que reconociera el fuerte carác- 
ter republicano de la votación!*. Alfonso XIII, reacio a abando- 
nar el trono, pidió asimismo su opinión a los militares, que le hi- 
cieron ver que sólo podría mantener su posición a costa de una 
guerra civil]. Mientras tanto, Romanones y Marañón negocia- 
ron la transmisión de poderes con el primer ministro del nuevo 
Gobierno, Niceto Alcalá-Zamora. En los meses que siguieron al 
Pacto de San Sebastián, los republicanos habían formado en la 
sombra un Gabinete completo. El 14 de abril estos caballeros 
salieron de la cárcel Modelo de Madrid, o regresaron de su exilio 
en Francia, mientras que el rey hacía las maletas y el pueblo vito- 
reaba a la República y a los nuevos ministros cuyos nombres 
eran repetidos en voz alta en la Puerta del Sol. En las plazas y en 
los campamentos militares de maniobras los sones de la Marselle- 
sa se mezclaban con los del himno republicano tradicional, el 
Himno de Riego. En todas las mentes había el recuerdo de la 
Revolución Francesa y como contraste, los republicanos españo- 
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les señalaban orgullosos el hecho de que al rey lo hubieran deja- 
do marchar en paz y que los revolucionarios se hubiesen puesto 
de acuerdo de antemano en la colaboración ministerial y en el 
nombramiento de los ministros. 


EL PRIMER GOMERNO DELA REPÚBLICA, por Bagaria 


Como puede comprobnese, de aquí salieron «estrellas» y emtrclindos, 


Lerroux Domingo Aza Muura De los Ríos 
D'Olwer © Aleulá-Zamora Largo 
Casures Quiroga Albornoz Martínez Barrio Pricto 


(El Sol, 14 de ubril de 1936) 


Sin embargo, surgieron muchas situaciones peligrosas y sólo 
una serie de afortunadas coincidencias logró que la transmisión 
fuera pacífica. La actitud de las masas abarcó desde la destrucción 
de símbolos monárquicos, con buen humor, hasta una actitud 
amenazadora y revolucionaria. En Madrid, una turbulenta mul- 
titud derribó la estatua de Isabel II de su pedestal y la arrastró 
hasta el convento de las Arrepentidas. Aquella misma tarde del 
14 de abril, una muchedumbre menos amistosa se congregó 
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frente al palacio de Oriente, donde la reina y sus hijos pasaron 
una noche llena de ansiedad. Alcalá-Zamora especificó que el rey 
debía abandonar la ciudad «antes de la puesta del sol», precisa- 
mente porque temía la violencia si no se marchaba rápidamente. 
En el propio palacio, docenas de jóvenes con brazaletes rojos, la 
mayoría de ellos obreros socialistas de la Casa del Pueblo de Ma- 
drid, unieron sus brazos para impedir que la muchedumbre se 
aproximara y estuvieron de guardia toda la nochel8l. 


En muchos pueblos la guardia civil disolvió manifestaciones 
republicanas horas antes de que el cambio de régimen fuera ofi- 
cialmente anunciado. En la ciudad portuaria de Huelva, el diri- 
gente socialista Ramón González Peña estaba en la cárcel espe- 
rando lo juzgaran por la parte que había tomado en la abortada 
sublevación de Jaca. Una muchedumbre de estibadores vino a li- 
bertarlo aquella tarde y se halló en medio de una masa revolu- 
cionaria que pedía la cabeza del gobernador civil pues un mu- 
chacho había sido muerto en un choque entre la policía y los 
manifestantes. González Peña logró persuadir a la muchedumbre 
que no hiciera un linchamiento que inmediatamente desacredita- 
ría a la nueva Repúblical”. En Barcelona el Gobierno provisional 
tuvo que enfrentarse con el desafío del nacionalismo catalán. El 
coronel Maciá, apenas pasada la sorpresa de su victoria en las 
elecciones de Barcelona, proclamó por una emisora de radio (en 
idioma catalán) el Estado catalán y la República catalana, tras lo 
cual invitó cordialmente a los otros pueblos ibéricos a asociarse 
con Cataluña para la formación de una federación ibérica. Tres 
ministros del Gobierno provisional (Marcelino Domingo, anti- 
guo republicano catalán; Nicolau d"Olwer, otro republicano ca- 
talán que era ministro de Economía, y Fernando de los Ríos, so- 
cialista, que era ministro de Justicia), se apresuraron a trasladarse 
a Barcelona para recordar al exaltado y anciano Macia que la 
nueva Constitución todavía no había sido redactada. Rogándole 
que tuviera paciencia y reconociera la necesaria autoridad cen- 
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tral, lograron que diera su aprobación a una fórmula por la cual 
los catalanes someterían el proyectado Estatuto de autonomía a 
las Cortes. A cambio prometieron que las Cortes actuarían con 
el mínimo retraso posible. Para lograr este acuerdo temporal, los 
ministros de Madrid contaron en gran medida con los buenos 
oficios de Luis Companys, el jefe de más categoría después de 
Macia en la victoriosa Esquerra. Companys, abogado de los sin- 
dicatos y antiguo asociado de Marcelino Domingo, era un auto- 
nomista más que un separatista. Nombrado rápidamente gober- 
nador civil de Barcelona, cooperó lealmente con las autoridades 
de Madrid durante las primeras y delicadas semanas del nuevo 
régimenl!0), 

Hablando en general, aunque el 14 de abril fue verdadera- 
mente un día de celebración, lo cierto es que los españoles de to- 
das las tendencias políticas dejaron escapar un suspiro de alivio 
cuando el día transcurrió sin que hubiera violencias. La atmósfe- 
ra de las semanas siguientes fue una mezcla de euforia, increduli- 
dad y ansiedad. Desde el extranjero, el rey aconsejaba a sus se- 
guidores que aceptaran la nueva República, que reconoció había 
advenido por la voluntad del pueblo. La Iglesia recomendó res- 
peto por las autoridades constituidas. Los anarquistas declararon 
que una República burguesa no era asunto suyo; pero no la ata- 
caron. 

En el Pacto de San Sebastián se había tratado tan sólo sobre la 
organización política y de la necesidad de convocar unas Corles 
Constituyentes. Pero muchos republicanos y todos los socialistas 
sabían que la República debía emprender una rápida acción en 
beneficio de las masas rurales si se quería que el nuevo régimen 
echara raíces fuera de la clase media urbana y la aristocracia del 
trabajo organizado. Francisco Largo Caballero, jefe de la UGT, 
se incorporó al comité revolucionario a fines de 1930, a pesar de 
la oposición de otros altos dirigentes, especialmente Julián Bes- 
teiro y Andrés Saborit. En Barcelona el coronel Macià permane- 
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ció en vela toda la noche del 14 de abril en un inútil esfuerzo pa- 
ra conseguir que Ángel Pestaña, el más moderado de los dirigen- 
tes de la CNT, aceptara un puesto en el Gobierno catalán. Era 
evidente que la CNT en su conjunto, y una buena proporción 
de la UGT, no consideraban oportuno que los obreros participa- 
ran en el nuevo Gobierno republicano. Largo Caballero, presio- 
nado por el Comité revolucionario, que le recordó que la Repú- 
blica no podría afirmarse sin la cooperación activa de la federa- 
ción sindical socialista, convino por fin en aceptar la cartera de 
ministro de Trabajo, y se apresuró a mejorar la suerte de los cam- 
pesinos. El 29 de abril, un decreto protegía a los pequeños pro- 
pietarios rurales contra los juicios hipotecarios y el 8 de mayo se 
autorizó a las autoridades municipales a obligar a los terratenien- 
tes a cultivar sus tierras baldías. El 28 de abril Largo Caballero 
anunció un decreto destinado a combatir el paro agrícola: no se 
podrían contratar trabajadores de otros municipios hasta que to- 
dos los obreros agrícolas de una localidad tuvieran trabajo. El 12 
de junio el Gobierno extendió a los trabajadores agrícolas los be- 
neficios de la legislación de accidentes del trabajo ya existente en 
la industria. 


Estas leyes desafiaron un orden rural establecido que no había 
sido afectado directamente por el mero cambio de régimen. En 
las zonas rurales las elecciones estuvieron dominadas, como 
siempre, por los caciques; fuera de las grandes ciudades, España 
había votado en monárquico. Resultaron elegidos unos 22.000 
concejales monárquicos contra 5800 republicanos; pero el 14 de 
abril todo el mundo, del rey para abajo, reconoció que sólo el 
voto de las grandes ciudades era lo suficientemente libre como 
para reflejar la opinión pública. Sin embargo, el nuevo Gobierno 
de Madrid tenía que tratar con ayuntamientos monárquicos en 
casi toda la España rural. Para poder llevar a la práctica sus decre- 
tos revolucionarios, Largo Caballero confiaba en los funciona- 
rios de la Federación de Trabajadores de la Tierra. Él ya había ac- 
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tuado como consejero laboral durante la dictadura de Primo de 
Rivera. En 1926 el dictador estableció comités paritarios, comi- 
siones mixtas que representaban por igual a los terratenientes y a 
los trabajadores agrícolas españoles, y la UGT utilizó esos comi- 
tés para ampliar la organización del proletariado campesino. En 
abril de 1931 la Federación de Trabajadores de la Tierra contaba 
con unos 100.000 miembros. Su principal organizador, Lucio 
Martínez Gil, era un seguidor de Besteiro. Nadie conocía mejor 
que él la psicología primitiva de estos peones campesinos, en su 
mayoría analfabetos. Él y Besteiro se opusieron a la participación 
socialista en el comité revolucionario, precisamente porque te- 
mían una República prematura en la cual tendrían que compar- 
tir las responsabilidades del Gobierno antes de que la organiza- 
ción laboral hubiera adquirido la suficiente madurez. Los decre- 
tos de Largo Caballero en favor de los trabajadores campesinos 
enfrentaron a las fuerzas sociales rivales de pueblos y aldeas. Por 
un lado estaban los ayuntamientos monárquicos, que representa- 
ban a los terratenientes y contaban con el apoyo de la guardia ci- 
vil y la mayoría de los abogados, farmacéuticos y sacerdotes; por 
el otro, las casas del pueblo, cuarteles generales de los obreros 
sindicados de las distintas localidades y una minoría de profesio- 
nales y sacerdotes que simpatizaban con las izquierdas. En los 
pueblos y aldeas, inevitablemente, las primeras semanas de la 
República provocaron un cierto ambiente de guerra de clases. La 
clase media liberal, que había votado por la República en las ciu- 
dades, estaba casi por completo ausente. Las fuerzas del antiguo 
régimen se enfrentaban a los inexpertos pero ahora militantes 
trabajadores. 


La proclamación de la República también produjo una inme- 
diata prueba de la buena o mala voluntad entre el nuevo régimen 
y la Iglesia católica romana. Los republicanos anunciaron su de- 
terminación de crear un sistema de escuelas laicas, introducir el 
divorcio, secularizar los cementerios y los hospitales y reducir en 
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gran medida, si no eliminar, el número de órdenes religiosas es- 
tablecidas en España. Por su parte, el Vaticano no imitó el ejem- 
plo de la gran mayoría de los gobiernos del mundo reconocien- 
do rápidamente a la República. Los obispos aconsejaron la obe- 
diencia a las autoridades establecidas, sí, pero asimismo justifica- 
ron el que no se las reconociera, basándose en que el Gobierno se 
llamaba a sí mismo «provisional» y que el rey se había limitado a 
ausentarse de España, sin abdicarl12l. En la primera semana de 
mayo, la prensa católica madrileña sostuvo un acre debate entre 
aquéllos que deseaban aceptar la República y los que insistían en 
identificar el catolicismo con la Monarquía. El Debate expuso el 
punto de vista de que los principios fundamentales católicos de 
familia, propiedad y orden social podían ser garantizados por las 
diferentes formas de gobierno. La Iglesia era eterna; las formas 
políticas, «accidentales». (El Debate era el órgano de la Acción 
Católica, y tras recobrarse de la primera sorpresa de la revolu- 
ción, sus dirigentes se afanaron por defender los intereses mate- 
riales y espirituales de la Iglesia dentro del nuevo sistema políti- 
co). El diario monárquico ABC, por otra parte, acusó a El Debate 
de cobardía y de contemporización, y afirmó sin rodeos que, al 
menos en España, sólo la Monarquía podía garantizar un orden 
social católico. 


Mientras tanto, el Gobierno dio a conocer sus planes para la 
construcción de miles de nuevas escuelas primarias. El ministro 
de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, era el jefe de un 
pequeño partido radical-socialista cuyo programa se inspiraba 
francamente en el de los radicales Jules Ferry y Clemenceau, 
prohombres de la tercera República francesa. El director de en- 
señanza primaria era Rodolfo Llopis, socialista, profesor de una 
de las escuelas normales del Estado. Según las normas existentes 
en abril de 1931, la enseñanza religiosa era obligatoria en las es- 
cuelas públicas. El 6 de mayo el Gobierno decretó que tal ense- 
ñanza dejaba de ser obligatoria, pero que sería ofrecida a aquellos 
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niños cuyos padres lo solicitaran. Finalmente, durante la misma 
semana en que este decreto fue promulgado y en la que ABC y 
El Debate sostuvieron su polémica, el ABC vino publicando dia- 
riamente anuncios informando de la apertura de un Círculo Mo- 
nárquico que tendría lugar en la mañana del domingo 10 de ma- 
yo. 

El 7 de mayo los periódicos publicaron una carta pastoral del 
cardenal Segura, arzobispo de Toledo, primado de la jerarquía 
eclesiástica en España. Fue la primera declaración pública del 
cardenal desde la proclamación de la República. En ella se refería 
repetidamente a las graves conmociones y amenazas de anarquía 
a que España se veía expuesta. Aunque la Iglesia no se preocupa- 
ba de formas de régimen, deseaba expresar la gratitud de la Igle- 
sia a S. M., por haber consagrado España al Sagrado Corazón de 
Jesús y por haber preservado las tradiciones y piedad de sus ante- 
pasados. Apeló a las mujeres de España para que organizaran una 
cruzada de oraciones y sacrificios para defender la Iglesia contra 
los muchos ataques a sus derechos. Recordó el ejemplo de Ba- 
viera en 1919, cuando la población católica salvó al país de una 
breve ocupación bolchevique, sugiriendo, por tanto, por su ana- 
logía, que el Gobierno provisional de la segunda República era 
de la misma categoría que el régimen comunista de la breve re- 
volución bávara. Por ataques a los derechos de la Iglesia, el car- 
denal entendía la bien conocida determinación del nuevo régi- 
men de separar la Iglesia del Estado, organizar un sistema de es- 
cuela laica e introducir el matrimonio civil y el divorcio. La pu- 
blicación de esta pastoral coincidió con una oleada de oradores 
callejeros que pedían la expulsión de las órdenes religiosas, y 
protestaban contra la publicidad dada al recién organizado Cír- 
culo Monárquico. 


En la mañana del 10 de mayo tuvo lugar una breve refriega 
frente a los locales del Círculo y por la ciudad corrió el rumor de 
que un taxista había sido muerto por un señorito monárquico. 
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En la Puerta del Sol un orador pidió, entre otras cosas, la expul- 
sión de las Órdenes religiosas, la disolución de la guardia civil y la 
destitución del ministro de la Gobernación, don Miguel Maura. 
Maura ya había supuesto que habría desórdenes si se inauguraba 
el Círculo Monárquico y recibió informes que amenazaban con 
una huelga general para el lunes 11 de mayo. Por la tarde se reu- 
nió el Gobierno, que siguió reunido hasta horas avanzadas de la 
noche, Maura pidió permiso a sus colegas para llamar a la guar- 
dia civil. El Gabinete se negó; pero decidió reunirse a primeras 
horas del lunes para seguir de cerca los acontecimientos en todo 
instante. Antes de mediodía se recibió la noticia de que estaba ar- 
diendo la iglesia de los jesuitas en la calle de la Flor. Maura ame- 
nazó con dimitir si no se le daba inmediatamente permiso para 
utilizar la guardia civil. El Gobierno se negó a ello y no quiso 
aceptar la dimisión de Maural6l, 


Mientras tanto, 6 de los 170 conventos de Madrid fueron in- 
cendiados por pequeñas bandas compuestas en su mayoría de jo- 
venzuelos. La policía, los bomberos y la multitud contemplaron 
esos hechos pasivamente y la única actividad organizada fue la 
de ayudar a la evacuación de las asustadas monjas al abandonar 
éstas los edificios. En las ciudades meridionales de Málaga, Sevi- 
lla, Cádiz y Alicante fueron atacados unos 15 conventos de la 
misma manera. Allí, como en Madrid, se prepararon taxis para la 
evacuación de las monjas, algunas de las cuales, al salir de sus 
conventos, se montaban en automóviles por primera vez en su 
vida. En Barcelona el coronel Maciá durmió en la Generalitat 
para estar preparado por si se intentaba algo contra las iglesias y 
conventos de la ciudad. En Zaragoza y Valencia las organizacio- 
nes republicanas apostaron guardias ante la puerta de las iglesias 
cuando llegaron de Madrid las noticias de los incendios. Como 
fueron muy pocas las personas que atacaron los templos, con 
muy pocas también podían ser defendidos, como ocurrió en es- 
tas últimas ciudadesl!!]. 
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En Madrid, el Gobierno cambió de postura el día 12. No sólo 
recibió Maura permiso para utilizar la guardia civil, sino que Al- 
calá-Zamora proclamó el estado de guerra en toda España y dio 
a Maura autorización para recurrir al ejército en la restauración 
del orden. España estuvo tranquila durante 48 horas. En conjun- 
to habían sido atacadas unas dos docenas de iglesias. No se dio 
muerte a ningún sacerdote o monja; pero resultaron destruidos 
los laboratorios de la Escuela Industrial y Técnica de los jesuitas 
en Madrid y muchas obras de arte de diverso valor fueron pasto 
de las llamas. 


Estos acontecimientos significaron un choque tremendo para 
la clase media española. Menos de un mes después de la instaura- 
ción de la República, el país se vio forzado a meditar sobre los 
complejos principios del orden público y las actitudes religiosas 
que formaban la trama de su historia moderna. El populacho ha- 
bía quemado iglesias en Madrid en 1835 y en Barcelona en 1909. 
¿Es que nada había cambiado en España? ¿Quiénes eran los in- 
cendiarios? Maura y la prensa gubernamental en 1931, como sus 
antepasados en las anteriores ocasiones, insistieron en que provo- 
cadores reaccionarios habían instigado odios elementales y paga- 
dos a los verdaderos incendiariosl'9), Las pruebas fueron siempre 
circunstanciales, nunca concluyentes. Durante los días que si- 
guieron al 12 de mayo, la policía de Madrid y Barcelona recibió 
llamadas telefónicas anónimas advirtiéndoles que se iban a pro- 
ducir más incidentes, llamadas que en casi todos los casos resul- 
taron ser falsas alarmasl!'l. ¿Era una provocación de los monár- 
quicos, de los anarquistas o de una insignificante minoría de lu- 
náticos sin etiqueta política? Es difícil responder con seguridad. 
Más importante es la cuestión de por qué la población católica 
de España permitió que tales incidentes ocurrieran. El cardenal 
Segura se había referido a España como un país en que virtual- 
mente toda la población profesaba la religión católica. Sin em- 
bargo, todos sabían que la asistencia a misa alcanzaba cifras muy 
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bajas, especialmente en las grandes ciudades. Pero la mayoría de 
los españoles bautizaban a sus hijos, se casaban por la Iglesia y 
morían en el seno de la religión católica. Si un puñado de repu- 
blicanos, sabiendo lo fácil que era desacreditar a la República, di- 
suadieron o avergonzaron a los posibles incendiarios, ¿dónde es- 
taban los millones de católicos que pudieron evitar todos los ata- 
ques, excepto los primeros que se produjeron por sorpresa? 
Ciertamente, entre la población urbana española había en gran 
medida tolerancia, aún más, secreta complacencia, por ver cómo 
se atacaba a la Iglesia. 


¿Y cómo puede explicar uno la pasividad del Gobierno duran- 
te casi 48 horas? El ministro de Justicia calificó la carta del carde- 
nal con la frase de «velada belicosidad». El Gobierno sabía muy 
bien que la apertura del Círculo Monárquico provocaría algara- 
das. Y también sabía que la República de 1873, así como los go- 
biernos liberales de 1812 y 1820, se desacreditaron por su inca- 
pacidad para mantener el orden público. Los padres españoles, 
incluso los republicanos, que habían sorprendido a sus hijos más 
de una vez peleándose o pegándose con otros chiquillos, tenían 
la costumbre de decir al ver aquello: «Esto es una República». 
¿Por qué entonces se opusieron a la petición de Maura de llamar 
a la guardia civil, especialmente cuando el problema resultó no 
ser el simple mantenimiento del orden público, sino un ataque 
contra la Iglesia? 

No cabe duda de que un factor importante fue la determina- 
ción de la mayoría de los ministros de que el nuevo régimen no 
comenzara su existencia disparando contra españoles. Mejor se- 
ría que algunos lunáticos quemaran algunas iglesias que no que 
la República ordenara a la guardia civil que entrara en acción. 
Los socialistas, especialmente, consideraban a la guardia civil co- 
mo enemiga de la clase trabajadora, un enemigo peor, bien con- 
siderado, que la propia Monarquía. Los liberales opinaban que el 
pueblo español, aun en sus actos más deplorables, había sido más 
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víctima que verdugo. La República debía dirigir al pueblo tan 
sólo por la persuasión. Y contra la idea de que los antiguos go- 
biernos liberales se desacreditaron por su fracaso en mantener el 
orden público, colocaron la certidumbre de que las masas odia- 
rían a un Gobierno que recurriera a la guardia civil ante las pri- 
meras señales de un motín. Así que durante un par de días espe- 
raron en vano que no fuera necesario tomar medidas represivas. 
Cuando estas esperanzas resultaron infundadas, concedieran a 
Maura los plenos poderes que había demandado. 


Muchos españoles han exagerado la importancia de la quema 
de iglesias del 11 de mayo, viendo en estos sucesos nada menos 
que el origen de la guerra civil. Lo cierto es que el Partido Socia- 
lista, la UGT y los partidos republicanos de clase media, por 
anticlericales que fuesen, se unieron en su inequívoca condena 
de aquellos incendios. La pasividad de la población, católica o no 
católica, no puede ser atribuida a ningún Gobierno o ideología, 
y si en los años siguientes los principales problemas sociales y 
económicos de España hubieran sido mejor tratados, de los in- 
cendios del 11 de mayo sólo habría quedado un breve recuerdo 
en la historia. 


En el tiempo en que ocurrieron, los sucesos endurecieron tan- 
to a la Iglesia como a los anticlericales en las posiciones que ya 
habían adoptado. El Gobierno reprochó al cardenal Segura el ha- 
ber provocado la violencia anticlerical y lo declaró persona non 
grata. El cardenal abandonó España el 13 de mayo, dirigiéndose a 
Roma y declarando que el Gobierno no quiso garantizar su se- 
guridad personal. El 22 de mayo el Gobierno proclamó la com- 
pleta libertad religiosa; también prohibió la exposición en las au- 
las de imágenes de santos, basándose en que besar dichas imáge- 
nes era antihigiénico. El mismo día dictó un decreto autorizando 
al ministro de Instrucción Pública a retirar los objetos de arte de 
los edificios religiosos si juzgaba que corrían riesgo de ser dete- 
riorados. El 30 de mayo el Vaticano negó su placet al recién nom- 
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brado embajador republicano, Luis de Zulueta. Al día siguiente, 
en Madrid, el Gobierno suspendió temporalmente El Debate y 
ABC por sus violentas diatribas contra las recientes medidas gu- 
bernamentales. 


El 3 de junio los obispos españoles enviaron una carta colecti- 
va de protesta al presidente del Consejo de ministros. Entre otras 
cosas protestaban contra los planes de secularizar los cementerios 
y de separar la Iglesia y el Estado. Afirmaban que la libertad de 
cultos que acababa de decretar era una violación del Concordato 
existente y de las leyes fundamentales de España. Protestaban 
por la supresión de la enseñanza religiosa obligatoria y por los 
decretos que prohibían a los altos funcionarios civiles y militares 
participar en las ceremonias religiosas públicas. Una semana más 
tarde el cardenal Segura entró en España de incógnito. Su auto- 
móvil fue detenido por la policía en Guadalajara y fue escoltado 
hasta la frontera. El 14 de junio, católicos de las provincias del 
norte de España se reunieron en la plaza de toros de Pamplona 
para protestar contra la expulsión del cardenal”. Durante el 
mes de junio hubo incidentes aislados durante los cuales los 
ayuntamientos republicanos amenazaron con confiscar las escue- 
las católicas. Antes de la reunión de las Cortes Constituyentes la 
cuestión religiosa era el problema más amargamente debatido en 
la política española. 

El Gobierno provisional inició también reformas militares an- 
tes de la reunión de las Cortes. El ministro de la Guerra, Manuel 
Azaña, era tenido sobre todo por un intelectual. En 1930 había 
sido elegido presidente del Ateneo, el club literario de Madrid. 
Pero Azaña, siendo periodista, había tenido ocasión de observar 
al ejército francés durante la primera guerra mundial y por aquel 
tiempo se interesó por la historia militar. Había llegado a creer, 
observando a la Monarquía española y la dictadura, que España 
necesitaba, sobre todo, un Gobierno de técnicos, hombres ínte- 
gros cuidadosamente entrenados. En 1931 el ejército español 
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consistía en el esqueleto de 16 divisiones, a las que normalmente 
les habría bastado con ochenta generales; pero lo cierto es que 
había cerca de 800 y más comandantes y capitanes que sargentos. 
El primer problema era reducir el ejército a unas proporciones 
razonables sin ofender a un cuerpo de oficiales con espíritu de 
casta, que había sufrido repetidas humillaciones y que tenía una 
larga tradición de conspiraciones políticas y de pronunciamien- 
tos. 


El 26 de mayo Azaña anunció la primera de sus reformas. Re- 
bajó el número de divisiones de 16 a 8 y redujo a un año el tiem- 
po del servicio militar obligatorio, eliminando el rango de capi- 
tán general. Esto último era una reforma tanto militar como po- 
lítica, ya que las capitanías generales eran una institución que da- 
taba de los tiempos coloniales y que permitía la subordinación 
de la autoridad civil en momentos de tensión o desórdenes. El 
rango más alto en tiempos de paz sería ahora el de general de di- 
visión, uno para cada una de las ocho regiones militares en que 
se dividía el país, y sus funciones serían estrictamente castrenses. 
En 1930 había en el escalafón unos 26.000 oficiales. El nuevo 
ejército había de consistir en 7600 oficiales con 105.000 soldados 
en la península, y el contingente de África estaría formado por 
1700 oficiales y 42.000 soldadosl'8l. Azaña ofreció a los oficiales 
sobrantes el retiro con toda la paga (el decreto aseguraba a todos 
aquéllos que aceptasen el retiro que serían promovidos a los 
sueldos que habrían recibido en el curso de la promoción normal 
en filas). En suma, el oficial profesional podía retirarse sin el me- 
nor sacrificio económico, presente o futuro. 

Los círculos militares reaccionaron ante el decreto de Azaña 
con una mezcla de emociones. Casi todos reconocían que en el 
ejército había demasiados galones; pero muchos oficiales de ca- 
rrera, orgullosos, opinaron que Azaña sólo quería destruir el 
cuerpo de oficiales por medio del soborno. Por otra parte, miles 
de oficiales hicieron inmediatamente toda clase de gestiones para 
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asegurarse de que sus nombres figurarían en las listas de retira- 
dos. El 3 de junio el ministro anunció que todos los ascensos por 
méritos hechos durante la dictadura serían revisados y el 14 de 
julio, el mismo día en que habían de reunirse las Cortes, el Go- 
bierno clausuró la Academia General Militar de Zaragoza. Estos 
dos hechos despertaron las sospechas de los oficiales más conser- 
vadores que eran antirrepublicanos. El primer decreto implicaba 
que los ascensos obtenidos en los últimos años de la guerra de 
Marruecos se debieron en gran medida a un criterio más político 
que profesional, e interpretaron la clausura de la Academia Ge- 
neral como un golpe al espíritu de cuerpo del ejército, puesto 
que ésta era la única institución en la que los oficiales de las dis- 
tintas armas se formaban juntos. 


El cambio de régimen fue acompañado asimismo por una es- 
pecie de pánico financiero. La peseta no había sido nunca una 
moneda muy fuerte y se fue depreciando lentamente bajo el 
mandato de Primo de Rivera. Sin embargo, el último Gobierno 
de la Monarquía logró obtener un préstamo de sesenta millones 
de dólares de una combinación de Morgan e intereses bancarios 
holandeses. El gobierno Aznar se había comprometido a restau- 
rar la Monarquía constitucional y el banquero conservador cata- 
lán Juan Ventosa inspiraba confianza como ministro de Hacien- 
da. Entre febrero y abril de 1931 la peseta comenzó a recobrarse. 

En el Gobierno provisional no figuraba ningún experto en fi- 
nanzas e Indalecio Prieto aceptó su nombramiento como minis- 
tro de Hacienda más bien por solidaridad que por verdadero en- 
tusiasmo por la tarea. Prieto era un periodista que se había for- 
mado a sí mismo y era propietario del importante diario El Libe- 
ral, de Bilbao. Era hombre muy inteligente y pragmático y tenía 
muchos amigos entre los principales negociantes vascos y catala- 
nes. Pero Prieto era además un socialista, comprometido, como 
estaban todos los socialistas, a unas reformas que indudablemen- 
te resultarían caras. En todo caso, la combinación de un repen- 
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tino cambio de régimen con el nombramiento de un socialista 
g 
para ministro de Hacienda condujo a la inmediata cancelación 
del préstamo Morgan, a una fuga de capitales y a una baja del 20 
g g p y J 
por ciento, en el primer mes, de la cotización internacional de la 
pesetalt]. 


Prieto no era un hombre dispuesto a aplacar a los reacciona- 
rios españoles o al mundo internacional de las finanzas, y requi- 
rió licencias gubernamentales para la compra de equipo extranje- 
ro y para la posesión de cuentas bancarias en monedas extranje- 
ras. Amenazó con multas y confiscaciones a todos aquellos com- 
prometidos en las fugas masivas de capitales. Negoció con la 
Unión Soviética la compra de gasolina a precios un 18 por cien- 
to más baratos que los ofrecidos en el mismo período por las 
compañías petroleras británicas y norteamericanas. Insistió en el 
derecho a comerciar libremente con todos los países, y a princi- 
pios de mayo reanudó las negociaciones con los mismos banque- 
ros que habían preparado el crédito cancelado al gobierno Az- 
nar], Pero la quema de iglesias del 11 de mayo hizo que los 
bancos rompieran las negociaciones. Entonces él se dirigió al 
Banco de Francia, en el que depositó 257.000.000 de pesetas oro 
(unos veinte millones de dólares), como garantía de un préstamo 
destinado a respaldar la peseta contra una ulterior depreciación. 
En términos generales, en estas primeras semanas, los círculos fi- 
nancieros internacionales indicaron su falta de confianza y el 
mundo español de la riqueza, en una gran proporción, declaró la 
guerra a la República, con lo que el nuevo régimen se vio obli- 
gado a responder al desafío. 

De acuerdo con el Pacto de San Sebastián, el Gobierno provi- 
sional pensó en celebrar elecciones lo antes posible para elegir 
unas Cortes Constituyentes. Para que estas elecciones fueran 
completamente libres y representativas, decretaron el 8 de mayo 
que podrían votar todas las personas mayores de veintitrés años, 
incluyendo a las mujeres y los clérigos. Para evitar que los caci- 


66 


ques municipales dominaran la campaña, prescribieron que los 
diputados serían elegidos por provincias y no por municipios, 
asignando un diputado por cada 50.000 personas. Al mismo 
tiempo los dirigentes responsables temían que saliera elegida una 
cámara sin una mayoría trabajadora. En Italia, la falta de una tal 
mayoría había paralizado a menudo, y al final acabó por desacre- 
ditar, a la Monarquía parlamentaria, y el mismo problema se ha- 
bía presentado repetidamente en la experiencia de la tercera Re- 
pública francesa y en la joven República alemana. En España, só- 
lo los socialistas poseían una organización de partido coherente. 
De aquí que el decreto del 8 de mayo pidiera la preparación de 
listas de coalición y estipuló que en cada provincia la lista mayo- 
ritaria recibiría el 80 por ciento de los escaños y la minoritaria el 
20 por ciento. El procedimiento no era obligatorio y se hicieron 
complicados arreglos para distribuir los escaños allá donde varios 
partidos presentaban a los candidatos; pero el decreto evidente- 
mente animaba a la formación de coaliciones y hacía teórica- 
mente posible que una pequeña mayoría retuviera los cuatro 
quintos de los escaños. 


Las elecciones fueron dispuestas para el 28 de junio y la cam- 
paña electoral despertó más interés y apasionamiento que ningu- 
na otra de las celebradas hasta entonces en España. Los jefes con- 
servadores estaban asustados por el aumento del radicalismo en 
una opinión pública largo tiempo reprimida. En Oviedo, el diri- 
gente del Partido Reformista, Melquíades Álvarez, una figura 
prestigiosa de la oposición parlamentaria anterior a 1923, ame- 
nazó con retirar su candidatura si los «rojos» se interferían en la 
campaña de su partido. Amigos de Alcalá-Zamora le insistieron 
que aceptara un puesto en la lista de Valencia, porque era muy 
posible que las izquierdas lo derrotaran en la provincia de Cór- 
doba, de donde era oriundo. En Levante muchos anarquistas es- 
tuvieron tentados de votar, a pesar de la abstención oficial de sus 
organizaciones. Sabiendo esto, los radicales de Alejandro Le- 
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rroux y los radicalsocialistas de Marcelino Domingo trataron de 
atraerse los votos anarquistas, con promesas demagógicas mu- 
chas de ellas de naturaleza marcadamente anticlerical, encamina- 
da a esos fines electorales. 


La campaña fue simultáneamente un estallido de pasiones lar- 
gamente contenidas y una muestra de civismo, dependiendo de 
la personalidad de los candidatos y de la madurez de sus audito- 
rios. En Cataluña, el País Vasco y Galicia, los candidatos pidie- 
ron la autonomía de sus respectivas regiones, a veces razonándo- 
la en bases económicas e históricas, a veces con demagogia chau- 
vinista. Apenas si hubo candidatos confesadamente monárqui- 
cos; pero los candidatos agrupados en torno de la bandera de los 
agrarios eran considerados como tales, tanto por amigos como 
enemigos. Los oradores socialistas hablaron en favor de todo, 
desde un régimen liberal parlamentario hasta una dictadura del 
proletariado. En las zonas mineras y en las ciudades portuarias, 
los obreros militantes se hicieron oír en una campaña política ca- 
si por primera vez en la historia de España. Se opusieron muchas 
pegas y hubo algunas luchas callejeras. En las votaciones las iz- 
quierdas se beneficiaron indudablemente de la confusión que rei- 
naba no sólo entre los monárquicos, sino incluso entre los mode- 
rados, que vieron a figuras como la de Alcalá-Zamora a punto de 
ser derrotadas. 


Al analizar el resultado de las elecciones, se pueden dar tan só- 
lo números aproximados. La mayoría de los partidos estaban 
muy poco organizados, y en el caso de las coaliciones, los diri- 
gentes decidieron sobre la distribución de los escaños, y muchos 
personajes importantes representaban tendencias, pero no esta- 
ban afiliados formalmente a ningún partido. La expectación del 
cambio, la atmósfera de la campaña y las disposiciones de la ley 
electoral produjeron una fuerte victoria para la coalición de los 
republicanos de izquierda y los socialistas, que consiguió casi 
250 escaños, de los cuales 120 eran socialistas y ochenta fueron 
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atribuidos a los partidos de Manuel Azaña, Marcelino Domingo 
y Álvaro de Albornoz. Ésta mayoría izquierdista contaba asimis- 
mo con los votos de unos treinta republicanos catalanes de la Es- 
querra y de 20 republicanos federales de Galicia. Formando el 
centro de la nueva cámara había unos 100 radicales, seguidores 
del «republicano histórico» de Alejandro Lerroux. Los radicales 
eran a la vez antisocialitas y anticlericales y representaban en 
gran medida los elementos de la clase media que estaban resenti- 
dos con el orden antiguo, pero que carecían de programa propio. 
Unos ochenta diputados podían ser clasificados como de dere- 
chas: un grupo de treinta republicanos conservadores divididos 
entre los seguidores de Alcalá-Zamora, Miguel Maura y Mel- 
quíades Álvarez; otro de 25 agrarios, que representaban a los te- 
rratenientes de las zonas trigueras y Andalucía y considerados 
antirrepublicanos; unos diez diputados conservadores de la Lliga 
Catalana y 14 nacionalistas vascos, conservadores y fervorosos 
católicos. 


Las nuevas Cortes estaban, pues, muy inclinadas hacia la iz- 
quierda e incluían muchos hombres sin experiencia política y 
bastantes que eran casi desconocidos de los dirigentes de sus res- 
pectivos partidos; pero hallábanse presentes todos los jefes cono- 
cidos de los partidos políticos organizados y tanto las opiniones 
conservadoras como izquierdistas regionalistas estaban represen- 
tadas. La asamblea incluía también un grupo selecto de intelec- 
tuales sin partido que estaban ansiosos por contribuir a la cons- 
trucción de una nueva España: el filósofo Ortega y Gasset, los 
distinguidos escritores Unamuno y Pérez de Ayala, el doctor 
Gregorio Marañón, los famosos juristas Felipe Sánchez Román 
y Ángel Ossorio y Gallardo. La representación del Partido So- 
cialista incluía también algunos de los universitarios más presti- 
giosos de la nación: Jiménez de Ansúa, especialista de derecho 
penal en la Universidad de Madrid; Julián Besteiro, profesor de 
lógica en Madrid; Juan Negrín profesor de fisiología de renom- 


69 


bre internacional y secretario de la Junta de la ciudad Universi- 
taria que acababa de ser construida al noroeste de la capital. Aun 
reconociendo que la España conservadora se hallaba mal repre- 
sentada proporcionalmente, se puede decir con toda sinceridad 
que las nuevas Cortes incluían portavoces muy capacitados de 
todas las tendencias políticas y los más distinguidos representan- 
tes de las corrientes encontradas de la élite intelectual de la na- 
ción. 
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Capítulo 3 


LA REDACCION DE UNA CONSTITU- 
CION 
ON el colapso de la Monarquía y la proclamación pací- 
fica de la República, todo el mundo comprendió que ésta 
era una oportunidad única para transformar España. Al mismo 
tiempo los incendios de iglesias y la violencia esporádica de la 
campaña electoral creó a la vez un sentimiento de urgencia y de 
inquietud. A principios de julio, antes de que se reunieran las 
Cortes, el país experimentó su mayor pugna laboral desde el 14 
de abril. La huelga de los empleados de la Telefónica del 4 de ju- 
lio fue declarada por los anarquistas y estaba dirigida claramente 
a poner en una situación embarazosa a los ministros socialistas 
del Gobierno provisional. La Compañía Telefónica Nacional de 
España era una subsidiaria de la American Telephone and Tele- 
graph Company. Pocos años antes había sido negociado un con- 
trato a largo plazo con el Gobierno de Primo de Rivera y, en el 
momento de la firma, los socialistas acusaron al rey de venderse 
al capitalismo americano y de haber recibido en el trato un pa- 
quete gratuito de acciones. En Julio de 1931, el ministro socialis- 
ta de Hacienda, Indalecio Prieto, estaba haciendo todo lo posible 
para tranquilizar a los acreedores de España, cortar las fugas de 
capitales y detener la baja de la peseta. 
Los obreros y empleados de la Telefónica, afiliados a la CNT, 
escogieron este momento para desafiar a la compañía controlada 
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por los norteamericanos. La huelga paralizó la mayoría de los 
servicios en Barcelona y Sevilla, pero sólo obtuvo un éxito par- 
cial en las otras provincias. Los socialistas apoyaron la determi- 
nación del Gobierno de mantener el servicio y los trabajadores 
de la UGT sustituyeron a los huelguistas de la CNT en Madrid 
y Córdoba. La prensa socialista calificó las tácticas anarquistas de 
infantiles y provocadoras y acusó a la CNT de estar dominada 
por pistolerosl221. En sus esfuerzos para llegar a un arreglo, el co- 
ronel Macia alego su jurisdicción en Cataluña, mientras que Lar- 
go Caballero insistía en que el Ministerio de Trabajo era la única 
autoridad competente en toda España. 


Habiendo fallado en lograr un paro general en la nación, los 
anarquistas convocaron huelgas generales en apoyo de los huel- 
guistas de la Telefónica, logrando conseguirlo el 20 de julio en 
Sevilla. Con la doble justificación de que la huelga era organiza- 
da por pistoleros y que los teléfonos eran un servicio público es- 
encial, el Gobierno declaró el estado de guerra en Sevilla el día 
22. La artillería redujo el cuartel general de la CNT y patrullas 
fuertemente armadas de la policía recorrieron las calles; hacia el 
día 29 la huelga estaba quebrantada y el orden restablecido, al 
costo de treinta muertos y 200 heridos. Mientras tanto, en Bar- 
celona, la huelga fue disminuyendo en intensidad poco a poco. 
El coronel Macia declaró que él jamás habría tratado a los huel- 
guistas con tal severidad como la empleada por el Gobierno cen- 
tral, y Luis Companys, jefe de la delegación de la Esquerra en las 
Cortes, negóse a unirse al voto de confianza al Gobierno después 
de que el orden fuera restablecido en Sevilla!21. 


La huelga de la Telefónica tuvo su origen en la rivalidad entre 
los sindicatos socialistas y anarquistas, en la impaciencia de obre- 
ros ingenuos que durante años habían estado escuchando que la 
compañía era un perverso monopolio extranjero, y en el igual- 
mente ingenuo deseo de los anarquistas de poner a prueba al 
nuevo Gobierno. Los anarquistas descubrieron que una Repúbli- 
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ca los podía tratar con la misma severidad que un Gobierno mo- 
nárquico. Al mismo tiempo y, puesto que los funcionarios cata- 
lanes criticaron acerbamente a Maura, se vieron tentados a en- 
frentar Madrid contra Barcelona. Los socialistas se hallaron en la 
incómoda posición de tener que defender una compañía extran- 
jera, cuyo contrato habían criticado duramente y actuando de 
quebrantadores de huelga contra sus hermanos de la clase obrera. 


Las Cortes recién elegidas comenzaron sus trabajos con el fon- 
do dramático de la huelga de la Telefónica. También honraron la 
memoria de la Revolución Francesa, celebrando su primera se- 
sión el 14 de julio, día de la toma de la Bastilla. La redacción de 
una Constitución fue confiada a una comisión cuyos dirigentes 
eran Jiménez de Asúa y Ossorio y Gallardo. Jiménez de Asúa 
pertenecía al ala moderada del Partido Socialista. Como catedrá- 
tico de derecho en la Universidad de Madrid, era muy conocido 
por sus estudios sobre jurisprudencia constitucional y criminal. 
Ossorio había sido abogado en ejercicio y una importante figura 
política durante casi treinta años. En las Cortes de la Monarquía 
constitucional fue uno de los seguidores del gran presidente del 
Consejo de ministros conservador, Antonio Maura, y fue gober- 
nador civil de Barcelona de 1903 a 1909. Había sido ministro de 
Obras Públicas y también presidente del Colegio de Abogados 
de Madrid. Como el presidente del Gobierno provisional, Alca- 
lá-Zamora, fue monárquico hasta que se convenció de que Al- 
fonso XIII no restauraría jamás las normas constitucionales que 
habían prevalecido de 1876 a 1923. En 1930 fue el abogado de- 
fensor de Alcalá-Zamora y de otros dirigentes republicanos en- 
carcelados. A la tarea de preparar una Constitución aportó su 
larga experiencia política y unos puntos de vista moderadamente 
conservadores. 


El comité constitucional presentó su proyecto a las Cortes el 
18 de agosto, y entre esa fecha y el 9 de diciembre, los diputados 
debatieron y forjaron la Carta de una República decididamente 


73 


democrática y laica y potencialmente descentralizada. España fue 
declarada una «República democrática de trabajadores de toda 
clase», afirmación que reflejaba el ardor igualitario de los socialis- 
tas. Los poderes legislativos y ejecutivos se concentraban en un 
Parlamento unicameral. Todas las elecciones para las Cortes, di- 
putaciones y municipios deberían efectuarse por el procedimien- 
to del sufragio universal, directo y secreto. El artículo 29 garan- 
tizaba el derecho del habeas corpus y el 94 prometía la justicia gra- 
tuita para los necesitados y un poder judicial independiente. Las 
Cortes prefirieron el sistema unicameral debido a la fuerte ten- 
dencia de las cámaras altas al conservadurismo. Proveyeron un 
freno contra los abusos del poder legislativo creando el Tribunal 
de Garantías Constitucionales, encargado de determinar la cons- 
titucionalidad de las leyes y con jurisdicción para mediar en los 
conflictos entre el Gobierno central y las regiones autónomas. La 
Constitución protegía los derechos individuales y la propiedad, 
pero, al mismo tiempo, afirmaba en el artículo 44 que las rique- 
zas de la nación podrían ser expropiadas mediante indemniza- 
ción si convenía a los intereses sociales comunes, haciendo así 
posible una evolución hacia el socialismo. 


Las Cortes dieron fácilmente su aceptación a los principios de 
la supremacía legislativa y de la independencia del poder judi- 
cial. La definición de lo que era poder ejecutivo fue, sin embar- 
go, más difícil. Los diputados temían los abusos de un fuerte po- 
der ejecutivo. Todos sabían de qué modo Alfonso XIII había he- 
cho y deshecho gabinetes de acuerdo con sus sentimientos per- 
sonales hacia los principales dirigentes políticos y cómo había 
cuidado de que sus favoritos ascendieran rápidamente en el 
ejército y la Iglesia. La mayoría de los diputados lo consideraban 
responsable del golpe de estado de 1923, por el cual quedó sus- 
pendida la Constitución y se estableció una dictadura militar. 
Así que era esencial limitar los poderes del presidente; pero, por 
otra parte, no debía ser una mera figura decorativa. Los legisla- 


74 


dores constitucionales, muchos de los cuales habían estudiado en 
Alemania, copiaron de la Constitución de Weimar la noción de 
un poder presidencial moderador, mucho más necesario en Espa- 
ña debido a la falta de Senado. 


Según el artículo 71 el presidente sería elegido por un colegio 
electoral por un período de seis años y no podría ser inmediata- 
mente reelegido. El artículo 75 le permitía nombrar y retirar li- 
bremente al presidente del Consejo de ministros. El artículo 76 
afirmaba que, de acuerdo con el Gabinete, podría proponer a las 
Cortes que reconsideraran proyectos de leyes que a su juicio po- 
drían contravenir la Constitución. El artículo 81 le autorizaba a 
disolver dos veces las Cortes y el 83 le daba un poder de veto 
equivalente al de un presidente de Estados Unidos. Cada uno de 
estos amplios poderes estaba cuidadosamente limitado por otras 
causas. Su función positiva más fuerte era el poder para nombrar 
al primer ministro, y en un país con muchos partidos políticos 
pequeños era una tarea difícil que podía afectar grandemente la 
estabilidad del régimen. Para evitar cualquier posible abuso de la 
iniciativa, la Constitución dejaba bien en claro que sólo un presi- 
dente del Consejo de ministros que gozara del apoyo de la ma- 
yoría de los diputados podía ocupar el cargo. El artículo 84 de- 
claraba también que «los actos y mandatos del presidente» no se- 
rían válidos a menos que llevaran la firma de un ministro del Go- 
bierno. El poder para disolver las Cortes incluía un freno pode- 
roso: en el caso de una segunda disolución, el primer acto de las 
nuevas Cortes sería el determinar la necesidad de tal disolución. 
Si la nueva Cámara se mostraba desfavorable a la acción del pre- 
sidente, sería automáticamente separado del cargo. Los diputa- 
dos insertaron esta cláusula en el artículo 81 para asegurarse 
contra un presidente obstinado que pudiera contrariar la volun- 
tad de los votantes convocando repetidamente nuevas eleccio- 
nes. Finalmente, el poder de veto permitía al presidente suspen- 
der la promulgación de leyes que él hallara incompatibles. Pero 
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entre 1876 y 1923 los reyes constitucionales de España no ha- 
bían ejercido jamás aquel poder, y este precedente haría que el 
presidente se abstuviera también de ejercerlo. 


Así que el presidente español tenía responsabilidades muy im- 
portantes, aunque cuidadosamente limitadas. Tenía que escoger 
la persona mejor calificada para gobernar con unas Cortes deter- 
minadas; tenía el poder de aconsejar en el terreno de la constitu- 
cionalidad de las leyes propuestas. Si quería romper un prece- 
dente, podía vetar las leyes y podía disolver las Cortes una vez 
en su mandato de seis años bajo su personal responsabilidad. De- 
limitando tan cuidadosamente la iniciativa del presidente, los re- 
dactores de la Constitución pensaron enteramente en términos 
de los precedentes europeos, principalmente en los de la tercera 
República francesa, con la cual se identificaban emocionalmente 
los liberales republicanos y en la República alemana de Weimar, 
admirada particularmente por sus legisladores constitucionales. 
No consideraron las posibles analogías entre su situación y la de 
las repúblicas de Hispanoamericana de habla española. Las revo- 
luciones mexicanas de 1858 y de 1911-1920, las experiencias de 
Irigoyen en la Argentina a partir de 1916 y de Alessandri en 
Chile desde 1920, habían indicado todas ellas que en el mundo 
hispánico el avance de la democracia política y económica reque- 
ría un fuerte y afirmativo poder presidenciallP4, 

El conflicto más importante en la elaboración de la Constitu- 
ción fue el relativo a las relaciones entre la Iglesia y el Estado. 
Bajo el Concordato de 1851, el catolicismo romano era recono- 
cido como la religión oficial de España. El Gobierno provisional 
había proclamado la libertad religiosa por decreto, y el artículo 3 
de la Constitución declaraba que el Estado no tenía religión ofi- 
cial. El Vaticano protestó contra estas medidas, considerándolas 
violaciones unilaterales del Concordato. Sin embargo, la separa- 
ción de la Iglesia y el Estado habría sido negociable y una gran 
proporción de católicos la favorecía. La disensión crítica se debió 
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a las numerosas restricciones futuras que se iban a imponer sobre 
las actividades de la Iglesia. El artículo 26 declaraba que el presu- 
puesto para el sostenimiento del clero secular debería ser elimi- 
nado al cabo de dos años. Las numerosas órdenes, que en 1931 
contaban con unos 45.000 frailes y monjas, tenían que registrar 
sus bienes, así como declarar las cifras de sus ingresos e inversio- 
nes. Se les permitiría retener tales propiedades tan sólo si eran 
directamente necesarias para sus funciones, y tendrían que some- 
terse a las leyes vigentes sobre impuestos. 


A decir verdad, estas cláusulas no eran más radicales que aqué- 
llas que condujeron a la separación de la Iglesia y el Estado en 
Francia en 1905, y el intento de controlar las actividades del cle- 
ro regular era una simple repetición de los esfuerzos hechos por 
varios gobiernos monárquicos desde 1887 para registrar las órde- 
nes a través de una ley de Asociaciones. El artículo 26 proclama- 
ba también, sin embargo, que las órdenes no se dedicarían a acti- 
vidades comerciales, industriales o a la enseñanza no confesional. 
Si esta cláusula hubiera sido puesta en práctica, el clero regular se 
habría visto reducido a ejercer funciones médicas o caritativas, a 
la enseñanza de sacerdotes y a los trabajos agrícolas para su sub- 
sistencia. 

El debate sobre el artículo 26 fue el primer conflicto revolu- 
cionario en la historia de la joven República. Durante más de 
mil años la Iglesia había sido, aparte de la Monarquía, la institu- 
ción más poderosa de España. Su derecho a la enseñanza apenas 
si había sido puesto en duda hasta finales del siglo XIX, y siempre 
había intervenido en grandes empresas económicas. En 1837 un 
Gobierno liberal la había desposeído de sus fincas rusticas, pero 
la Iglesia seguía dedicándose a actividades comerciales e indus- 
triales. Sus escuelas, particularmente las de segunda enseñanza, 
eran en 1931 una tremenda fuente de ingresos. Realmente nadie 
podía medir con precisión la importancia de las escuelas de la 
Iglesia o la extensión de su riqueza, y nadie parecía fijarse en el 
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hecho de que el número de frailes y monjas llevaba varias déca- 
das declinando. En los apasionados pero cuidadosamente medi- 
tados discursos de Fernando de los Ríos (socialista) y Álvaro de 
Albornoz (radical socialista) por un lado y de Gil Robles (católi- 
co) y Antonio de Pildaín (canónigo lectoral de Vitoria y diputa- 
do vasco) por el otro, se ocuparon de la historia de la Iglesia es- 
pañola desde los tiempos de los visigodos hasta el presente. La 
República era identificada con la lucha contra la Inquisición, con 
los erasmistas del siglo XVI, los afrancesados del siglo xvin y los 
krausistas de los siglos xIx y XX. La defensa de la Iglesia era iden- 
tificada con la misión nacional de España en la Reconquista y 
con la defensa de la España contemporánea contra los pecados 
del liberalismo y el materialismo. En cuanto se abrieron las com- 
puertas para la riada, ya nadie pudo reflexionar en calma sobre la 
necesidad de unas nuevas relaciones entre la Iglesia y el Estado. 


Mientras tanto, la Iglesia supuso que iba a ser despojada por la 
República. El cardenal Segura, que todavía era primado de Espa- 
ña, dio instrucciones desde Francia de que fueran vendidas pro- 
piedades de la Iglesia, instrucciones que fueron descubiertas 
cuando el emisario pasó la frontera. El Gobierno respondió el 20 
de agosto con un decreto prohibiendo la venta, transferencia o 
hipoteca de las propiedades eclesiásticas, y al decreto siguió una 
demanda formal de que el cardenal fuera depuesto del arzobispa- 
do de Toledol?. Pío XI, que había sido nuncio en Polonia inme- 
diatamente después de la revolución rusa y que llevaba force- 
jeando casi una década con los dirigentes revolucionarios de Mé- 
xico, estaba ansioso por minimizar los daños que podía sufrir la 
Iglesia en España. También fue aconsejado por su nuncio en Ma- 
drid, monseñor Tedeschini, quien le indicó que el cardenal Se- 
gura era demasiado intransigente y monárquico para tratar razo- 
nablemente con las autoridades republicanas. El papa pidió en- 
tonces al cardenal que resignara el cargo; pero este último con- 
testó que en conciencia no podía dimitir voluntariamente; aun- 
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que los deseos del papa eran órdenes para él. Su renuncia fue 
anunciada a finales de septiembrel?29]. 


En la primera semana de octubre el debate en las Cortes sobre 
el artículo 26 llegó a su punto culminante. El socialista Fernando 
de los Ríos, ministro de Justicia, conmovido por la violencia de 
la oratoria clerical en la Cámara, se levantó para recordar a los 
diputados con frases emotivas la desinteresada labor caritativa y 
medica realizada por muchas órdenes. Ante tales comunidades, 
dijo, uno olvidaba las diferencias de dogma y veía tan sólo la 
grandeza de unas almas encendidas de amor. Unos días después, 
Manuel Azaña tratando del problema religioso en su conjunto, 
preguntó con cierta ironía a De los Ríos sobre el cuadro ideal 
que había trazado y diciéndole si no recordaba la función prose- 
litista de aquellas hijas de la caridad. Y lo que era verdad en los 
hospitales lo era mucho más en el caso de las escuelas. La Repú- 
blica, dijo Azaña, no podía permitir que la Iglesia continuara in- 
terviniendo en la enseñanza no religiosa. E insistió en que no era 
una cuestión de libertad, sino de salud pública. 

Azaña, sin embargo, insistía en que el artículo 26 era necesa- 
rio en un campo mucho más amplio. Al defender el derecho de 
la Iglesia a controlar la educación, los clericales siempre habían 
pretendido que España era una nación predominantemente cató- 
lica. Pero replicó Azaña: «Lo que constituye la situación religiosa 
de un país... no es la suma numérica de creencias y creyentes, 
sino el esfuerzo creativo de su espíritu, la dirección seguida por 
su cultura. En este sentido España había sido católica en el siglo 
XVI, aunque con muchas e importantes excepciones, y España 
había dejado ya de ser católica aunque hubiera millones de cre- 
yentes. La tarea de las Cortes era organizar instituciones corres- 
pondientes a esta verdad. En las presentes circunstancias la Igle- 
sia no tenía derecho a utilizar al Estado como su brazo secular, 
que le pagara los gastos del culto, impusiera sus puntos de vista 
espirituales a la juventud y controlara tales funciones como el 
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matrimonio y el entierro. El artículo 26 no estaba pensado para 
despojar a la Iglesia, sino para privarla de los privilegios especia- 
les de que había disfrutado. Sería ridículo —dijo Azaña— ex- 
pulsar a las muchas órdenes pequeñas; pero la inmensa influencia 
educativa de la Iglesia tenía que ser quebrantada si se había de 
construir una República laica y democrátical??). 


Los diputados, en general, reconocieron la naturaleza revolu- 
cionaria del artículo 26 y casi la mitad de ellos evitaron partici- 
par en la votación final. Mientras que habían aprobado el artícu- 
lo 3, que separaba la Iglesia del Estado, por 278 votos contra 41, 
en el caso del artículo 26 la votación fue de 178 contra 59(8l, 
Muchos de los que habían votado por el artículo 26 opinaban 
como el catalán moderado Nicolau d'Olwer, que era ministro de 
Economía y que dijo a los periodistas que había votado a favor 
de una ley imperfecta porque temía que si no aceptaba el artícu- 
lo 26, unas Cortes cada vez más anticlericales podrían haber vo- 
tado luego una ley mucho más intransigente. 

La aprobación del artículo 26 dio lugar a la primera crisis gu- 
bernamental del nuevo régimen. Los dos católicos practicantes 
del Gobierno provisional, el presidente del Consejo de ministros 
Alcalá-Zamora y el ministro de la Gobernación Miguel Maura, 
presentaron la dimisión. Hubo manifestaciones proclericales en 
las ciudades vascas y navarras y desfiles anticlericales en Madrid 
y muchas ciudades meridionales. El Vaticano comentó que en su 
opinión la República era un «régimen transitorio». En las Cortes, 
el joven diputado católico por Salamanca, José María Gil Ro- 
bles, consideró el artículo 26 como un ataque frontal contra las 
mejores tradiciones españolas y pidió una completa revisión de 
la Constitución. Maura, entrevistado por los periodistas, pudo a 
duras penas aclarar su posición. Dijo que no había dimitido con 
la intención de atacar la obra del Gobierno provisional en su 
conjunto, pero que su conciencia no le permitía aprobar el ar- 
tículo 26 y que en un régimen parlamentario era importante que 
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el Gabinete estuviera unificado en los principios fundamentales. 
Había dimitido para facilitar tal unidad. Consideraba el artículo 
26 inaplicable y estaba seguro de que las mismas Cortes se darían 
cuenta de ello andando el tiempo. En su opinión, la fraseología 
de Gil Robles era un llamamiento a la guerra de religión, lo cual 
podría causar un daño incalculable al país. La crisis sobre el ar- 
tículo 26 cristalizó dos formas diferentes de oposición a la mayo- 
ría anticlerical. Una era la «leal oposición» de Maura, aceptando 
las instituciones y la buena fe de la República; la otra era un ata- 
que generalizado contra la República laica y reformista como 
tall29], 


Mientras tanto, Manuel Azaña se convirtió en el dirigente na- 
tural de la coalición mayoritaria de republicanos liberales, socia- 
listas y anticlericales. Había alcanzado una gran reputación por 
su claridad y su competencia técnica como ministro de la Gue- 
rra. Sus ideas y su gran elocuencia habían causado una tremenda 
impresión durante el debate sobre el artículo 26. Abogaba por la 
democracia política y la supremacía civil en el Gobierno. Para él 
los problemas económicos eran importantes, pero secundarios, y 
los consideraba de un modo pragmático, lo que le permitía cola- 
borar muy bien con los partidarios del liberalismo económico y 
los socialistas moderados. Se convirtió en jefe del Gobierno el 16 
de octubre y las dos primeras leyes promulgadas por su Gabinete 
fueron muy características de él. El 29 de octubre las Cortes 
aprobaron una ley para la defensa de la República, ley destinada 
a castigar la violencia en las disensiones políticas, sociales y reli- 
giosas y la difamación contra el nuevo régimen. La República, 
con su Constitución todavía incompleta, estaba siendo violenta- 
mente atacada por carlistas y clericales en el Norte, y por los 
anarquistas en el Éste y el Sur. Aun cuando los alborotadores 
eran detenidos, hubo muchos casos de complicidad entre ellos y 
los policías y jueces antirrepublicanos. Debemos admitir que era 
una contradicción que un régimen democrático tratara de procu- 
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rarse poderes policíacos excepcionales; pero Azaña replicaba que 
lo contrario sería dejar un Gobierno escrupulosamente pacifista a 
merced de sus oponentes reaccionarios y revolucionarios. La ley 
que él requería debería tener una aplicación limitada a la vida de 
las Cortes Constituyentes, y daba al Gobierno poder para impo- 
ner multas de hasta 10.000 pesetas y deportar individuos dentro 
de la Península o a las provincias africanas. A la semana siguiente 
el Gobierno decretó una reducción del 50 por ciento de los fun- 
cionarios civiles y un aumento del 20 por ciento en los sueldos 
de las fuerzas reducidas. Con estos dos actos, Azaña indicaba su 
determinación de gobernar con firmeza, cortar el despilfarro ad- 
ministrativo y ofrecer mejores pagas por un mejor trabajo. 


Durante las últimas semanas de la redacción de la Constitu- 
ción, las Cortes también juzgaron al exrey in absentia. La Comi- 
sión que preparó los cargos acusó a Alfonso XIII de lesa majes- 
tad sobre las siguientes bases: descuido de sus deberes como so- 
berano constitucional, complicidad en la inmoralidad adminis- 
trativa y complicidad en el golpe de Estado que estableció la dic- 
tadura de Primo de Rivera. El conde de Romanones habló en 
defensa del rey. La mayoría de las Cortes alteró la expresión lesa 
majestad por alta traición. Como a la vez habían abolido la pena 
de muerte en la nueva Constitución, sentenciaron al rey ausente, 
no a muerte, sino a destierro perpetuo. El 9 de diciembre el tex- 
to completo de la nueva Constitución fue aprobado por una vo- 
tación de 368 contra 38, con unas cuantas abstenciones. A la se- 
mana siguiente don Niceto Alcalá-Zamora, que había dimitido a 
la presidencia del Gobierno en octubre, aceptó su nombramiento 
como presidente de la República española, y tras consultar con 
los dirigentes de los partidos en la Cámara, pidió a Manuel Aza- 
ña que continuara como primer ministro. 

La nueva Carta reflejaba con bastante exactitud los deseos de 
la mayoría de las Cortes. Era democrática y laica. Consagraba la 
supremacía del poder legislativo. Sería compatible con una eco- 


82 


nomía mixta que contendría a la vez elementos capitalistas y so- 
cialistas. Sin embargo, los debates habían demostrado que la 
Constitución, tal como había sido redactada, sería inaceptable 
para la opinión católica, no sólo por las cláusulas relativas a las 
órdenes religiosas en el artículo 26, sino también por el artículo 
48, que declaraba que la educación en todos los grados sería lai- 
ca. Algunos de los intelectuales preeminentes que habían dado la 
bienvenida a la República estaban igualmente desilusionados. El 
6 de diciembre, justo unos días antes de la votación final, Ortega 
y Gasset pronunció una sonada conferencia pública titulada 
«Rectificación de la República»; en ella daba buena acogida a las 
cláusulas sociales de la Constitución, sobre todo dado que la cla- 
se trabajadora estaba insuficientemente representada en el nuevo 
régimen. Pero se hallaba preocupado al ver a la República mina- 
da por el espíritu de facción. El exacerbado regionalismo, el exa- 
gerado anticlericalismo y la miope defensa de los privilegios por 
los reaccionarios amenazaban con ahogar al nuevo régimen en su 
infancia. Pidió un «Estado integral, superior a todo partidismo» 
y «un partido de amplitud nacional», que dirigiría desde arriba la 
necesaria revolución. Su fraseología indicaba claramente su des- 
engaño ante los resultados del sufragio universal y la necesidad 
de una autoridad inteligente y paternalista en manos de una éli- 
tel301. Ortega ya había publicado su famosa obra La rebelión de las 
masas, en la cual hablaba con aprensión de la irrupción de las ma- 
sas incultas en la vida política europea durante el siglo xx. Co- 
mo miembro de las Cortes Constituyentes había sido testigo 
presencial de algunas de las manifestaciones de tal irrupción. Él y 
otros escritores, especialmente Unamuno se hallaban profunda- 
mente conturbados. Ellos habían sido destacados oponentes inte- 
lectuales de Primo de Rivera. Unamuno había visitado con fre- 
cuencia la Casa del Pueblo de Salamanca y marchado del brazo 
con Largo Caballero en el desfile del Primero de Mayo. Cons- 
cientemente o no, estos hombres habían esperado ser escuchados 
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como pensadores veteranos por la nueva generación de republi- 
canos. En vez de eso se encontraron desbordados en las Cortes 
por la demagogia anticlerical; por las frases incorrectas, por los 
ofensivos acentos de los catalanes, gallegos y andaluces; por to- 
das las envidias, mezquindades y pasiones irracionales de los pa- 
rías sociales. Como intelectuales universitarios, no estaban pre- 
parados para las crudas exigencias o los malos modales. Habían 
conocido a Azaña como un escritor de éxito, un hombre mode- 
rado que era presidente del Ateneo de Madrid; pero no dejaba de 
ser una figura menor en el firmamento intelectual. Y ahora había 
pasado a ser el dirigente de la mayoría parlamentaria, colocando 
sus dones literarios y oratorios al servicio de las fuerzas anticleri- 
cales y antinacionales. Pero no lo atacaron ni se retiraron de las 
Cortes. Sin embargo, en diciembre de 1931 habían perdido su 
entusiasmo inicial por la República. En sus discursos Ortega ex- 
presaba su opinión de que Miguel Maura era el hombre que po- 
dría formar y dirigir con éxito el «partido de amplitud nacional». 
Pero Maura era un anatema para los monárquicos, quienes creían 
que el hijo de Antonio Maura se había vuelto republicano mera- 
mente por resentimiento, ante el modo como el rey trató a su 
padre. Don Miguel era un «resentido» y un traidor a su clase; en 
vez de aceptar su jefatura, boicotearon su carrera de abogado, 
pues en el bufete que había heredado del padre se habían maneja- 
do los asuntos de muchos de los más importantes aristócratas de 
Españal511. Para los católicos, Maura era el ministro de la Gober- 
nación que fue incapaz de prevenir los incendios de iglesias el 11 
de mayo. Su futuro político era, por lo tanto, poco prometedor. 


A finales de 1931 el Gobierno Azaña podía contar con el apo- 
yo de los republicanos liberales y los socialistas, la oposición de 
monárquicos y católicos, la hostilidad de los anarquistas y la de- 
silusión de destacados intelectuales. Los principales conflictos 
parlamentarios habían girado sobre las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado. El nuevo presidente era un católico y su jefe de Go- 
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bierno un anticlerical. El problema del futuro sería consolidar la 
República en estas circunstancias. 
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Capítulo 4 


LA POLÍTICA DEL GOBIERNO AZA- 
ÑA 


ANUEL Azaña actuó como jefe del Gobierno desde 

octubre de 1931 a septiembre de 1933. Durante 1933, 

una creciente oleada de oposición obstruyó el programa del Go- 
bierno; pero en los últimos meses de 1931 y en el año siguiente, 
el Gobierno Azaña mantuvo la iniciativa. Azaña se había conver- 
tido en presidente del Consejo de ministros en buena parte como 
resultado de su papel en la aprobación del artículo 26. En enero 
de 1932 las Cortes aprobaron nuevas leyes laicas: la primera ley 
del divorcio en España y la de secularización de cementerios. 
Hubo algunos casos de divorcio a los que se dio mucha publici- 
dad, como el de Constancia de la Mora, nieta de Antonio Mau- 
ra, que acabó con un desgraciado matrimonio de conveniencia 
volviéndose a casar (esta vez en una ceremonia civil) con el joven 
oficial de aviación Hidalgo de Cisneros. Pero el hecho asombro- 
so fue la escasez de casos de divorcio. Los españoles de todas cla- 
ses eran intensamente conservadores en esta materia. La clase 
media de Madrid y Barcelona aprovechó la nueva ley muy pocas 
veces y en muchas provincias no se dio un solo caso. Los cemen- 
terios pasaron a control secular sin grandes ceremonias en la ma- 
yoría de los lugares, aunque hubo algunas ciudades en las que el 
alcalde republicano, acompañado por la banda municipal tocan- 
do La Marsellesa, presidió la ceremonia pública del cambio. En 
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muchas ciudades había pequeñas porciones de terreno valladas, 
reservadas para los pocos ciudadanos obstinados que habían pre- 
ferido un entierro civil. La ceremonia de la secularización a me- 
nudo incluía un ostentoso derribo de la tapia y se dijo que hubo 
casos en que las autoridades municipales aconsejaron a los ciuda- 
danos que demandaran el matrimonio y el entierro civiles ahora 
que España había conseguido la libertad religiosal321. 


Desde el punto de vista de la Iglesia, tales actos eran a la vez 
ofensivos e ilegales, ya que, en teoría al menos, las relaciones en- 
tre la Iglesia y el Estado en España estaban todavía regidas por el 
Concordato de 1851, según el cual la religión católica debía ser 
mantenida como religión oficial en España. De conformidad con 
los preceptos de la Iglesia, el matrimonio debía ser un sacramen- 
to y no meramente una ceremonia civil, y toda la educación pú- 
blica y privada debería conformarse a la doctrina de la Iglesia. 
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¿Cómo reacciona usted cuando se le posa una mosca en la oreja? 


LERROUX: (cl «republicano 
histórico» en espera de que la 
mayoria de Azaña se desin- 
tegre): «Cuando eso suceda me 
esconderé en mi capuchón y 
guardaré quince o veinte años de 
silencio», 


GALARZA: (direcior general 
de Seguridad): «lnstintivamen- 
te cubro mis gordas mejillas 
porque algunos bromisias pien- 
san que fueron hechas pam jugar 
ocachetadas», 


AZAÑA: (ministro de la Guerra 
y presidente del pobierno): «No 
tiene salvación. En el momento 
en que sienta la mosca empezaré 
a golpear Las mesas». 


LARGO CABALLERO: (mi- 
nistro de Trabajo y dirigente 
sindical socialista): «Yo ducreto 
la guerra civil, y eso cs todo». 


PRIETO: (ministro de Obras 
Públicas y dirigente socialisto): 
«He pronunciado una serie de 
blasfemias, razón por la cual los 
socialistas estamos perdiendo 
votos», 


MACIÀ: (presidente de la Go 
neralitat): «Si la mosca es 
mediterránea, no me muevo; 
pero si viene de Castilla, declaro 
la guerra a los españolesn, 


(Tomado de la revista satírica derechista Gracia y Justicia, 21 
de mayo de 1932) 


EL GOBIERNO AZAÑA VISTO DESDE LA DERECHA 


Sin embargo, ya en el siglo xIx el Estado se había sentido 


coartado por la rigidez del Concordato. En las grandes ciudades 


aparecieron algunas escuelas privadas no religiosas y el matrimo- 


nio y entierro civiles eran posibles para aquéllos que los requirie- 


ran específicamente. En 1913 el Gobierno decretó que la instruc- 
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ción religiosa en las escuelas públicas no sería obligatoria para los 
niños cuyos padres profesaran otra religión. La dictadura de Pri- 
mo de Rivera, por su parte, restableció la enseñanza religiosa 
obligatoria y un real decreto de 1924 amenazó con suspender a 
los maestros que expresaran ideas ofensivas para la religión cató- 
lical331, 


En cuanto los gobiernos de la Monarquía constitucional trata- 
ban de reducir el monopolio de la Iglesia, la jerarquía ponía el 
grito en el ciclo alegando persecución. La secularización de cual- 
quiera de las funciones bajo discusión constituía a la vez una vio- 
lación del Concordato y un ataque contra la libertad religiosa, 
entiéndase por ello la libertad de la Iglesia para monopolizar esas 
funciones con la ayuda del Estado. Cuando la República acabó 
con la instrucción religiosa obligatoria y anunció su intención de 
introducir la legislación laica, la Iglesia respondió como en el pa- 
sado: el Gobierno estaba violando el Concordato y atacando la 
libertad religiosa, 

Las leyes de enero de 1932 eran por lo tanto muy importantes 
en principio, aunque pocas personas solicitaron el divorcio o de- 
seaban un entierro civil. Para los diputados, estas leyes continua- 
ban la tradición liberal de la Monarquía constitucional y ponían 
fin a la orientación clerical de la reciente dictadura. Los republi- 
canos identificaban el principio del control de un Estado neutral 
con la libertad individual mucho mayor disfrutada por los pue- 
blos de Europa septentrional y occidental, Estados Unidos y los 
dominios británicos. También lo identificaban con los escritos de 
la Ilustración francesa y la tradición jacobina. De aquí las cere- 
monias de derribo de tapias, las bandas tocando La Marsellesa y 
la propaganda de que el matrimonio y el entierro civiles eran 
signos de «cultura», mientras que las ceremonias religiosas eran 
signos de superstición. 


El artículo 26 pedía la disolución de todas las Órdenes religio- 
sas que constituyeran un peligro para el Estado, así como aqué- 


89 


llas que requirieran un voto especial además de los tres votos ca- 
nónicos normales. La primera de estas disposiciones se aplicaba 
principalmente, y la segunda exclusivamente, a los jesuitas. En 
enero de 1932 el Gobierno Azaña decretó la disolución de la 
Compañía de Jesús y la confiscación de sus propiedades. Los je- 
suitas habían sido expulsados repetidamente por los gobiernos 
franceses, españoles e italianos de los siglos Xvi y XIX. Como 
orden particularmente disciplinada y como principales defenso- 
res del papado durante la Contrarreforma, los jesuitas habían si- 
do tradicionalmente el «chivo expiatorio» en toda acción anticle- 
rical en los países católicos. Y ahora esta disolución no hacía más 
que reflejar este extraordinario ánimo histórico. En la España de 
1931 el famoso voto especial significaba tan sólo que los jesuitas 
se ponían incondicionalmente a las órdenes del papa para servir 
como misioneros en el extranjerol35l. En cuanto a la cuestión de 
peligro para el Estado, las referencias del Vaticano a la naturaleza 
transitoria de la República y el hecho de que fueran monárquicas 
la mayoría de sus altas dignidades, podía muy bien ser considera- 
do un peligro potencial para el Estado; pero estos factores no po- 
dían referirse más a los jesuitas que a cualquier otra orden de la 
Iglesia. De hecho, los discípulos de los jesuitas que editaban El 
Debate eran los primeros católicos españoles eminentes en argüir 
que una sociedad católica era compatible con la República, y en 
recordar el ejemplo de León XIII al urgir el ralliement de los ca- 
tólicos franceses a la tercera República en la década de 1890. 


Las causas más racionales de la disolución de los jesuitas eran 
su influencia educativa, su tremenda riqueza oculta y el poder 
económico que les daba tal riqueza. Regentaban dos escuelas de 
ingenieros que tenían fama de ser más eficaces y estar mejor 
equipadas que las del Estado, y muchos daban por supuesto que 
los alumnos graduados en estas escuelas ocupaban luego los me- 
jores puestos en las industrias en expansión desde principios del 
siglo XX, aunque fuera debido a que los gobiernos monárquicos 
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no reconocían aquellos títulos de los jesuitas como válidos para 
ocupar puestos de funcionarios civilesl39). Se sabía que la compa- 
ñía era propietaria de extensas fincas y tenía intereses en la in- 
dustria, incluyendo un paquete de acciones preferentes de la 
Compañía Telefónica, muchos títulos de la deuda pública y con- 
trolaba las compañías de electricidad y de tranvías de las grandes 
ciudades. Pero éstas, como otras numerosas formas de propiedad 
corporativa, no podían ser averiguadas porque no figuraban a 
nombre de los jesuitas. El ministro liberal Canalejas había pro- 
puesto en 1910 que se impusieran gravámenes a las propiedades 
de las órdenes religiosas, y los anticlericales más extremistas ha- 
bían pedido su disolución. Ante esa amenaza, los jesuitas comen- 
zaron a transferir ordenadamente sus propiedades a hombres de 
paja o a sociedades que eran legalmente los propietarios, pero 
que de hecho no hacían más que administrar las propiedades de 
la orden. La amenaza no se materializó en 1910, pero los jesuitas 
siguieron actuando con el supuesto de que un Gobierno más 
fuertemente anticlerical pudiera algún día hacerse cargo del po- 
der, y cuando en 1932 fue disuelta la Compañía de Jesús, nadie, 
excepto sus abogados, uno de los cuales era el eminente y joven 
diputado católico Gil Robles, sabía qué es lo que exactamente 
poseían los jesuitas en acciones o fincasl37]. 


Cuando el Gobierno intentó confiscar las propiedades jesuíti- 
cas, se vio metido en un laberinto de detalles. La cuestión de los 
hombres de paja no era más que un aspecto del problema. Resul- 
tó imposible separar donaciones, emolumentos sacramentales, 
colectas de caridad e ingresos escolares de las rentas de las pro- 
piedades e inversiones. Era igualmente imposible determinar el 
verdadero coste del mantenimiento normal de los edificios, gas- 
tos del culto y las cantidades de dinero destinadas a las misiones 
en el extranjero. Sin embargo, el Gobierno pudo identificar unas 
33 escuelas, además de las 47 residencias y los 79 edificios urba- 
nos que esperaba utilizar como escuelas. En algunos casos, el Go- 
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bierno se vio frustrado por acciones legales que demostraron que 
los jesuitas no eran los propietarios, sino los inquilinos, de los ci- 
tados edificios. En ciertos casos el Gobierno estableció escuelas 
públicas; en otros tuvo que enfrentarse con cierres de locales y 
huelgas de alumnos. A veces, los jesuitas se disolvían simplemen- 
te tal como la ley les ordenaba, pero continuaban rigiendo sus 
escuelas como corporaciones educativas privadas en las mismas 
condiciones de cualquier otra escuela particular. Ya que tanto se 
ha hablado de «expulsión» y de «persecución», es preciso recalcar 
que en la inmensa mayoría de casos el Gobierno fue muy punti- 
lloso con los procedimientos legales, y los jesuitas tuvieron todas 
las oportunidades de burlar el decreto disolviéndose sólo de 
nombre. El principal resultado concreto de la orden de disolu- 
ción fue que el Gobierno adquirió unas docenas de edificios, la 
legalidad de cuya ocupación estaba pendiente de la decisión de 
los tribunales y la eventual compensación que tendría que ser pa- 
gada. Los jesuitas decidieron por propio acuerdo retirar a mu- 
chos de sus sacerdotes y maestros más jóvenes de España; pero la 
marcha de estos hombres fue dada a conocer en la prensa mun- 
dial como la expulsión de los jesuitasl381. 


Para los republicanos, tanto como para los clericales, aunque 
por motivos diferentes, las implicaciones del artículo 26 y la 
suerte de las Órdenes religiosas estaban íntimamente relacionadas 
con la lucha para crear un sistema de escuelas laicas. Desde el 14 
de abril, el Gobierno provisional había considerado que una de 
sus tareas más urgentes era la rápida expansión de las escuelas 
primarias del Estado. En 1931 las estimaciones sobre el índice de 
analfabetismo en España variaban del 30 al 50 por ciento de la 
población total. No había cifras en las que uno pudiera confiar 
sobre el número de niños que iban a la escuela o los grados que 
habían completado. La calidad del material escolar y de la ins- 
trucción variaba mucho. El único dato fijo del cual podemos 
partir es que existían unas 35.000 escuelas del Estado servidas 
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por una plantilla de 36 680 maestros y maestras. Como España 
era un país predominantemente rural, la mayoría de estas escue- 
las sólo tenían un aula, y si se quiere estimar su capacidad, los 
planificadores contaban 50 alumnos por escuela con maestro. 
Calculando entonces que las 35.000 escuelas existentes atendían 
de millón y medio a dos millones de niños, el ministerio de Ins- 
trucción Pública estimaba que en España eran necesarias otras 
27.000 escuelas para atender de un millón a millón y medio de 
niños que en general no iban a la escuela. 


El primer año de la República fue un año de fiebre de cons- 
trucciones escolares. Mientras que Prieto luchaba contra la baja 
de la peseta y Maura con los problemas de orden público, Mar- 
celino Domingo y Rodolfo Llopis se arremangaban los brazos en 
el ministerio de Instrucción Pública; Domingo como ministro, y 
Llopis, un socialista profesor de escuela normal, como director 
de Enseñanza Primaria. Sabiendo que la República estaba decidi- 
da a construir escuelas, siguieron adelante con la confianza que 
les daba la seguridad de que sus colegas del Gobierno y luego las 
Cortes Constituyentes aprobarían sus iniciativas. Los municipios 
debían proporcionar los solares y ayudar financieramente a la 
construcción de los edificios. El Gobierno central contribuiría 
con el 50 o el 75 por ciento de los gastos de construcción y paga- 
ría el sueldo al maestro una vez que la escuela comenzara a fun- 
cionar. Cuando los funcionarios municipales, siguiendo la vieja 
costumbre, venían a Madrid a pedir al Gobierno que les ayudara 
a construir un nuevo puente, en el ministerio de Obras Públicas 
les contestaban que desgraciadamente no tenían dinero para 
atender tal petición, pero que si querían construir una escuela, 
en el ministerio de Instrucción Pública estarían encantados de 
poder ayudarles. Marcelino Domingo pasó los días más felices de 
su vida poniendo en marcha el plan de construcciones escolares 
y lloró amargamente cuando en octubre de 1931 le pidieron que 
cediera el ministerio a Fernando de los Ríos, el catedrático de 
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derecho socialista que se hallaba técnicamente mejor calificado, 
que no estaba en lo más mínimo celoso por la fama adquirida 
por Domingo, y que sin duda estaba ansioso por dejar el minis- 
terio de Justicia tras el agotador debate sobre el artículo 26. 


En marzo de 1932, De los Ríos comparó en las Cortes el pro- 
greso en las construcciones escolares bajo la Monarquía y bajo la 
República. De 1909 a 1931, el Estado había construido 11 128 
escuelas, es decir, unas 500 anuales. En sus primeros diez meses 
la República había edificado 7000 escuelas, o sea un promedio 
diez veces más rápido que el de la Monarquía. Pero a finales de 
año pudo anunciar la terminación de unas 9600 escuelas prima- 
rias y la elaboración de un plan quinquenal para proveer las res- 
tantes necesarias hasta alcanzar las 27.000. Como el costo pro- 
medio de construcción de una clase era de 25.000 pesetas, el Go- 
bierno razonó que un préstamo de 400.000.000 de pesetas para 
ayudar a los municipios durante los cuatro años siguientes com- 
pletaría la construcción del mínimo de edificios necesarios para 
que todos los niños de España fueran a escuelas primarias. 

Para proporcionar los maestros necesarios, el ministerio orga- 
nizó unos cursillos para los muchos adultos que estaban en pose- 
sión del título de maestro, pero que trabajaban como funciona- 
rios en otros servicios gubernamentales. Unos 15.000 hombres y 
mujeres con títulos de enseñanza se inscribieron en esos cursillos 
el primer año; pero como sólo había que cubrir 7000 puestos, 
era posible seleccionar los mejores. El promedio de sueldos a los 
maestros se elevó en un 15 por ciento entre 1931 y 1933, en un 
tiempo en que el costo de la vida permaneció estable. Tanto por 
estas mejoras económicas como por el entusiasmo público, la en- 
señanza se convirtió en una carrera más atractiva, y parecía razo- 
nable creer que en los cuatro o cinco años de construcción inten- 
siva que se avecinaban, las escuelas normales y las universidades 
proporcionarían otros 20.000 maestros. 
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Pero por cierto número de razones el ritmo intensivo de cons- 
trucciones escolares no iba a extenderse más allá de finales de 
1932. Uno de los mayores obstáculos fue el presupuesto. El Go- 
bierno provisional había empezado por dar prioridad a las consi- 
deraciones humanas antes que a las financieras; pero conforme 
transcurrían los meses, fue pareciendo que era más importante 
que hubiera un presupuesto equilibrado, no sólo para establecer 
el crédito internacional del nuevo régimen, sino para atender a 
los ruegos de los economistas republicanos, que consideraban los 
déficit anuales de la dictadura un escándalo nacional. Además de 
las razones económicas, los críticos podían señalar ejemplos es- 
pecíficos de despilfarro, casos de planes arquitectónicos imper- 
fectos o de corrupción en la concesión de las contratas, que ha- 
bían doblado y triplicado el costo original estimado para ciertos 
edificios. 


La disputa laico-religiosa también se fue convirtiendo cada 
vez más en un lastre para el programa de construcciones escola- 
res. La misma cifra de 7000 dada por Fernando de los Ríos sobre 
el número de escuelas creadas en los primeros diez meses llegó a 
ser un grito de batalla. Uno de los primeros actos del ministerio 
de Instrucción Pública fue pedir a los municipios que informa- 
ran del número de niños que asistían a las escuelas primarias reli- 
giosas. El total para toda España era de unos 350.000, y una vez 
más sobre la base de 50 alumnos por escuela, esta cifra significaba 
que la República necesitaba 7000 nuevas escuelas para sustituir a 
las que eran regidas por las órdenes religiosas. El ministerio había 
planeado además su programa total sobre la base de un estudio 
provincia por provincia; pero la respuesta de los municipios va- 
rió grandemente. En Alicante, la provincia natal de Llopis, que 
era una zona donde los republicanos y los socialistas eran muy 
fuertes, según el estudio se necesitaban unas 130 escuelas nuevas. 
Las autoridades municipales proporcionaron 104 edificios amue- 
blados aun sin la ayuda gubernamental. En Madrid, con un mu- 


95 


nicipio que tenía una composición muy similar a la de la mayo- 
ría de las Cortes, el Gobierno y el Ayuntamiento cooperaron en 
la construcción de 174 escuelas que a finales de 1932 albergaban 
a 12500 alumnos. Pero en la próspera y fuertemente católica 
provincia de Vizcaya, los municipios sólo ofrecieron 106 edifi- 
cios, mientras que el estudio indicaba 219, y en la vecina Gui- 
púzcoa, donde el estudio recomendaba 355 escuelas nuevas, los 
municipios abrieron 56. En muchas zonas rurales y unas pocas 
ciudades, los padres pusieron objeciones a la coeducación, y 
cuando el Gobierno ordenó que fueran retirados los crucifijos 
que colgaban de las paredes de las clases, muchas familias respon- 
dieron haciendo que sus hijos llevaran grandes crucifijos pen- 
dientes del cuello. Y también trataron (intimidándolos) de forzar 
a los maestros y maestras a que asistieran a misa. 


Finalmente se hicieron muchas críticas con referencia a la cali- 
ficación de los maestros. La minoría de las Cortes, y muchos crí- 
ticos fuera del Gobierno, no aceptaron las calificaciones de aqué- 
llos que habían aprobado los cursillos. ¿Por qué aquellos indivi- 
duos no se habían dedicado a la enseñanza en tantos años? De- 
bían de ser los que aprobaron con dificultad o los que se hicieron 
maestros porque era el medio más sencillo de conseguir un «títu- 
lo» y por tanto un empleo mejor. Los partidarios del Gobierno 
replicaban que no habían sido maestros porque la Monarquía no 
creó las escuelas suficientes, y recalcaban que más de la mitad de 
los maestros de las escuelas primarias religiosas no tenían títulos 
académicos de ninguna clase. A principios de 1933, casi 10.000 
nuevas escuelas primarias podían considerarse el logro mejor tras 
dos años de esfuerzos, pero los progresos ulteriores quedaron pa- 
ralizados por la apasionada polémica religiosa, en la cual casi to- 
do el mundo pareció perder de vista que el objetivo original era 
el de proporcionar un mínimo de educación a todos los niños de 
Españal*9. 
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Durante su primer año como presidente del Consejo de mi- 
nistros, Azaña extendió considerablemente las reformas militares 
que había iniciado en mayo de 1931 como ministro de la Guerra. 
En diciembre creó un cuerpo de suboficiales, dándoles mayor 
responsabilidad de la que por su rango habían ejercido anterior- 
mente. Esta medida estaba calculada para democratizar y repu- 
blicanizar el ejército y también estrechó el vacío profesional que 
había entre los oficiales y los suboficiales. Y reclutando candida- 
tos a oficiales entre los suboficiales, el Gobierno esperó ensan- 
char la base social de la oficialidad del ejército. Ciertamente que 
el cuerpo de oficiales español estaba tradicionalmente abierto a 
todas las clases sociales. Las filas superiores de los ejércitos fran- 
ceses y alemán a principios del siglo xx estaban mucho más do- 
minadas por las familias aristocráticas y por las influencias de cla- 
se que las del ejército español. La ley de diciembre de 1931 no al- 
teraba lo que era habitual en España, sino que extendía una prác- 
tica democrática ya existentel*01, 


En marzo de 1932, el ministro de la Guerra recibió autoriza- 
ción para pasar a la reserva a todo general que no hubiera recibi- 
do ningún nombramiento en el plazo de seis meses. Tal medida 
era absolutamente necesaria dado que el ejército reformado sólo 
tendría puestos para un tercio de los oficiales en activo a princi- 
pios de 1932. El Gobierno intentaba también por este medio 
forzar al retiro a generales hostiles a la República. Entre los que 
seguramente tendrían que retirarse según los términos de esta 
ley, en cuanto fuera aprobada, había una serie de generales que 
en 1936 fueron de los más activamente implicados en la subleva- 
ción militar: Mola, Saliquet, Orgaz, Millán Astray y González 
de Lara]. La misma ley disponía que los oficiales que hubieran 
aceptado el retiro de acuerdo con el decreto de mayo de 1931 
perderían sus pensiones si eran hallados culpables de difamación 
según la ley para la defensa de la República. Esta medida produjo 
un vivo debate en las Cortes y el general Fanjul encabezó la opo- 
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sición. Miguel Maura y Ángel Ossorio y Gallardo se opusieron a 
la cláusula temiendo las injusticias de que podrían ser víctimas 
las personas y las familias de unos 5000 oficiales recientemente 
retirados que pudieran en un momento dado criticar al Go- 
bierno. Azaña prometió que el Gobierno sería muy prudente en 
la aplicación de esta ley; pero insistió que sería intolerable para la 
República el tener que pagar a sus enemigosl*21. 


Prosiguiendo las mejoras técnicas del equipo militar, Azaña 
creó en mayo de 1932 un cuerpo auxiliar de técnicos, el llamado 
Cuerpo Auxiliar Subalterno del Ejército (CASE). Anteriormente no 
había habido cuadro orgánico ni salarios regulares para los em- 
pleados civiles. La nueva ley procuraba un salario regular y una 
seguridad de empleo para el personal administrativo: armeros, 
mecanógrafos, mecánicos y obreros de la construcción encarga- 
dos del mantenimiento de los edificios. Otra ley de septiembre 
de 1932 afectaba a la vez a la organización y al entrenamiento. 
Creaba un Cuerpo de tren para la más rápida entrega de los su- 
ministros y aumentaba grandemente el presupuesto de la avia- 
ción. Todos los candidatos para el cuerpo profesional de oficiales 
tendrían que servir seis meses de período activo antes de ingresar 
en una academia especializada y deberían seguir un cierto núme- 
ro de cursillos de artes liberales en una Universidad regular. Al 
mismo tiempo, Azaña redujo de cinco a dos las academias para la 
enseñanza de las diferentes especialidades. Los tribunales milita- 
res, que anteriormente habían tenido jurisdicción propia, fueron 
subordinados a los tribunales civiles por la creación de un Cuerpo 
jurídico de abogados civiles que actuarían en los casos militares y 
convirtiendo al Tribunal Supremo en el más alto tribunal de 
apelación tanto para los casos civiles como los militares. 

La opinión militar aceptó el servicio activo para los candida- 
tos a oficial, el Cuerpo de tren y el presupuesto de aviación, co- 
mo medios razonables de modernización; pero se mostró dividi- 
da en cuanto a la conveniencia de reducir el número de acade- 
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mias. Para muchos era un ahorro lógico cuando todo el ejército 
era reducido a menos de la mitad; para otros amenazaba la cali- 
dad de la enseñanza técnica especializada. A la mayoría de los 
oficiales profesionales les disgustó el resto de la ley. En su opi- 
nión, el requisito de estudios universitarios era una tentativa de 
diluir el espíritu militar de una nueva generación de oficiales, y 
el mismo efecto tendría la subordinación de los militares a los 
tribunales civiles. En realidad, el Gobierno se proponía quebran- 
tar las antiguas barreras de casta y la mutua ignorancia, poniendo 
a los futuros oficiales en contacto, durante una parte de su edu- 
cación, con los futuros miembros de las profesiones liberales!*1. 


Los cambios estructurales en el ejército (y las reformas menos 
importantes, pero similares, en la marina) no eran más que un as- 
pecto, y probablemente el que produjo controversias, del papel 
que habían de jugar las fuerzas militares en la vida española. Lo 
mismo que las cuestiones de la Iglesia y las escuelas públicas esta- 
ban íntimamente unidas, lo estaban las cuestiones de la reforma 
del ejército y el orden público. En mucho mayor grado de lo que 
la mayoría de la gente se preocupaba de averiguar, el orden pú- 
blico en España dependía de la guardia civil, la fuerza de policía 
militarizada creada en 1840 para acabar con los salteadores de ca- 
minos. La guardia civil estaba armada con fusil y sus individuos 
siempre viajaban en parejas; sus compañías estaban mandadas por 
oficiales de carrera y el director nacional de la misma era siempre 
un general del ejército. Por su eficacia en limpiar los caminos de 
la España rural, llegó a ser conocida entre los terratenientes y la 
clase media como la Benemérita. Con la aparición del anarquismo 
en la segunda mitad del siglo XIX, la guardia civil fue utilizada 
cada vez más para acabar con manifestaciones de campesinos y 
para prevenir o quebrantar huelgas. Era práctica frecuente en la 
guardia civil disparar a quemarropa contra los huelguistas, y el 
ministerio de la Gobernación tenía la norma de proteger invaria- 
blemente el anonimato de los guardias que habían disparado y, si 
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le era posible, ocultar la noticia. Si para los terratenientes la 
guardia civil era realmente la Benemérita, para los campesinos 
sin tierra era un ejército de ocupación compuesto de 25.000 
hombres bien armados. 


En abril de 1931 el jefe de la guardia civil era asimismo uno 
de los generales más prestigiosos del ejército español: José San- 
jurjo, nombrado marqués del Riff por su papel en la pacificación 
de Marruecos. El general Sanjurjo había sido una figura clave en 
el golpe de Estado triunfante en 1923. Como amigo íntimo de 
Primo de Rivera y como caballero, estaba resentido del trato que 
el rey había dado al dictador en 1930. Cuando tras las elecciones 
municipales el rey le preguntó si la guardia civil estaba dispuesta 
a defender su trono, el general Sanjurjo aconsejó a Su Majestad 
que abandonara España, jugando así un papel muy importante 
en la pacífica transición hacia el régimen republicano. Pero 
mientras el general animaba a Miguel Maura a tomar posesión 
del ministerio de la Gobernación el 14 de abril, la multitud en 
toda España gritaba: «¡Abajo la guardia civil!». Su declaración de 
lealtad al nuevo régimen, indudablemente sincera, no pudo bo- 
rrar inmediatamente las décadas en que las masas habían ido acu- 
mulando su resentimiento. Y, claro está, tampoco cambiaron los 
sentimientos en gran parte monárquicos de no pocos guardias ci- 
viles. 

Fl invierno era en la España rural una estación que traía consi- 
go mucho paro obrero, y por supuesto una gran tensión social. 
Fl último día de 1931 fue testigo de un trágico choque entre los 
campesinos y la guardia civil en Castilblanco, un pueblo relati- 
vamente grande del valle del Guadiana, próximo a los límites 
provinciales entre Badajoz y Cáceres. El 20 de diciembre, bajo la 
dirección de la Federación de Trabajadores de la Tierra, los cam- 
pesinos en paro concurrieron a una manifestación pacífica pi- 
diendo trabajo. La guardia civil disolvió la manifestación tal co- 
mo lo venía haciendo durante décadas. Su actuación en este caso 
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fue pacífica; pero negó a los campesinos todo efectivo derecho 
de reunión. 


La Federación convocó entonces una huelga general de dos 
días, cuyo objetivo era obligar al traslado del jefe local de la 
guardia civil, al que consideraban como particularmente hostil. 
El alcalde se negó a dar permiso para la manifestación del día 30; 
pero ésta se verificó de todos modos, sin incidentes. El día 31 en- 
vió a la guardia civil a la Casa del Pueblo a fin de pedir a su pre- 
sidente que cancelara la manifestación prevista para aquel día. 
Mientras las negociaciones se llevaban a cabo, un grupo de muje- 
res insultó a los cuatro guardias e intentó penetrar en la casa. Al 
tratar de impedírselo, uno de los guardias disparó un tiro, y una 
muchedumbre de irritados campesinos cayó sobre los cuatro, 
que fueron linchados allí mismo con ensañamiento. 

El país se estremeció de horror. El general Sanjurjo comentó 
que ni siquiera en las cabilas más primitivas de Marruecos había 
visto cadáveres tan salvajemente mutilados. El ministro de la 
Gobernación, Casares Quiroga, asistió al entierro de los cuatro 
guardias y declaró públicamente que su conducta había sido in- 
tachable. El doctor Marañón escribió en El Sol que este hecho 
podía ser comparado con el narrado por Lope de Vega en su fa- 
moso drama Fuenteovejuna, en el cual un grupo de aldeanos 
asesinan a un odiado comendador particularmente cruel. Cuan- 
do los jueces reales les preguntaron quién mató al comendador, 
los aldeanos contestaron unánimemente: «Fuenteovejuna, se- 
ñor». Para el doctor Marañón, toda España, todo terrateniente, 
todo comerciante, todo maestro, todo sacerdote, que conocien- 
do la miseria en que vivían las masas rurales no hubiera actuado 
para aliviar tal miseria, era culpable del horrible crimen de Cas- 
tilblanco. El asesinato era el resultado de unas condiciones socia- 
les inhumanas, y sólo el cambio de tales condiciones podía ex- 
piar la culpa colectiva de la nación española. Cuando más tarde 
los dirigentes locales fueron juzgados, uno de sus abogados de- 
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fensores, el socialista Jiménez de Asúa, apeló a razonamientos de 
ese tipo. Alegando las deplorables condiciones sociales del pue- 
blo y la naturaleza explosiva y multitudinaria del acto, pidió al 
tribunal que castigara a sus defendidos tan sólo por la posesión 
ilegal de armas. Finalmente el tribunal pronunció seis sentencias 
de muerte, luego conmutadas por cadena perpetualt4. 


Otro choque entre el pueblo y la guardia civil tuvo lugar el 5 
de enero de 1932, esta vez en la ciudad riojana de Arnedo. Una 
muchedumbre de trabajadores iba acompañando una delegación 
huelguística que iba a reunirse con los patronos. Al ver a la guar- 
dia civil, prorrumpieron en gritos hostiles pidiendo su disolu- 
ción y refiriéndose a ellos como lacayos de los capitalistas. Los 
guardias, muy nerviosos después de lo ocurrido en Castilblanco, 
dispararon contra la muchedumbre, matando seis personas, de 
ellas cuatro mujeres y un niño, e hiriendo a dieciséis. 

La opinión pública, que había reaccionado con simpatía hacia 
la Benemérita cuando lo de Castilblanco, se mostró ahora indig- 
nada. Éste era otro caso, como tantos del pasado, en que la guar- 
dia civil disparaba a quemarropa contra campesinos hostiles, pe- 
ro desarmados. Las Cortes pidieron la destitución del general 
Sanjurjo. El Gobierno se negó a doblegarse a esa exigencia, sa- 
biendo que de todos modos Sanjurjo no era personalmente res- 
ponsable de un problema histórico. Pero un mes después el ge- 
neral Cabanellas lo sustituyó en la jefatura de la guardia civil. 


El disgusto de los militares contra las leyes de Azaña y las crí- 
ticas públicas contra el ejército y la guardia civil produjeron una 
serie de incidentes en la primavera de 1932, los más serios de los 
cuales tuvieron lugar con motivo de una revista militar de la 
guarnición de Madrid en Carabanchel. Un coronel de infantería, 
Julio Mangada, se sintió ofendido por ciertas observaciones del 
general Villegas, que estaba al mando de la primera división, y 
del general Goded, jefe del Estado Mayor. Cuando este último 
concluyó su breve discurso con el grito tradicional de «¡Viva Es- 


102 


pañal», e invitó a los oficiales presentes a unirse a él en el brindis, 
el coronel Mangada expresó su resentimiento por los apenas ve- 
lados sentimientos antirrepublicanos del general Villegas, e insis- 
tió en gritar «¡Viva la República!». Dadas las circunstancias, su 
acción era a la vez ruda e insubordinada. El Gobierno lo arrestó 
y llevó el caso a los tribunales. Pero también destituyó al general 
Villegas del mando de la primera división y aceptó la dimisión 
del general Goded, que no había cometido ninguna falta, pero 
cuyos conocidos sentimientos personales eran de tal naturaleza 
que apenas si podía reinar la confianza entre él y el Gobierno 
Azaña. En todo el incidente no hubo más que palabras, pero el 
«¡Viva Españal», ya simbolizaba una clase de lealtades y el «¡Viva 
la República!», otra. Aunque Mangada hubiera sido legalmente 
la parte equivocada, es indudable que fue provocado. Los gene- 
rales Goded y Villegas figuraban entre los que se sublevaron en 
julio de 1936 y el coronel Mangada luchó por la República, al 
igual que el general Masquelet, que fue nombrado por Azaña en 
aquella ocasión para suceder a Goded como jefe del Estado Ma- 
yor Central. 


Durante aquellos mismos meses, las Cortes estuvieron deba- 
tiendo activamente la cuestión del Estatuto de autonomía de los 
catalanes. Cataluña presentaba problemas particulares y ofrecía 
oportunidades para la República. Era una región de pequeñas 
fincas y de propiedad relativamente bien distribuida. Era tam- 
bién la zona más industrializada y urbanizada de España; sus ne- 
gocios típicos eran generalmente propiedad de una familia, lo 
mismo que en Francia en la misma época. Había pocos grandes 
bancos y corporaciones, aunque sí bastante capital extranjero in- 
vertido en Cataluña, si bien la industria catalana no dependía de 
gerentes y técnicos extranjeros. 

Cataluña poseía también una fuerte vida cultural propia. En el 
siglo XIX había producido una serie de eminentes escritores y fi- 


lósofos y ni el krausismo ni el marxismo, que eran las corrientes 
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intelectuales cruciales en Castilla, ejercían gran influencia en Ca- 
taluña. Los catalanes eran industriosos y culturalmente despier- 
tos; tenían mejores carreteras, mejor alumbrado público, tiendas 
atractivas, más teatros y salas de música que en el resto de Espa- 
ña. Estos contrastes habían existido en 1830 lo mismo que en 
1930, pero los medios modernos de transporte y comunicacio- 
nes hicieron que la gente se diera más cuenta de estas diferencias 
en el siglo xx. Las muchas nacionalidades pequeñas de la Europa 
central habían logrado la libertad nacional gracias a las cláusulas 
del tratado de Versalles. Los nacionalistas catalanes más ardientes 
se consideraban víctimas del «imperialismo» castellano y compa- 
raban su situación a la de los polacos luchando por liberarse de 
Rusia y la de los checos sacudiendo el yugo de Austria. 


La literatura catalana, la prosperidad y la estructura de la clase 
media representaba una gran oportunidad para la República, 
puesto que era axiomático que la democracia florece más rápida- 
mente donde la propiedad está bien distribuida y hay una clase 
media fuerte. La coyuntura política favorecía también a los re- 
publicanos. La conservadora Lliga Catalana había sufrido fuertes 
pérdidas en las elecciones de 1931. Su jefe, Francisco Cambó, 
había preferido en 1930 ayudar al rey a restablecer la Monarquía 
constitucional, y los profundos sentimientos republicanos de los 
catalanes habían dado como resultado la victoria de la Esquerra. 
El jefe de la Esquerra, el coronel Macia, había pedido al principio 
una República catalana. Sin embargo, republicanos catalanes 
más capaces, aunque menos relevantes, como Luis Companys, 
Nicolau d'Olwer y Jaime Carner, eran amigos íntimos de los di- 
rigentes republicanos izquierdistas del resto de España y presta- 
ron su colaboración entusiasta y su competencia técnica al Go- 
bierno provisional primero, y luego al de Azaña. D'Olwer como 
ministro de Economía y Carner como ministro de Hacienda. 

Durante junio y julio de 1931 los catalanes elaboraron su pro- 
yectado Estatuto de acuerdo con las restricciones principales 


104 


aceptadas por el coronel Macia, en su conferencia con los minis- 
tros de Madrid. El proyecto se refería a Cataluña como un Esta- 
do autónomo dentro de la República española y no decía nada 
de una federación ibérica. Establecía claramente que el Gobierno 
de Madrid controlaría de modo exclusivo los asuntos relativos a 
la defensa nacional, las relaciones exteriores, las tarifas y adua- 
nas, así como las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Sin em- 
bargo, también declaraba que el poder público en Cataluña ema- 
naba del pueblo, presumiblemente el pueblo catalán, aunque no 
se empleaba ningún adjetivo. El catalán se convertía en el idioma 
oficial del Estado, y pedía el pleno control de las escuelas y de la 
Universidad de Barcelona. En el plebiscito celebrado el 3 de 
agosto, de 208.000 votantes inscritos en la provincia de Barcelo- 
na, 175.000 votaron en favor del proyectado Estatuto y 2127 en 
contra. Las mismas abrumadoras mayorías favorecieron el Esta- 
tuto en las otras tres provincias catalanas: Gerona, Lérida y Ta- 
rragonal*5), 
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CAMBIOS, por Cañabate 


EL CORONEL MACIA EN EL PAPEL DE REINA ISABEL LA 
CATÓLICA. 


Monumento que deberá erigirse por suscripción popular para 
sustituir al de Isabel la Católica tan pronto como el Estatuto de 
autonomía sea aprobado (el coronel Macia con el poeta Ventura 
Gassol en primer plano). 


(Gracia y Justicia, 14 de mayo de 1932). 
En las Cortes, los republicanos unitarios, como el conservador 
Melquíades Álvarez y el catedrático de derecho Felipe Sánchez 
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Román, liberal, se opusieron al conjunto del proyecto, que, se- 
gún ellos, conduciría a un régimen federal inmanejable. Los in- 
telectuales castellanos Unamuno y Ortega y Gasset se sintieron 
muy preocupados por las cláusulas relativas a las escuelas y el 
idioma, aunque Ortega y Gasset votó finalmente por el Estatuto 
cuando fue revisado por las Cortes. Ángel Ossorio y Gallardo, el 
que a sí mismo se llamaba «monárquico sin rey» desde la dictadu- 
ra, y uno de los principales arquitectos de la nueva Constitución, 
se declaró a favor de la autonomía catalana basándose en los 
fuertes sentimientos dominantes en aquella región y en el alto 
grado de cultura alcanzado por Cataluña. El doctor Marañón y 
Miguel Maura reconocieron los peligros del proyecto tal como 
había sido originalmente presentado, pero insistieron en que si 
las Cortes negaban la autonomía a Cataluña, que era la región 
económicamente más adelantada de España, inevitablemente 
aquélla se tornaría desafecta a la República. 


Manuel Azaña arriesgó la vida de su Gobierno y su prestigio 
personal con la aprobación del Estatuto. Rechazó la fórmula fe- 
deral, y todos los razonamientos que comparaban a los catalanes 
con las nacionalidades oprimidas de la Europa Central. Cataluña 
era geográfica, económica e históricamente una parte integrante 
de España. Para Azaña, como inteligente nacionalista español, el 
problema peculiar era consolidar la unidad española en torno a 
su núcleo central menos poblado y menos adelantado. El Estatu- 
to de autonomía era un juego calculado en la construcción de 
una España unida por mutuos intereses y no por la fuerza mili- 
tar. El general Primo de Rivera había intentado resolver el pro- 
blema catalán aboliendo la Mancomunidad y prohibiendo el uso 
de la lengua catalana. Azaña trataba de resolverlo concediendo 
una amplia autonomía lingúística y administrativa a la región 
más avanzada de España, con la esperanza de que una Cataluña 
reconciliada ejercería una sana influencia en la economía y los 
servicios civiles de España en su conjuntol*4, 
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La elaboración del Estatuto fue interrumpida por la primera 
sublevación militar contra la República. El general Sanjurjo se 
sintió muy ofendido cuando el Gobierno lo trasladó de la jefatu- 
ra de la guardia civil a la mucho menos importante de los carabi- 
neros (guardias fronterizos). En varias declaraciones públicas ha- 
bía afirmado su lealtad a la República, aunque condenando los 
extremismos de las izquierdas y las derechas y advirtiendo que 
nadie se entremetiera con la organización de la guardia civil. Era 
un hombre sincero, agradable y sentimental, pero no de gran 
discreción ni de ideas claras. En el verano de 1932 dejó que algu- 
nos amigos íntimos y prominentes monárquicos le convencieran 
de que el país estaba al borde de la anarquía y que el pueblo se le- 
vantaría en cuanto él alzara el estandarte de la rebelión. Sanjurjo 
era oriundo del Norte y su padre había sido capitán en el ejército 
carlista. Entre los que le animaron a encabezar un pronuncia- 
miento figuraban los dirigentes carlistas Fal Conde y el conde de 
Rodezno. Entre sus colaboradores militares figuraba un cierto 
número de oficiales antirrepublicanos que habían de jugar igual- 
mente papeles importantes en el alzamiento de julio de 1936: los 
generales González Carrasco y Ponte; los coroneles Varela, Mar- 
tín Alonso, Valentín Galarza y Heli Rolando de Tella. Los cons- 
piradores habían contado igualmente con que el general Francis- 
co Franco se sublevaría en La Coruña; pero éste decidió unos 
días antes no sumarse, pues no creía que el pronunciamiento tu- 


viera éxito. 


La sublevación de Sanjurjo no estuvo bien planeada. El Go- 
bierno había sido bien advertido de antemano y no hubo reac- 
ción popular. En Madrid, la guarnición local derrotó fácilmente 
la intentona de apoderarse del ministerio de la Guerra. En su 
cuartel general de Sevilla el general Sanjurjo no supo actuar con 
decisión. Bien porque sus colaboradores le habían engañado ha- 
ciéndole creer que el país estaba con él, o porque en su interior 
dudara de la respuesta del pueblo, mantuvo sus tropas acuartela- 
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das cuando en la mañana del 10 de agosto declaró el estado de 
guerra. En un manifiesto anunciaba que no se sublevaba contra la 
República como tal, sino contra las actuales Cortes «ilegítimas», 
convocadas por un «régimen de terror», y declaraba que la forma 
futura del régimen sería determinada por representantes libre- 
mente elegidos. Dio énfasis a los problemas del paro obrero, el 
desorden, la destrucción del ejército por reformas mal concebi- 
das y los peligros del exagerado regionalismo. Aunque publicado 
por monárquicos, el manifiesto no hacía mención del rey y se re- 
fería tan sólo indirectamente a la cuestión religiosa, problema 
siempre candente en España. 


Los trabajadores de Sevilla respondieron al estado de guerra 
declarando inmediatamente la huelga general. Sanjurjo huyó de 
la ciudad, pero fue detenido en Huelva cuando se dirigía hacia la 
frontera portuguesa y llevado a Madrid para enfrentarse con un 
consejo de guerra. Fue condenado a muerte por rebelión militar, 
pero el presidente, tras la inmediata recomendación del Go- 
bierno, conmutó la sentencia por la de cadena perpetua. Un pe- 
queño sector de la mayoría de las Cortes pensó que el Gobierno 
debía hacer una severa advertencia a los conspiradores militares 
fusilando a Sanjurjo; pero Alcalá-Zamora, Azaña y todos los so- 
cialistas, así como la mayoría de los republicanos, convinieron en 
que la indulgencia serviría mejor a la causa de la República. En 
Sevilla no hubo muertos y en Madrid sólo unos pocos; dada la 
falta de apoyo popular, la sublevación se había desmoronado por 
sí misma. Habría sido una locura en tales circunstancias conver- 
tir en mártir al hombre que era el general más antiguo del ejérci- 
to español. El 10 de agosto Sanjurjo fue a la cárcel y unos 145 de 
sus colaboradores monárquicos fueron deportados a Villa Cisne- 
ros[*7], 

El fracaso de la sublevación de Sanjurjo redundó en prestigio 
del Gobierno de Azaña e hizo posible la rápida aprobación del 
tan debatido Estatuto de autonomía. La versión final eliminaba 
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todas las frases que implicaban soberanía para el Gobierno regio- 
nal. También rechazaba la fórmula federal y la demanda de un 
completo control de las escuelas. Los idiomas castellano y cata- 
lán eran declarados igualmente oficiales; el control de las escue- 
las sería compartido y concedía un control específico del go- 
bierno municipal, los tribunales locales y las leyes civiles, las 
obras públicas, el orden público, museos y minas. Cataluña ten- 
dría su propio Parlamento, denominado Generalitat, que había si- 
do la denominación dada en la Edad Media al Parlamento de Ca- 
taluña dentro del reino de Aragón. También recibiría el control 
de las finanzas locales, de la radio, los ferrocarriles interiores, ca- 
rreteras y puertos. 


Ante la insistencia de Azaña, toda la mayoría republicano-so- 
cialista votó favorablemente y la mayoría de los diputados radi- 
cales de Alejandro Lerroux se unieron a la mayoría. El Estatuto 
era menos de lo que los nacionalistas catalanes habían esperado, 
pero cuando el presidente del Consejo de ministros fue a Barce- 
lona para la ceremonia de la presentación, lo recibieron con una 
tremenda ovación. En septiembre de 1932 Azaña estaba en el 
punto más alto de su carrera política. Era el jefe de un Gobierno 
que estaba construyendo escuelas y remodelando al ejército. Ha- 
bía dominado una sublevación militar y logrado de las Cortes la 
azarosa aprobación de un Estatuto de autonomía que ligaría Ca- 
taluña a la República democrática. 
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Capítulo 5 


PROBLEMAS ECONÓMICOS DURAN- 
TE LA ÉPOCA DE AZAÑA 


A proclamación de la República había causado por sí 
misma una grave crisis financiera en España. Los españoles 
ricos comenzaron inmediatamente a transferir sus capitales a los 
bancos extranjeros, y los círculos financieros internacionales 
acogieron con escepticismo al nuevo régimen. Tanto el primer 
ministro de Hacienda, Prieto, como su sucesor, el republicano 
catalán Jaime Carner, vieron que su primer y más importante 
objetivo era estabilizar la peseta como preludio a la restauración 
del crédito internacional de España. Para ello emplearon méto- 
dos deflacionarios conservadores, restringiendo las importacio- 
nes, reduciendo la burocracia y tendiendo hacia un presupuesto 
equilibrado. A mediados de 1932 la peseta había conseguido la 
estabilidad y los déficit de los presupuestos de 1932 y 1933 de 
Carner fueron mucho menores que los de la dictadura. 
Al enfrentarse con la ya antigua cuestión de la reforma agraria 
y al encararse con los muchos problemas de la depresión mun- 
dial, el Gobierno siguió una política pragmática y a veces contra- 
dictoria, que en parte era debida a la novedad de los problemas y 
en parte al carácter indeciso de la mentalidad económica del Go- 
bierno, así como al hecho de que la mayoría de las Cortes consis- 
tiera en republicanos y socialistas de clase media. 
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Dado que se venía arrastrando ya de tiempo y como el des- 
contento entre los campesinos era muy grande, la reforma agra- 
ria era la más crucial de todas las cuestiones económicas. Al mis- 
mo tiempo, involucraba complejos problemas sociales y econó- 
micos que variaban de provincia a provincia y a menudo de pue- 
blo a pueblo. No se podría hacer ninguna revisión seria si no se 
expropiaban extensas fincas, en otras palabras, sin atacar a algu- 
nos de los más poderosos intereses creados del país. El ministro 
socialista de Trabajo, Largo Caballero, había dispuesto rápida- 
mente el establecimiento de jurados mixtos y ofreció alivios en 
el pago de los arrendamientos y seguros de accidentes a los apar- 
ceros y peones agrícolas sin tierras. El Gobierno provisional 
nombró asimismo una comisión de técnicos, bajo la presidencia 
de un profesor de derecho, liberal, Felipe Sánchez Román, para 
que preparara un plan de colonización para familias sin tierra en 
Extremadura, Andalucía, Ciudad Real y Toledo. A mediados de 
julio esta comisión presentó a las Cortes un plan para establecer 
entre 60 y 75.000 familias en el primer año de asentamiento. Pe- 
ro las protestas a cuenta de los intereses de propiedades existen- 
tes fueron tan fuertes, que la comisión fue disuelta y se dejó toda 
acción a la futura decisión de las Cortesl48]. 


Largo Caballero siguió como ministro de Trabajo en los va- 
rios gobiernos de Azaña. En noviembre las Cortes aprobaron 
una ley de jurados mixtos, que eran encargados de tratar de las 
cuestiones de salarios y contratos de trabajo en todas las indus- 
trias y la agricultura. Los sindicatos y asociaciones patronales 
apropiados deberían elegir a sus propios jurados, y por el con- 
sentimiento unánime de éstos se nombraría a un presidente. Si 
no podían ponerse de acuerdo en la elección de presidente, co- 
mo ocurría frecuentemente, el Ministerio de Trabajo lo nombra- 
ría. El ministerio nombraría asimismo al secretario de cada jura- 
do y al delegado provincial de Trabajo, que representaría al Go- 
bierno central, un poder que colocaba una inmensa autoridad en 
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manos de dicho ministerio. Con Largo Caballero en el cargo, los 
jurados mixtos trabajaron simultáneamente para reducir el poder 
de los caciques locales y aumentar el de los socialistas. Precisa- 
mente en esas zonas de mayor tensión social, el presidente y el 
secretario serían verosímilmente miembros de la Federación de 
Trabajadores de la Tierra. Bajo la dirección del socialista mode- 
rado Lucio Martínez Gil, la Federación contaba con unos 
100.000 adheridos en 1931, como resultado de casi cinco años 
de organización. En el verano de 1932 se ufanaba de contar con 
445.000 miembros, siendo la mayoría de los nuevos afiliados 
campesinos sin tierras, de ideas extremistas y que se sentían agra- 
decidos a los socialistas porque éstos les habían dado su primera 
oportunidad de hacer oír su voz a la hora de tomar decisiones 
económicas. La nueva organización ahora constituida represen- 
taba numéricamente casi la mitad de la UGT, y cambió el tono 
de lo que había sido, bajo Pablo Iglesias y luego bajo Largo Ca- 
ballero y Julián Besteiro, una organización disciplinada y gra- 
dualista que representaba la aristocracia de la clase obrera espa- 
ñolal+9. 

Las Cortes también aprobaron, ante la insistencia de Largo 
Caballero, una ley de Términos municipales, dirigida a proteger 
a los peones agrícolas locales y acabar con la emigración masiva 
de las familias sin tierras, que arrastraban una existencia misera- 
ble por culpa del paro estacional. La ley requería que los trabaja- 
dores agrícolas se registrasen en el municipio en el que vivían y 
deseasen trabajar, y la confección de las listas se convirtió en una 
función de la Casa del Pueblo. Por efecto de las decisiones de los 
jurados mixtos, los salarios agrícolas casi aumentaron al doble 
entre los veranos de 1931 y 1932, y los varios decretos y leyes de 
1931 prometieron a los trabajadores rurales las mismas clases de 
protección legal y seguros sociales de que ya disfrutaban los tra- 
bajadores industriales. Por primera vez en la historia de España, 
la clase más afligida por la pobreza de toda la población se sentía 
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protegida por el Gobierno. Sin embargo, estas leyes no atacaban 
la cuestión fundamental de la reforma agraria, y la ley de Térmi- 
nos municipales resultó ser, usando un expresivo adjetivo espa- 
ñol, contraproducentel5%l. Sin mejorar mucho el problema del paro 
estacional, interfirió grandemente en la recolección de las cose- 
chas y privó a los trabajadores emigrantes de su trabajo habi- 
tuall511. 


Los amargos conflictos que se desataron por causa de las deci- 
siones de los jurados mixtos hicieron ver a los diputados lo gran- 
de que era el descontento entre los campesinos, y la reforma 
agraria fue el tema de frecuentes debates durante los primeros 
ocho meses de 1932. Y no era por falta de datos técnicos. Los 
gobiernos monárquicos habían hecho un censo cuidadoso de la 
propiedad rural en la primera década del siglo, a la vez con pro- 
pósitos impositivos y pensando en una futura reforma agraria. 
Los planes de riego databan de 1902 y se desarrollaron mucho 
durante la década de los 20, gracias a un destacado ingeniero 
agrónomo español, Manuel Lorenzo Pardo, dando una detallada 
información sobre tipos de suelos, desniveles y recursos poten- 
ciales de agua. Las dificultades se presentaron al tratar de inter- 
pretar los datos y sobre las diferentes ideas acerca de lo que era 
socialmente conveniente. Los muchos puntos de vista pueden 
ser divididos en tres categorías: 


Los agrarios, a menudo apoyados por los diputados de la Lliga 
Catalana, argúían que la mayoría de las tierras disponibles eran 
demasiado secas y poco fértiles para su utilización agrícola. Por 
disponibles entendían las tierras que de ordinario no habían sido 
labradas con provecho, y en el mapa indicaban a ciertas zonas de 
Extremadura y Castilla la Nueva, donde los suelos en cuestión 
eran realmente mediocres. En cuanto a la cuestión del agua, na- 
die dudaba de la integridad de Lorenzo Pardo, pero saldría muy 
caro construir pantanos y canales y el problema de la extrema 
irregularidad de las lluvias no sería resuelto, aunque fuera miti- 
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gado, por el desarrollo de las construcciones hidráulicas. Ade- 
más, era dudoso si el medio millón de familias sin tierra de la Es- 
paña meridional verdaderamente querían convertirse en campe- 
sinos propietarios, y si querían, sólo podrían salir adelante pro- 
vechosamente con sus nuevas fincas más que recibiendo fuertes 
subsidios para comprar equipo y la instrucción técnica necesaria 
para usar tal equipo. 


Un segundo grupo de diputados, principalmente radicales y 
radical-socialistas, estaba ansioso por crear una clase de campesi- 
nos propietarios en las zonas dominadas por los latifundios. Sus 
argumentos eran más sociales que económicos. Los pequeños 
propietarios agrícolas franceses eran la espina dorsal de la pros- 
peridad y la estabilidad social de la República francesa. Como 
defensores de los derechos de la propiedad, estos diputados repu- 
blicanos se oponían a la confiscación de las grandes fincas; pero 
asimismo mostraban desgana a enfrentarse con los tremendos 
impuestos que habría que imponer para comprar las tierras de los 
terratenientes y entregárselas a sus arrendatarios y a los campesi- 
nos sin tierras. Por otra parte, aunque reconociendo los gastos 
iniciales de la reforma, declaraban que el pequeño propietario, 
con un incentivo personal que antes no tenía, cultivaría las tie- 
rras más intensamente que en el pasado, haciendo así posible que 
en unas pocas décadas se pagara un buen precio por las fincas ex- 
propiadas. 

Un tercer grupo, que comprendía en su mayoría a socialistas, 
aunque no a todos éstos, creía en las soluciones colectivas. Ar- 
gúían que las máquinas, los fertilizantes y los servicios técnicos 
de todas clases serían mucho más eficaces utilizados por grupos 
de campesinos que no por pequeños propietarios, y también que 
la inversión inicial por familia sería mucho menor si los servicios 
técnicos eran comunes. Había muchos precedentes existentes en 
la España levantina y pirenaica, que habían demostrado su efica- 
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cia, sobre el uso colectivo de los derechos sobre el agua y el uso 
común de herramientas y facilidades de almacenamientol3?l. 


Todos estos puntos de vista podían apoyarse en datos técnicos 
y tener sentido en ciertas zonas; pero como cada grupo escogía 
inevitablemente los datos que convenían a sus parcialidades polí- 
ticas, no podían aceptar la verdad en labios de sus oponentes. Los 
agrarios, que daban énfasis a la poca fertilidad y la escasez de 
agua, eran claramente los representantes de los grandes terrate- 
nientes. Los que proponían pequeñas fincas atendidas por una fa- 
milia eran los republicanos de clase media, y los que abogaban 
por soluciones colectivas eran los socialistasl591. 


El debate se celebró con un fondo de creciente agitación en 
los campos. Debido a la mejora de los salarios y a las excelentes 
condiciones climáticas, Andalucía esperaba tener en 1932 la me- 
jor cosecha de cereales en muchos años. Conforme se acercaba el 
tiempo de la siega, los trabajadores amenazaron con dejar el 
grano en los campos, a menos que les fueran concedidos nuevos 
aumentos de salarios. Justificando esta demanda por la necesidad 
nacional, el ministro de la Gobernación, Casares Quiroga, esta- 
bleció en Sevilla un jurado técnico especial y ordenó a los repre- 
sentantes de los patronos y los obreros que hicieran inmediato 
acto de presencia ante tal jurado. Respondieron todos los grupos 
de los patronos y la mayoría de los grupos obreros; pero los sin- 
dicatos anarcosindicalistas se abstuvieron. El jurado especial esta- 
bleció salarios y condiciones de trabajo para la cosecha de prima- 
vera; se eliminó la amenaza de huelga y la cosecha fue salvada. 


Pero toda la agricultura española estaba afectada por la inse- 
guridad respecto al futuro. Ya en 1931 muchos grandes terrate- 
nientes habían dejado sus fincas sin cultivar. Algunos de ellos te- 
mían una confiscación revolucionaria inmediata, acompañada 
del linchamiento de los ricos. Los de mayor presencia de ánimo 
consideraban que había que esperar el desarrollo de los aconteci- 
mientos y quizá disciplinar a los trabajadores por un saludable 
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aumento del paro. Algunos, anticipándose al nuevo período que 
se iniciaba y en el cual habría probablemente muchos reajustes, 
prefirieron vender sus tierras y colocar el dinero en bancos ex- 
tranjeros. Así el cultivo decayó y muchas tierras se pusieron en 
venta, cosas ambas que contribuyeron a la inquietud de la pobla- 
ción rural. 


En el verano de 1932 un número cada vez mayor de arrenda- 
tarios abandonaron el campo. Constituían una clase intermedia 
muy importante entre los terratenientes y los proletarios y po- 
dían ser considerados sharecroppers, aunque este término inglés 
sugiere una clase más pobre que la de estos arrendatarios de las 
provincias occidentales y meridionales de España. Eran agricul- 
tores comerciales que empleaban peones y pagaban rentas, parte 
en dinero, parte en especie, a los terratenientes. Lo que ocurrió 
es que simplemente muchos arrendatarios hallaron que los sala- 
rios que les exigían los jurados mixtos no hacían rentables sus 
fincas, aun teniendo en cuenta la bonificación obtenida por el 
alivio de sus arrendamientos. Psicológicamente ellos se identifi- 
caban mucho más con la clase propietaria que con el proletariado 
rural. Entre cuestiones de posibilidad técnica, el incremento de 
los conflictos sociales, el decaimiento de los cultivos, la baja del 
valor de las tierras y el peligro de un ataque a los intereses crea- 
dos, el proyecto de reforma agraria parecía atascado en el verano 
de 1932. Entonces, la sublevación de Sanjurjo renovó los impul- 
sos jacobinos y revolucionarios dentro de las Cortes, y dio una 
justificación para la confiscación de los latifundios pertenecientes 
a los grandes de España, que era una clase social a la que se consi- 
deraba moralmente implicada en el fallido pronunciamiento. Pe- 
ro aun en este momento de fervor revolucionario, el Gobierno 
declaró que la confiscación sólo se realizaría cuando estuviera 
justificada por razones de interés social, tal como establecía el ar- 
tículo 14 de la Constitución. La determinación de interés social 
en los casos individuales aún llevaría un largo tiempo. 
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La ley agraria aprobada en septiembre de 1932 autorizaba la 
expropiación de millones de hectáreas pertenecientes a la noble- 
za y preveía en teoría las formas colectiva e individual de explo- 
tación de la tierra. Sin embargo, era una formulación excesiva- 
mente legal y esto puede demostrarse refiriéndonos tan sólo a 
una de sus disposiciones. Según el artículo 5, párrafo 12, las fin- 
cas explotadas por una renta fija estaban sujetas a expropiación. 
Sin embargo, se exceptuaban aquellas alquiladas en nombre de 
menores y las propiedades tenidas como partes de dotes no eva- 
luadas. Asimismo, si el propietario no explotaba las tierras direc- 
tamente por respeto a un anterior contrato, y podía demostrar 
que intentaba en el futuro cultivar esas tierras directamente, tal 
finca no estaría sujeta a la expropiación. 


Además de las excepciones de esta clase, la ley preveía varias 
etapas de evaluación para determinar un justo precio por las tie- 
rras sujetas a expropiación. Anticipándose a numerosos pleitos, 
el artículo 9 proporcionaba los medios de una ocupación tempo- 
ral de la tierra durante la tramitación de las formalidades legales. 
En tal caso, los colonos habrían de pagar una renta del 4 por 
ciento del valor estimado de las tierras, y su ocupación cesaría al 
cabo de 9 años en caso de que la tierra no fuera finalmente ex- 
propiada. Imagínese la posición de campesinos paupérrimos y 
semianalfabetos, de cara a una ley semejante, esperando la acción 
de los tribunales locales, provinciales y nacionales, pagando ren- 
tas y honorarios de abogados por un máximo de nueve años, sin 
estar seguros de si al final pasaría a adquirir o no la propiedad. 
Cualquiera hubiera dicho que la ley estaba pensada por una aso- 
ciación de abogados sin empleo que deseaban asegurar no sólo a 
ellos, sino a sus futuros hijos abogados, un medio de ganarse bien 
la vida, en lugar de ser una ley escrita para los campesinos de Es- 
paña. 

La ley no satisfizo a nadie. Durante los dos años de su vigen- 
cia, hasta finales de 1934, sólo 12 260 familias recibieron tierras, 
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según las cifras del Instituto de Reforma Agrarial54. En el verano 
de 1933, las grandes fincas y las tierras de los arrendatarios eran 
subastadas casi al 20 por ciento de su valor en 1930. En Extre- 
madura, los campesinos sin tierra quemaban cosechas, casas de 
campo y los casinos de los ricos de los pueblos. En Andalucía se 
produjeron formas menos violentas de sabotaje. Cuando hubo 
que distribuir algunos de los cortijos del duque de Medinaceli, 
los funcionarios locales colocaron en las listas de los que habían 
de recibir tierras nombres de campesinos que habían fallecido ya 
hacía tiempo. Al mismo tiempo los anarquistas hacían pedazos 
los folletos explicativos del Instituto de Reforma Agraria, expli- 
cando a los periodistas que si el Gobierno daba tierras a los cam- 
pesinos, éstos perderían su fervor revolucionariol55|, 


Mientras tanto, el Gobierno trató en vano de que las Cortes 
aprobaran una ley en beneficio de los pequeños arrendatarios. El 
proyecto disponía que tendrían derecho a comprar la tierra que 
hubieran tenido arrendada al menos durante quince años. En la 
versión original, tendrían que capitalizar la finca al 5 por ciento, 
es decir, pagar 20 veces el arrendamiento anual para adquirir la 
propiedad. Los propietarios se quejaron diciendo que esto sería 
muy injusto, y que las rentas tradicionales no eran nada parecido 
al 5 por ciento del valor real de las fincas. Otra fórmula que se 
propuso entonces fue la de que el valor de venta fuera determi- 
nado por un jurado mixto, un método al que igualmente pusie- 
ron objeciones los terratenientes. Los jurados mixtos se basarían, 
naturalmente, sobre el valor atribuido para el pago de impuestos, 
que, claro está, se había declarado siempre muy bajo por los te- 
rratenientes para defender sus intereses bajo la Monarquía. El 
Gobierno Azaña cayó en septiembre de 1933 sin haber comple- 
tado una ley de arrendamientoP4, 

Aparte del asunto de la reforma agraria, el Gobierno tuvo que 
enfrentarse con una serie de serios problemas económicos, agra- 
vados por la depresión mundial y todos ellos requiriendo solu- 
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ciones experimentales en el contexto del tiempo. Tres problemas 
de particular gravedad concernían a la producción y mercados 
del trigo, carbón y frutos cítricos. Los cereales se cultivaban en 
casi todas las regiones, pero su producción estaba concentrada en 
Castilla y Aragón, el corazón de la meseta ibérica. Como ya he 
dicho antes, los costos de producción eran altos, y sin la protec- 
ción de tarifas el trigo español jamás habría podido competir con 
los trigos norteamericanos y argentinos en los mercados nacio- 
nales. Las fincas cerealísticas eran de todos los tamaños y tipos: 
latifundios, fincas arrendadas de tamaño mediano y pequeñas 
fincas familiares. La población en su conjunto era tradicional- 
mente conservadora y católica, y los arrendatarios y los peque- 
ños propietarios individuales identificaban sus intereses en gran 
medida con los de los terratenientes. 


A principios de 1932 se vio que la cosecha de cereales de aquel 
otoño en Castilla sería mala. El precio del trigo estaba subiendo. 
La cosecha de 1931 se había reducido algo por las inseguridades 
que acompañaron al primer año de vida del régimen republi- 
cano. Los salarios habían subido y era de esperar que los anar- 
quistas exigieran más subidas de salarios todavía al llegar la épo- 
ca de la cosecha. Desde el momento en que Marcelino Domingo 
se convirtió en ministro de Agricultura, Comercio e Industria en 
octubre de 1931, los cultivadores de cereales comenzaron a pre- 
sionarle para que elevara los precios mínimos del mercado, la ta- 
sall, que iba de 46 a 49 pesetas por quintal métrico. El ministro 
había pedido a todas las delegaciones agronómicas provinciales 
que le enviaran informes sobre los costos locales de producción. 
Gracias a este estudio pudo enterarse de que los costos variaban 
entre 33 y 42 pesetas, y decidió que la tasa de 46 era suficiente. 

En marzo los periódicos comenzaron a hablar de escasez de 
trigo y de que probablemente habría que recurrir a las importa- 
ciones. En el pasado se había importado trigo con frecuencia, pe- 
ro desde que había bajado la cotización de la peseta en el merca- 
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do de divisas internacional y dado que la República se había 
comprometido a una política de presupuesto equilibrado, sería 
una torpeza política el tener que importar grano en 1932. Mar- 
celino Domingo apeló entonces a los cultivadores de trigo, a tra- 
vés de la prensa y de la radio, pidiéndoles que voluntariamente 
hicieran un cálculo de la cosecha esperada. Los informes que le 
enviaron indicaban escasez. Al mismo tiempo, el precio conti- 
nuó subiendo, y el Gobierno recibió angustiados telegramas de 
los gobernadores civiles, rogándole que procediera a una inme- 
diata importación para evitar subidas en el precio del pan. 


En tales circunstancias, y aun teniendo en cuenta que habría 
un poco de exageración en aquellos telegramas, el ministro de- 
cretó la importación de unas 250.000 toneladas de trigo durante 
los últimos días de abril y en mayo. El precio del trigo alcanzó su 
punto máximo en junio, en cuyo momento la llegada de grano 
extranjero aportó al mercado unas 250.000 toneladas de trigo 
español que no había figurado en los informes de aquel estudio. 
Luego la suerte se puso de cara, el tiempo fue bueno, hubo pocas 
huelgas y la cosecha fue la mayor en muchas décadas. Durante el 
otoño el precio del trigo fue bajando sin cesar y una tormenta se 
desató sobre la cabeza del ministro. Los mismos diputados y go- 
bernadores que habían pedido las importaciones en marzo ahora 
le acusaban de estar arruinando a los cultivadores de trigo de Es- 
paña. Las Cortes querían saber por qué se habían hecho unas es- 
timaciones tan pobres de la cosecha. Las izquierdas acusaron a 
los grandes tratantes de grano de ocultar sus reservas para espe- 
cular con el alza de precios y las derechas se rieron del antiguo 
periodista y masón que era desde luego incapaz de adivinar la 
verdadera situación de un país cerealista. 

Ahora todo el mundo prestó atención al hecho de que el trigo 
importado estaba siendo pagado a un precio más alto que la tari- 
fa mundial. En este punto el ministro, al consultar con el Tesoro, 
tuvo que hacer una difícil elección. Si pagaba el trigo al contado, 
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la peseta, que había alcanzado su punto más bajo en marzo de 
1932, bajaría aún más, y eso que en abril y mayo comenzó a 
mostrar signos de recuperación. Si pagaba a plazos, para no alte- 
rar la situación del cambio internacional, tendría que pagar inte- 
reses. Los dos ministros decidieron conjuntamente que era prefe- 
rible pagar intereses, exponiéndose así a que luego les acusaran 
de pagar precios más altos que los del mercado mundial por el 
trigo importadol5l, 

Dificultades de otra especie surgieron en relación con la in- 
dustria minera fiel carbón. La industria carbonífera estaba deca- 
yendo en todo el mundo, debido al agotamiento de los mejores 
filones y a la competencia de las nuevas fuentes de energía: pe- 
tróleo, gas y electricidad. Los mineros asturianos, la mayoría de 
los cuales eran miembros de la UGT, figuraban entre los trabaja- 
dores españoles más militantes. Estos hombres trabajaban en los 
pozos sólo cuatro días a la semana en 1932, y el carbón se estaba 
acumulando en las bocaminas. El mineral español era de pobre 
calidad y no tenía empleo económico en la industria del acero, ni 
servía para las locomotoras de los ferrocarriles, los dos usos que 
representaban el 75 por ciento del consumo español. El carbón 
de buena calidad tenía que ser importado de Inglaterra y estas 
importaciones a cambio ayudaban a la venta de un buen porcen- 
taje de la producción española de frutos cítricos al Reino Unido. 

En octubre de 1932 se habían acumulado en las bocaminas 
unas 350.000 toneladas de mineral que no se había podido ven- 
der. El Gobierno estaba formado por una coalición republicano- 
socialista y el ministro de Industria era un republicano cuyo par- 
tido dependía en gran medida de los votos de los trabajadores. 
Los mineros de la UGT, dirigidos por Ramón González Peña, 
pidieron que el Gobierno comprase el sobrante de carbón y que 
los ferrocarriles y buques españoles utilizaran carbón español. 
También amenazaron con una huelga minera, que sería acompa- 
ñada, si era necesario, por una huelga de solidaridad de los esti- 
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badores de los puertos de la costa norteña. En el curso de peno- 
sas negociaciones, puntuadas por una huelga súbita de cuatro 
días, el Gobierno contrató la compra inmediata de 100.000 to- 
neladas de carbón asturiano. El carbón sería utilizado por los mi- 
nisterios de la Guerra, Marina y Obras públicas; el Gobierno im- 
portaría asimismo alquitrán para fabricar briquetas, que harían 
que el carbón asturiano fuera utilizable en las locomotoras espa- 
ñolas. En esta ocasión la prensa y la oposición criticaron la «com- 
placencia» de los socialistas, la perspectiva de nuevas importacio- 
nes y el hecho de que los ministerios implicados no supieran en 
realidad en qué emplear tanto carbón como el que había sido 
comprado ahora y se compraría en el futurol59. 


El problema del carbón estaba sólo incidentalmente relaciona- 
do con el de la exportación de frutos cítricos; pero políticamen- 
te iban a estar ligados el uno al otro. Los frutos cítricos eran uno 
de los principales intereses comerciales de la España oriental, 
particularmente en la región de Valencia. Aquí el sentimiento re- 
gionalista era muy fuerte. No adoptaba la forma nacionalista de 
Cataluña; pero al igual que esta región, Valencia también tenía 
su lengua propia, el recuerdo de su independencia medieval, un 
resentimiento contra el espíritu militarista y centralizador de 
Castilla y un sentimiento de superioridad basado en una rica 
economía agrícola y en una mejor distribución de la renta que 
en Castilla y Andalucía. En el siglo XIX los sentimientos regiona- 
listas y anticastellanos habían tomado la forma del carlismo. En 
las últimas décadas los campesinos se habían afiliado en gran nú- 
mero al partido republicano del famoso novelista y periodista 
Vicente Blasco Ibáñez. En 1932, la mayoría de los campesinos 
valencianos pertenecían a un partido conservador regional, diri- 
gido por Luis Lucía, y la minoría, al partido radical-socialista de 
Marcelino Domingo. 

Durante la década de los 1920, el mercado mundial de frutos 
cítricos estaba en expansión y los labradores valencianos habían 
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extendido mucho sus cultivos. El comercio de exportación esta- 
ba controlado más bien por los navieros que por los cultivadores, 
aunque muchos de los cultivadores más ricos eran también par- 
cialmente dueños de buques. La cosecha era vendida a los expe- 
didores fletadores cuando todavía estaba en el árbol, a los precios 
señalados por éstos. La mayoría de los embarques se dirigían a la 
Europa septentrional y a Inglaterra y los cultivadores de cítricos 
pagaban a la vez las travesías de ida y vuelta, aun en los casos en 
que los buques retornaran con un cargamento parcial con des- 
tino o procedente de puertos británicos y alemanes. La depre- 
sión coincidió con el advenimiento de la República y los años 
peores fueron 1932 y 1933. En aquella época todos los países 
reaccionaron a la contracción de los mercados extranjeros adop- 
tando la política del nacionalismo económico. Hasta Inglaterra 
abandonó el comercio libre, y, en particular, los acuerdos impe- 
riales de Ottawa de 1932 la obligaron a dar preferencia a las 
compras en sus dominios y colonias. En aquellas circunstancias, 
Palestina, que se había convertido en un mandato británico bajo 
la Sociedad de Naciones, sustituyó en gran parte a España en el 
mercado naranjero británico. 


Aunque la principal razón de la pérdida del mercado británico 
estaba perfectamente clara, la escena política se complicó por la 
coincidencia de la crisis carbonera asturiana con el problema de 
los cítricos. Cuando los mineros demandaron que se comprara 
carbón asturiano con preferencia al carbón británico, la Cámara 
de Comercio de Valencia se opuso inmediatamente a tal deman- 
da, temiendo que los británicos replicarían reduciendo aún más 
sus importaciones de frutos cítricos españoles. El Gobierno reco- 
noció la gravedad de la cuestión de la exportación de cítricos y al 
mismo tiempo negó toda relación de causa a efecto entre ella y el 
problema del carbón. Los compradores extranjeros ya habían in- 
dicado que los frutos españoles tenían una calidad muy desigual. 
A finales de la década de los 20 la calidad había sido sacrificada a 
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la cantidad y la verdad es que la primera reacción de los cultiva- 
dores ante la caída de precios en 1931 fue el extender aún más 
los cultivos. Los exportadores alteraron también las marcas en 
una tentativa para evitar que compañías menos conocidas se be- 
neficiaran de la reputación de que gozaban las ya acreditadas. 


El Ministerio de Agricultura hizo dos proposiciones muy im- 
portantes: un comité técnico separaría las diferentes clases de 
fruta, para evitar abusos en la calidad, y el Gobierno construiría 
una flota que acabaría con el monopolio naviero y la dependen- 
cia de los pequeños cultivadores a los precios ofrecidos por los 
grandes intereses privados. Ninguna de estas dos propuestas he- 
chas en la primavera de 1933 se llevó a efecto, y sólo sirvieron 
para añadir más dificultades políticas al Gobierno. Los grandes 
cultivadores y los navieros se resintieron de la publicidad dada a 
sus defectos. Los pequeños cultivadores no recibieron ninguna 
ayuda inmediata. El Gobierno fue de nuevo criticado por su in- 
clinación a desequilibrar el presupuesto, así como por el aspecto 
socialista de su proposición de construir una flota de carga nacio- 
nall6o], 

Durante toda la época republicana, la industria vasca del acero 
sufrió una grave crisis, en parte debida a las condiciones mundia- 
les y en parte a la política del Gobierno. La industria se había ex- 
pansionado y gozado de buenos precios y tarifas protectoras du- 
rante la década de los 20. Los armamentos para la guerra de Ma- 
rruecos habían sido durante largo tiempo una buena fuente de 
ingresos, y cuando la guerra se acabó, Primo de Rivera comenzó 
la modernización y extensión de la red ferroviaria, que continuó 
ofreciendo un gran mercado para el acero vasco. La República, 
sin embargo, no siguió la política ferroviaria del dictador. En 
gran parte por consejo de Indalecio Prieto, el Gobierno se deci- 
dió por continuar la construcción de carreteras, haciendo así que 
la construcción de ferrocarriles quedara virtualmente suspendi- 
da. El cambio estaba motivado especialmente por la convicción 
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de Prieto de que en el futuro los camiones proporcionarían un 
transporte más eficaz y económico; pero esta nueva tendencia 
tuvo también grandes implicaciones políticas. Muchos industria- 
les vascos se inclinaban por la República por la promesa de ésta 
de conceder estatutos de autonomía. Prieto, aunque nacido en 
Oviedo, había vivido casi toda su vida en Bilbao, donde era pro- 
pietario del influyente diario El Liberal, y contaba con la coope- 
ración de la clase media catalana y vasca para desarrollar la eco- 
nomía de la España republicana. No hace falta decir que los in- 
dustriales vascos echaron la culpa a la República por la crisis de 
la industria metalúrgica, cuando fueron cortados drásticamente 
los pedidos de equipo para los ferrocarriles. Sus esperanzas de 
obtener el Estatuto los mantenía en el campo republicano, pero 
sin gran entusiasmo. 


La República tuvo también dificultades con los ferroviarios, 
tradicionalmente organizados por la UGT, pero influidos ahora 
por la CNT. Con el advenimiento de la República, esperaron 
grandes aumentos de salarios además de la jornada de ocho ho- 
ras, y en el verano de 1931 estaban preparados para ir a la huelga. 
Prieto, como ministro de Hacienda del Gobierno provisional, 
arriesgó su prestigio entre los trabajadores oponiéndose a las su- 
bidas de salarios. Haciendo números les demostró que los ferro- 
carriles habían estado funcionando con déficit desde hacía años, 
que la jornada de ocho horas aumentaría los costos, y que sería 
imposible financiar simultáneamente un aumento general de sa- 
larios aunque el Gobierno autorizara el aumento de las tarifas fe- 
rroviarias, una decisión que afectaría a los usuarios. Los ferrovia- 
rios se conformaron con la jornada de ocho horas y varias mejo- 
ras de sus condiciones de trabajo, pero desde entonces empeza- 
ron a creer que Prieto se había vendido a los capitalistas!!! 

En el otoño de 1931 Prieto pasó del Ministerio de Hacienda al 
de Obras Públicas, donde dirigió durante dos años los mayores 
esfuerzos económicos constructivos de la República. Prosiguió 
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la política hidráulica de la dictadura. Primo de Rivera había lla- 
mado a Manuel Lorenzo Pardo para dirigir un programa nacio- 
nal de construcción de pantanos y de regadíos. Entre 1926 y 
1930 se construyeron una serie de pantanos en el valle del Ebro 
y se hicieron planes detallados para Levante y el valle del Gua- 
dalquivir. Prieto confirmó el nombramiento de Lorenzo Pardo, 
prosiguió adelante con los proyectos existentes para la cuenca 
del Ebro, construyó dos pantanos en el Guadalquivir e inauguró 
un nuevo proyecto en Extremadura (las Obras del Cíjara), que 
fue interrumpido por la guerra civil y completado en 1957 con 
el nuevo nombre de Plan Badajoz. Prieto creía que los regadíos 
serían una solución más efectiva del problema agrario español 
que la mera expropiación de las grandes fincas, porque se podía 
hacer sin añadir nuevos conflictos sociales y porque muchas de 
las tierras pertenecientes a los latifundios eran demasiado secas 
para ser cultivadas con éxito por los pequeños agricultores. Los 
regadíos aumentarían mucho la superficie cultivable de España y 
además proporcionarían beneficios subsidiarios tales como ener- 
gía eléctrica y repoblación forestal. En el valle del Ebro, donde 
los principales pantanos y canales habían sido construidos al final 
de la década de los 20, Prieto se concentró en la construcción de 
centrales eléctricas. Dondequiera que se comenzaban las excava- 
ciones o se terminaba un pantano, Prieto pronunciaba un discur- 
so ante la población local ensalzando la importancia del agua, los 
árboles y la electricidad. En el verano de 1932 acompañó al pre- 
sidente de la República en un viaje por las obras emprendidas en 
la cuenca del Guadalquivir, y don Niceto Alcalá-Zamora repre- 
sentó la dignidad de una República con preocupaciones sociales, 
mientras que su ministro regordete predicaba las doctrinas de 
Joaquín Costa y dedicaba elogios al cuerpo de ingenieros agró- 
nomos de la República españolals21. 


Seguían en importancia a las obras hidráulicas los proyectos 
sobre ferrocarriles y carreteras. Aquí Prieto siguió adelante con 
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algunos planes de la dictadura y alteró radicalmente otros. Primo 
de Rivera había comenzado el túnel del Guadarrama que acorta- 
ría notablemente la distancia por ferrocarril entre Madrid e Irún. 
Prieto completó este proyecto en 1933. Pero mientras que Pri- 
mo de Rivera había comenzado extendiendo el kilometraje en 
raíles en varias provincias, Prieto prefirió concentrarse en la elec- 
trificación de las líneas existentes y en la creación de termínales 
subterráneas en Madrid y Barcelona. Gran parte de la electrifica- 
ción del trayecto Madrid-Segovia data de este período. En Bar- 
celona, el Gobierno central, la Generalitat y el municipio coope- 
raron en la financiación de la construcción de la terminal subte- 
rránea de la plaza de Cataluña. En Madrid, el Gobierno comen- 
zó la construcción (aún no terminada) de la terminal central bajo 
la principal avenida de la capital: el paseo de la Castellana. 


Al igual que en el caso de la construcción de escuelas, el coro 
de críticas fue aumentando en intensidad en la prensa y en unas 
Cortes muy preocupadas por la estabilidad del presupuesto. Pri- 
mo de Rivera había gastado un promedio de 50 a 60 millones de 
pesetas anuales en obras hidráulicas. El presupuesto de 1932 pe- 
día 80 millones y 175 el de 1933. Sobre esto había la construc- 
ción de carreteras secundarias, la prolongación de la Castellana, 
la construcción de un bloque de edificios para nuevos ministerios 
y una terminal subterránea del «metro». La oposición protestaba 
diciendo que los proyectos se habían hecho tan sólo pensando en 
dar trabajo a los obreros socialistas parados, que los nuevos mi- 
nisterios y las estaciones de término eran innecesarios, que los 
salarios pagados eran demasiado altos. Los partidarios del Go- 
bierno replicaban diciendo que el ensanche de Madrid y la mejo- 
ra de su red de transportes eran, al igual que los regadíos, inver- 
siones para el futuro económico de Españal*], 

En 1933 el Gobierno se daba plenamente cuenta de la contra- 
dicción existente entre sus esfuerzos para nivelar el presupuesto 
y los grandes proyectos de construcción financiados por el Esta- 
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do. Jaime Carner dimitió como ministro de Hacienda (víctima 
de un cáncer de garganta del que habría de morir al año siguien- 
te). Fue sucedido por otro catalán, Viñuales, que en colaboración 
con Prieto propuso un nuevo método para la financiación de las 
obras hidráulicas. Hablando en una reunión de los directores de 
las principales cajas de ahorros de España, sugirieron que los ban- 
cos se encargaran juntos de la formación de la sociedad anónima 
para financiar la construcción de pantanos. Los bancos, a cambio, 
arrendarían las tierras regadas y venderían la energía eléctrica 
producida como resultado de su inversión. El Gobierno supervi- 
saría los arrendamientos y las tarifas de la electricidad en nombre 
del interés público. Esta propuesta, tan similar al tipo actual de 
inversiones de muchas de las grandes compañías americanas de 
seguros, pareció demasiado audaz a los banqueros allí reunidos. 
En todo caso, el Gobierno Azaña cayó al cabo de los dos meses, 
y ya no hubo posibilidad de llevar a la práctica la ideal641. 


Hay varios importantes elementos comunes a los diversos 
problemas económicos de que se ha tratado más arriba. En los 
años transcurridos de 1932 a 1935, el total del comercio exterior 
de España fue tan sólo un promedio del 30 por ciento de su valor 
en 1928. Las zonas que dependían más del comercio internacio- 
nal eran las que simultáneamente estaban haciendo las demandas 
más precisas al nuevo régimen: el País Vasco, con su fuerte mo- 
vimiento de autonomía, y Andalucía con su proletariado rural 
recientemente organizado. Bajo el nuevo régimen España goza- 
ba de un grado sin precedentes de libertad de prensa, y por lo 
tanto los problemas eran bien ventilados en los periódicos. Los 
resultados tenían importantes implicaciones políticas, que eran 
explotadas al máximo en las Cortes. Para los políticos conserva- 
dores de la católica Castilla resultaba estupendo poder echar la 
culpa del problema triguero a un republicano catalán. Con el 
Partido Socialista en el Gobierno, los agrarios y los radicales se 
convirtieron de repente en los adalides de los oprimidos mineros 
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de la UGT y de los ferroviarios. La verdadera causa de la crisis 
en la exportación de cítricos podía ser la crisis mundial y los 
acuerdos de Ottawa; pero no había que desaprovechar la ocasión 
para echar la culpa de todo a un ministro republicano que podía 
ser acusado, aunque fuera faltando a la verdad, de mimar a los 
mineros a costa de los intereses de los hombres de negocios va- 
lencianos. La desvalorización de la peseta habría ocurrido igual- 
mente en circunstancias económicas similares bajo cualquier otro 
nuevo Gobierno; pero era una ocasión única para culpar a un 
Gobierno revolucionario de intelectuales, krausistas, masones y 
socialistas de llevar a la ruina a la economía española por su inep- 
titud. 


Si el observador tomaba todo aquel nerviosismo y publicidad 
por su valor aparente, tenía que dar una importancia exagerada a 
aquellas críticas. En 1931 ningún gobierno había empleado to- 
davía los métodos de Keynes para el fomento de la industria me- 
diante subvenciones gubernamentales. Ningún gobierno, excep- 
to los de la Italia fascista y la Rusia comunista, había utilizado 
aún el poder político del Estado para controlar la moneda. Hasta 
finales de la década de los 30, y mucho más especialmente a par- 
tir de la segunda guerra mundial, los gobiernos de todas clases 
han establecido controles sobre moneda, precios, exportaciones, 
importaciones e inversiones hasta un grado que en el tiempo de 
la segunda República española habrían provocado automática- 
mente la acusación de «comunismo». El programa de obras pú- 
blicas de Prieto fue muy similar en contenido al del New Deal 
norteamericano puesto en marcha dos años más tarde; también 
se parecía a muchos programas luego etiquetados como de «desa- 
rrollo económico» a mediados del siglo xx. Pero en la Europa de 
1931 el déficit financiero y las inversiones públicas en aras del 
futuro bienestar público no eran doctrinas fácilmente aceptadas. 
También es cierto que, fuera lo que fuese lo que Prieto, Carner y 
Domingo hubiesen hecho, habrían sido atacados por sus filiacio- 
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nes políticas, independientemente de la política que hubieran se- 
guido. En España, en las décadas de los 40 y los 50, se plantearon 
problemas idénticos con la misma gravedad; pero con una prensa 
censurada y una poderosa policía, los hechos no fueron aireados 
en público. Hoy, en que las naciones ricas ayudan económica- 
mente a los gobiernos de los países amigos más pobres, hay apo- 
yos económicos de que nunca pudo disponer la República. 


Y, sin embargo, en muchos de los aspectos más importantes 
para el ciudadano corriente, la economía española prosperó a pe- 
sar de la depresión mundial. En parte, esta prosperidad resultaba 
del relativo aislamiento, así como de la política adoptada. Du- 
rante los años que van de 1931 a 1935, los salarios aumentaron 
en general mientras que el costo de la vida permanecía estable. 
La alimentación era uno de los capítulos más baratos en el presu- 
puesto familiar, y la producción per capita de cereales, verduras y 
pescado fue superior a cualquier otra época. La industria textil, 
que entre todas las de España era la que empleaba mayor número 
de trabajadores, mantuvo su nivel de 1920-30 de producción y 
volumen de ventas. Las industrias eléctricas, el comercio de pes- 
cado y las industrias de la alimentación se expandieron. Hubo un 
alto nivel continuo de actividad en el ramo de la construcción, 
debido en primer lugar a la construcción de escuelas y a los tra- 
bajos de obras públicas, y luego a un boom en la edificación de vi- 
viendas. Contrariamente a la impresión que uno puede recibir 
ante tantas críticas acerca del déficit financiero, los déficit presu- 
puestarios fueron menores que durante la dictadura de Primo de 
Rivera. Los ingresos del Gobierno aumentaron con los nuevos 
impuestos industriales y sobre los bienes raíces, así como con el 
aumento de los del alcohol, la gasolina y el tabacol65]. 

En los peores momentos de la depresión llegó a haber medio 
millón de parados, proporcionalmente una cuarta parte del paro 
sufrido por los Estados Unidos y Alemania en 1932. Los prime- 
ros años de la República fueron testigos de un tremendo aumen- 
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to en el número de huelgas. En 1933 el número total de jornadas 
perdidas se había triplicado en relación a 1931 y diez veces en 
comparación a 1928. También es cierto que 1933, el año de la 
máxima actividad huelguística, fue el año de la más profunda 
depresión de la economía española en su conjuntol%l. Pero un 
detenido análisis de las cifras, industria por industria y provincia 
por provincia, muestra, sin embargo, que los motivos políticos 
jugaron un papel mucho más grande que las demandas económi- 
cas. El porcentaje de días perdidos en huelgas económicamente 
motivadas fue bajando continuamente en el período de 1930 a 
1933, años en que precisamente los períodos de huelgas aumen- 
taron muchísimo. Además, las variaciones en la conducta de los 
huelguistas en distintas localidades no se ajustaron a ninguna 
norma económica discernible. Así, por ejemplo, las huelgas agrí- 
colas en la provincia de Málaga costaron 81 600 días de trabajo 
en 1932 y sólo 13.000 en 1933, mientras que en Jaén se perdie- 
ron sólo 27.000 en 1932 contra 485.000 en 1933. Las industrias 
metalúrgicas de Vizcaya perdieron 162 839 días de trabajo en 
1930, 4149 en 1931 y 91 942 en 1932. Ninguna norma sobre 
precios, salarios o cifra de ventas tuvo la más remota relación 
con la norma de las huelgas. El año 1932 fue el de mayor núme- 
ro de huelgas en la industria de la construcción de Valencia, 
mientras que en Barcelona lo fue el año 1933, y las pérdidas de- 
bidas a huelgas en este ramo de la industria fueron cuatro veces 
mayores que en Madrid en el mismo períodol%”], 


Todas las pruebas de que disponemos tienden a demostrar que 
la agitación social de la época republicana tuvo más bien motivos 
políticos que económicos. En los años en que Azaña gobernó, la 
joven República no logró resolver el problema agrario; pero si se 
tienen en cuenta los varios problemas resultantes de la depresión 
mundial, la actuación del gobierno español puede ser comparada 
muy favorablemente con los muchos estados democráticos más 
firmes y experimentados. 
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Capítulo 6 


LA DERROTA DE LAS IZQUIERDAS 


N el otoño de 1932 el Gobierno de Azaña alcanzó su 
máximo prestigio. El presidente del Consejo de ministros 
había logrado moldear una mayoría segura con las varias fraccio- 
nes republicanas y el Partido Socialista. El Gobierno había con- 
tenido la oposición anarquista y derrotada, sin dificultades, la su- 
blevación militar monárquica de agosto. La UGT apoyaba al 
Gobierno a pesar de la impaciencia de millares de sus afiliados 
más exaltados y de la creciente influencia sobre las masas de la 
CNT, dominada por los anarquistas. La República había inicia- 
do la reforma del ejército, la construcción de escuelas públicas, y 
un programa de grandes obras públicas. Finalmente, había logra- 
do la aprobación de una ley de reforma agraria y concedido un 
Estatuto de autonomía a Cataluña. 

Sin embargo, a lo largo del año la República había estado su- 
jeta a los fuegos cruzados de la violenta oposición de las derechas 
y las izquierdas. El 10 de enero, poco después de los sucesos de 
Castilblanco y Arnedo, las juventudes tradicionalistas y socialis- 
tas chocaron en Bilbao. Con motivo de la celebración de un mi- 
tin carlista, donde se oyeron a la vez los gritos de ¡Gora Euzka- 
di!, (el slogan nacionalista vasco) y ¡Viva España!, los jóvenes so- 
cialistas desfilaron ante el local cantando La Internacional. Al 
salir los carlistas del mitin, dispararon contra la muchedumbre, 
matando a tres personas e hiriendo a varias, incluyendo a un 
guardia civil. Tras una investigación, el Ministerio de la Gober- 
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nación ordenó la clausura del convento de las Madres Reparado- 
ras, porque se demostró que algunos de los disparos habían pro- 
cedido de aquel edificio, y multaron al colegio del Sagrado Co- 
razón (un centro aristocrático de enseñanza para señoritas), pues 
en su interior fueron hallados rifles y cartuchosl$8l, 


En la tercera semana de enero, un pequeño levantamiento 
anarquista en los suburbios de Barcelona costó varias vidas. Los 
revolucionarios hicieron descarrilar varios trenes en Manresa y 
Berga, las tropas ocuparon Barcelona y el Gobierno clausuró los 
locales del Partido Comunista y de los anarquistas en la ciudad. 
Las Cortes otorgaron un voto de confianza al ministro de la Go- 
bernación tanto por los sucesos de Bilbao como por los de Bar- 
celona; en Cataluña se hizo un llamamiento a la huelga general, 
que fracasó, y los revolucionarios se guardaron de chocar contra 
el ejércitol*%l, 

A mediados de abril, en Pamplona, la capital de la Navarra 
carlista, una discusión callejera entre jóvenes socialistas y tradi- 
cionalistas degeneró en una pelea general, resultando muerto 
uno de cada bando y ocho heridos por disparos de armas de fue- 
go. Durante el mismo mes, en Madrid, fue detenido en un bar 
un tal Manuel Lahoz, que llevaba consigo una pistola y mil pese- 
tas. El juez Luis Amado lo tuvo detenido durante 72 horas y lue- 
go lo dejó en libertad provisional sin fianza, tras acusarle de po- 
sesión ilegal de armas. Casares Quiroga, invocando la ley de De- 
fensa de la República, suspendió por dos meses al juez por negli- 
gencia al no exigir fianza a un casi seguro pistolero. El Colegio 
de Abogados consideró el hecho de modo muy distinto y protes- 
tó formalmente por la interferencia del ministro en la indepen- 
dencia del poder judiciall”1. 

La violencia esporádica no constituía una amenaza para la es- 
tabilidad del Gobierno; pero los dirigentes republicanos, hom- 
bres de temperamento pacífico y humano, estaban deseosos de 
adoptar métodos más suaves para mantener el orden público que 
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los empleados por la guardia civil. Y decidieron crear una nueva 
fuerza urbana de seguridad, la guardia de asalto, los candidatos a la 
cual serían elegidos por su destreza atlética y su lealtad a la Re- 
pública. En principio, no tendrían que ir armados y fueron en- 
trenados para disolver manifestaciones sin derramamiento de 
sangre; pero eran tan nerviosos como los demás policías españo- 
les, especialmente en la recién autónoma Cataluña. Así en no- 
viembre de 1932, cuando los estudiantes de medicina de Barce- 
lona organizaron una improvisada manifestación de despedida 
de algunos de sus profesores que marchaban a una conferencia en 
Francia, los guardias de asalto les pegaron alegando que les ha- 
bían sorprendido en una manifestación separatista ilegal71. 


El 30 de noviembre, Prieto, hablando en las Cortes sobre va- 
rios problemas del presupuesto de obras públicas, denunció el 
que numerosos anarquistas figuraran en la nómina de la Junta de 
Obras del Puerto de Huelva sin hacer ningún trabajo visible. 
Aquellos nombres habían sido incluidos por altos funcionarios 
que eran miembros prominentes de los partidos conservadores. 
Prieto no dejó de señalar la colaboración entre reaccionarios y 
anarquistas. También podría haberse dado cuenta de la necesidad 
de protección física sentida por muchos empleados y funciona- 
rios, especialmente en Barcelona, Zaragoza y las poblaciones de 
Andalucía donde los pistoleros anarquistas eran más fuertes. Los 
pistoleros que fueron detenidos a finales de 1932 llevaban enci- 
ma las modernas pistolas ametralladoras y a veces hasta dos mil 
pesetas en efectivo (unos doscientos dólares al cambio de la épo- 
ca, o sea el salario de seis meses de un obrero). El dinero procedía 
de las cotizaciones sindicales, «sablazos» a los pequeños tenderos 
y subsidios del tipo de los pagados a los agentes provocadores. 
Muchos de estos pistoleros iban de ciudad en ciudad, explotando 
la tensión laboral, hoy en Barcelona, mañana en Sevilla. A me- 
nudo eran bien conocidos de la policía, pero raramente se les te- 
nía detenidos más de unas cuantas horasÍ”2. En el caso de Ama- 
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do, por ejemplo, a muchos liberales les pareció que el Gobierno 
había escogido como «chivo expiatorio» a uno de los pocos jue- 
ces que eran capaces de tener encerrado en un calabozo a un pis- 
tolero durante 72 horas. En Huelva las autoridades habían espe- 
rado quizá reducir la violencia incluyendo en la nómina oficial a 
algunos de los más duros de estos tipos. Esta práctica no es des- 
conocida en otros puertos de mar. 


A principios de enero de 1933, el ministro de la Gobernación 
dio la alarma a las fuerzas nacionales de seguridad, pues parecía 
inminente un levantamiento anarquista en nombre del comunismo 
libertario, es decir, la completa colectivización de la economía y 
la abolición del Gobierno central. El 8 de enero varias aldeas ara- 
gonesas y andaluzas quemaron sus propios ayuntamientos y 
rompieron los hilos del teléfono. En los suburbios industriales de 
Barcelona hubo serios choques entre la policía y los obreros. Las 
noticias de los periódicos hablaban de 37 muertos y 300 heridos 
en tres días, tras de lo cual el orden fue restablecido. 


En las semanas siguientes fueron siendo publicados horrorosos 
informes de los sucesos ocurridos en el pueblecito andaluz de 
Casas Viejas, donde los aldeanos declararon el comunismo liber- 
tario y trataron de sitiar sin éxito el cuartel de la guardia civil. 
Ésta, reforzada por un grupo de guardias de asalto, rodeó enton- 
ces a un grupo de anarquistas en la casa de su jefe, «Seisdedos». 
Como los anarquistas se negaron a obedecer la orden de rendi- 
ción, los guardias hicieron fuego, matando a todos los defenso- 
res. Luego quemaron la casa y, según informes posteriores, deja- 
ron deliberadamente abandonados los seis cadáveres a medio 
quemar para que los vieran los aldeanos y les sirviera de escar- 
mientol”1. Los diarios liberales e izquierdistas, así como el perió- 
dico monárquico ABC, enviaron corresponsales que compitie- 
ron entre sí para dar detalles sensacionales. En los últimos repor- 
tajes se decía que los guardias no sólo mataron a «Seisdedos» y sus 
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compañeros, sino que rodearon a otros aldeanos y los obligaron 
a meterse en la casa para que compartieran la suerte de sus jefes. 


También se descubrió que catorce prisioneros habían sido ma- 
tados a sangre fría por un pelotón de la guardia de asalto a las ór- 
denes de un tal capitán Rojas. Luego vino la noticia más sen- 
sacional: el capitán Rojas dijo a los periodistas que había recibido 
órdenes de que no hubiera «ni heridos ni prisioneros» y que el je- 
fe del Gobierno, Azaña, había dicho sin rodeos: «Los tiros, a la 
barriga». Azaña ordenó inmediatamente una investigación gu- 
bernativa y negó de plano que hubiera dado tales órdenes o que 
hubiera dicho tal frase. Mientras tanto escribió en su diario que 
diputados de tres partidos diferentes le propusieron una dictadu- 
ra como única solución a los continuos levantamientos anarquis- 
tas, y que tanto los amigos como los enemigos de la República 
decían que las cosas no podían seguir así indefinidamente. 

En el debate de las Cortes el prominente diputado radical 
Diego Martínez Barrio denominó al régimen de Azaña como un 
gobierno de «barro, sangre y lágrimas». Lo que horrorizó más a 
la opinión pública fue el duro trato de que habían sido objeto 
unos miserables e ignorantes campesinos. Cuando las juventudes 
carlistas y socialistas chocaban, se trataba de personas conscientes 
políticamente, que sabían muy bien lo que estaban haciendo y 
que se desafiaban entre sí o desafiaban al Gobierno abiertamente. 
En tales casos era inevitable, aunque lamentable, que el Go- 
bierno respondiera con la fuerza. Del mismo modo la mayoría 
de la opinión habría respaldado al Gobierno si éste hubiera trata- 
do con dureza a los pistoleros profesionales que explotaban los 
sindicatos anarquistas. Pero la conciencia pública reaccionó enér- 
gicamente contra la matanza de campesinos primitivos, que vi- 
vían en la más abyecta pobreza, y en este caso el peor de los crí- 
menes había sido cometido por la nueva guardia de asalto repu- 
blicana. 
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Los resultados de la investigación parlamentaria no fueron 
convincentes. El general Cabanellas, de la guardia civil, y otros 
oficiales de la policía declararon que no había nada extraordina- 
rio en las órdenes que habían recibido. Su testimonio implicaba 
que el capitán Rojas era un embustero, o que las órdenes del Go- 
bierno de Madrid habían sido «interpretadas» en el curso de su 
transmisión, para dar al capitán la impresión de que realmente se 
le decía que matara a los prisioneros. A principios de marzo los 
radicales, dirigidos por Alejandro Lerroux, retiraron su moción 
de censura contra el Gobierno, y una semana después el informe 
oficial de las Cortes concluía diciendo que «no hay pruebas que 
permitan la insinuación de que la policía actuó en la represión de 
acuerdo con órdenes dadas por los miembros del Gobierno». Sin 
embargo, la opinión pública creyó al Gobierno moralmente res- 
ponsable, y los sucesos de Casas Viejas llegarían a convertirse en 
la piedra angular de una «leyenda negra» contra la Repúblical?41. 


Aun sin la tragedia de Casas Viejas que dramatizara la situa- 
ción, a principios de 1933 había varios signos de que el país se 
inclinaba ahora hacia el conservadurismo. A finales de enero la 
Confederación Patronal Española, que era una importante aso- 
ciación de hombres de negocios, dirigió una carta abierta a Aza- 
ña, en la que señalaba la «vertiginosa rapidez» con que iba siendo 
aprobada la nueva legislación social, y se quejaba de que los jura- 
dos mixtos, a través del voto del presidente nombrado por el mi- 
nistro de Trabajo, prácticamente siempre daban la razón a los 
obreros. Al mismo tiempo los trabajadores, especialmente aqué- 
llos de la CNT, no se sentían obligados a cumplir un acuerdo 
por el período del calendario del mismo. Pedían al Gobierno que 
obligara a los trabajadores a que cumplieran los acuerdos del ju- 
rado por todo el período de tiempo acordado y demandaban 
también que los presidentes y los vocales de los jurados mixtos 
fueran elegidos por oposición y no por nombramiento guberna- 
tivo: en otras palabras, que estos puestos fueran considerados co- 
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mo empleos civiles de carácter técnico, competitivo y apolíti- 


col751, 


A finales de marzo, la Unión Económica, que representaba 
una combinación de hombres de negocios y de economistas aca- 
démicos, se quejó de que las tendencias «socialistas» del Go- 
bierno habían creado una atmósfera de inseguridad en la indus- 
tria. Indicaban que las listas de coalición presentadas en las elec- 
ciones de 1931 no habían permitido a los votantes elegir entre 
republicanos y socialistas, y pedían nuevas elecciones antes de 
que el Gobierno prosiguiera tomando medidas de naturaleza so- 
cialistal”4], En julio, más de cien organizaciones de hombres de 
negocios de diversas localidades se unieron al Círculo de la 
Unión Mercantil e Industrial de Madrid en sus ataques a la ac- 
tuación de los jurados mixtos en la industrial”). 


El disgusto reinante en el mundo de los negocios era una im- 
portante indicación de la creciente oposición al Gobierno de 
Azaña. La clase media española había sido siempre en gran parte 
apolítica, y su falta de colaboración fue una de las mayores debi- 
lidades de la primera República y de los gobiernos liberales de la 
Restauración. En general había acogido bien el advenimiento de 
la segunda República, y la minoría liberal de ella era la que sos- 
tenía económicamente la Acción Republicana de Azaña y el Par- 
tido Radical-Socialista. Pero la mayoría de los que apoyaban ac- 
tivamente a la República eran más amigos de Lerroux que de 
Azaña, no por su programa político, sino por su personalidad. 
Azaña representaba al Ateneo y a los intelectuales; Lerroux, al 
tipo de políticos más corriente, menos intelectuales, hombres 
que se habían «hecho» a sí mismos. 


Otra indicación vino de las elecciones municipales de abril de 
1933. La Constitución requería que los consejos municipales se 
renovaran cada dos años, y éstas eran las primeras elecciones en 
que los candidatos republicanos se presentaban en los centenares 
de pueblos que habían estado dominados por los caciques en las 
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elecciones del 12 de abril de 1931. De unos 16.000 concejales 
elegidos, 9802 se declaraban republicanos y 4954 se confesaban 
monárquicos o de la extrema derecha cuya actitud hacia la Re- 
pública era equívoca. Los resultados desde luego indicaban una 
sólida mayoría republicana en el país, pero el número de victo- 
rias monárquicas era una sorpresa desagradable para el Gobierno. 
Además, dentro del campo republicano, los radicales de Alejan- 
dro Lerroux avanzaron a costa de los socialistas. Mientras que en 
las elecciones de junio de 1931 para las Cortes Constituyentes 
los socialistas habían sobrepasado a los radicales en una propor- 
ción de cuatro a tres más o menos, este promedio fue al revés en 
las elecciones municipales de 1933. 

La oposición pidió la dimisión de Azaña, y el jefe del Go- 
bierno replicó con su lengua cáustica calificando de «burgos podri- 
dos» los pueblos que habían elegido monárquicos. El presidente 
de la República consideró, sin embargo, que las elecciones muni- 
cipales eran una inclinación del cuerpo electoral hacia la derecha 
y esperó que Azaña, que había mostrado una gran habilidad diri- 
giendo la mayoría, iría ahora más despacio con sus reformas le- 
gislativas mientras continuaba como jefe del Gobierno. Las Cor- 
tes se ocupaban de nuevo de la cuestión religiosa. El artículo 26 
de la Constitución era una declaración de principios que reque- 
ría ahora «leyes complementarias» que lo completaran. La prime- 
ra de estas leyes fue la disolución de la Compañía de Jesús en 
enero de 1932. El Gobierno presionaba ahora por una ley de 
Congregaciones que completara las cláusulas constitucionales 
prohibiendo a las órdenes religiosas dedicarse al comercio, la in- 
dustria y la enseñanza. Mucho más que en los primeros debates, 
la cuestión crucial era ahora la de la enseñanza. 

En los últimos cincuenta años, las escuelas secundarias habían 
llegado a ser una de las principales actividades de las órdenes, 
tanto por su prosperidad material como por su sentido de misión 
social. En 1933 dirigían 259 escuelas secundarias atendidas por 
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2050 maestros, 1150 de los cuales tenían grados universitarios. 
Sus principales instituciones de este tipo eran los Exeters y Ando- 
vers de España, colegios considerados socialmente de buen tono, 
que servían de puntos de reunión para los hijos e hijas de las fa- 
milias ricas, lo que daba ocasión de entablar relaciones luego 
provechosas en los mundos profesional y de los negocios, y que 
inculcaban una disciplina de trabajo ausente de las escuelas públi- 
cas. También proporcionaban un cierto número de becas, y aun- 
que la mayoría de los estudiantes procedían de la clase adinerada, 
la Iglesia daba énfasis así a su labor caritativa y educativa. Mu- 
chos comerciantes, abogados, ingenieros y funcionarios públicos 
que jamás iban a misa y a los que no importaba que el clero secu- 
lar se muriera de hambre, ambicionaban llevar a sus hijos a algu- 
na afamada escuela secundaria de la Iglesial73l. 


Los términos del problema eran diferentes a los del caso de la 
educación primaria, ya que el Estado no estaba en situación in- 
mediata de sustituir las escuelas religiosas existentes. Había en 
abundancia maestros potenciales de escuelas primarias con los tí- 
tulos necesarios para dedicarse a la educación; pero no existía la 
misma abundancia de personal universitario bien entrenado. 
Uno de los primeros actos del Gobierno Azaña en octubre de 
1931 (poco después de la pugna sobre el artículo 26) fue ordenar 
a las escuelas religiosas que siguieran abiertas. Lo que el Go- 
bierno temía en aquella época era una huelga escolar de la Igle- 
sia, del mismo tipo de aquélla que provocó una guerra civil es- 
porádica en México a finales de los años 1920. Asimismo en los 
dos años de experiencia republicana el Gobierno tuvo amplia 
evidencia de todos los grados de resistencia a la total laicización 
del sistema escolar. 

En la primavera de 1933 las Cortes recibieron numerosas peti- 
ciones de grupos de padres insistiendo en que el Gobierno no ce- 
rrara las escuelas religiosas. Sin embargo, las presiones de esta 
clase parecieron reforzar los sentimientos anticlericales de las 
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Cortes, y una mayoría que ya se iba desuniendo por causa de la 
legislación económica, volvió a unir sus filas para aprobar en ma- 
yo la ley de Congregaciones por 278 votos contra 50. Se ordenó 
a las escuelas secundarias religiosas que cerraran el 1.? de octubre 
y a las escuelas primarias a principios de 1934. Conforme se 
acercaba el momento de la votación, muchos obispos hablaron 
de excomunión para todos aquéllos que votaran la ley; pero el 
nuncio papal, monseñor Tedeschini, aconsejó paciencia. Estaba 
en estrecho contacto con el Gobierno y sabía que Alcalá-Zamora 
deseaba ardientemente un nuevo Concordato, y que Azaña se 
inclinaba también por dicha solución!. 


En general la opinión dentro de la Iglesia se polarizó en dos 
criterios distintos desde la proclamación de la República. La ma- 
yoría de los obispos sentían en su fuero interno, y hablaban en 
privado. Lo mismo que el cardenal Segura. Para ellos, en España 
el catolicismo era consustancial con la Monarquía. Una Repúbli- 
ca era por definición hija de la impía Revolución Francesa, im- 
puesta subrepticiamente a la católica España por los masones. 
Además, todos ellos debían su nombramiento al favor de Alfon- 
so XIII y consideraban desagradecidos oportunistas a los ecle- 
siásticos que se inclinaban por reconocer a la República. Una mi- 
noría de católicos favorecía una política de contemporización. 
Según su punto de vista, las leyes anticlericales eran fruto de la 
pasión momentánea. Al igual que en Francia y en Italia estas pa- 
siones acabarían por enfriarse y entonces se podría llegar a un 
nuevo arreglo para defender los intereses esenciales de la Iglesia. 
Estos hombres también podían dar fe de que la Iglesia había fra- 
casado en su misión social entre el proletariado, y que una bien 
definida separación entre la Iglesia y el Estado podría beneficiar a 
ambas partes. Los principales exponentes de esta posición eran 
Ángel Herrera, editor de El Debate; el cardenal Vidal y Barra- 
quer, de Tarragona, y el nuncio, monseñor Tedeschini. 
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El papa Pío XI se inclinaba personalmente hacia una postura 
moderada. Desgraciadamente, en el curso de los numerosos ca- 
bildeos para el nombramiento de un nuevo primado no tuvo más 
remedio que darse cuenta de que la mayoría de los prelados espa- 
ñoles esbozaban una risita ante Ángel Herrera, con sus razona- 
mientos sobre el «mal menor» y el «bien posible»; que considera- 
ban al cardenal Vidal y Barraquer un separatista catalán con una 
escandalosa afición por el jazz, y pensaban que monseñor Tedes- 
chini no tenía por qué meterse en los asuntos internos de la Igle- 
sia española, y que sus razonamientos eran debidos, simplemen- 
te, a su bien conocida animosidad hacia el cardenal Segura. 
Mientras tanto, los amigos del nuncio en el Gobierno le repetían 
que la postura oficial de la República, a diferencia de la sostenida 
por la Monarquía, era la de no intervenir en el nombramiento de 
las jerarquías eclesiásticas, una posición que indicaba al papa una 
de las ventajas potenciales, desde el punto de vista de Roma, de 
la separación de la Iglesia y el Estado. 


Tratando de hallar una vía intermedia, el papa nombró en 
abril de 1932 al obispo de Tarazona, Gomá y Tomás, nuevo car- 
denal arzobispo de Toledo. Gomá era un prelado muy culto, de 
gran inteligencia y carácter enérgico. No estaba estrechamente 
asociado ni con los intransigentes monárquicos ni con los social- 
católicos. Políticamente era ambicioso, dispuesto a adoptar una 
posición firme en defensa de los derechos históricos de la Iglesia, 
pero no dado a exabruptos impolíticos de carácter personalista 
como el cardenal Segura. Esperó hasta julio de 1933 para publi- 
car su primera carta pastoral, una mesurada réplica a la ley de 
Congregaciones, con la cual contenía a los militantes, mientras 
mantenía obstinadamente todas las reclamaciones de la Iglesia. 
Así, recordó a los fieles que era su deber aceptar los poderes civi- 
les constituidos, aunque fuera en una Roma pagana; pero repetía 
firmemente que era deber de los padres católicos enviar a sus hi- 
jos a escuelas católicas y afirmaba que la Iglesia continuaría sus 
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funciones educativas. La inequívoca determinación del cardenal 
fue un factor importante en la decisión del presidente Alcalá-Za- 
mora de disolver las Cortes y convocar nuevas elecciones antes 
del 1. de octubre, fecha en la cual el Gobierno de Azaña, de se- 
guir en el poder, presumiblemente habría obligado a cerrar las 
escuelas secundarias católicasl80). 


La insistencia de republicanos y socialistas en el cierre de las 
escuelas de la Iglesia fue una política sectaria que redundó en su 
propia derrota. La mayoría había tratado de guiarse por el ejem- 
plo de Francia, en donde habían sido separados la Iglesia y el Es- 
tado; pero el Gobierno francés no había privado al final a la Igle- 
sia del derecho de tener escuelas privadas. La República no podía 
sustituir las escuelas secundarias existentes, de modo que el Go- 
bierno que, de hecho, hizo más por la instrucción primaria que 
cualquier otro de la historia de España, se colocó a sí mismo en la 
posición de tratar de destruir las facilidades para la instrucción 
secundaria. Finalmente, al prohibir a las órdenes religiosas el 
ejercicio de la enseñanza hizo imposible una separación del Esta- 
do y de la Iglesia al modo como la mayoría de los católicos espa- 
ñoles, y el Vaticano, habrían probablemente aceptado. Otras 
cláusulas de la ley se referían al nombramiento de sacerdotes, su 
nacionalidad, la nacionalización de los edificios de la Iglesia, los 
impuestos sobre sus ingresos, la inspección de sus hospitales, or- 
fanatos y seminarios. La firme determinación del Gobierno de 
llevar a cabo su programa de laicización máxima impidió que to- 
das esas otras cuestiones fueran arregladas pacíficamente. 

En el verano de 1933 la República inició el más notable de sus 
experimentos. Ya desde 1882, el gran crítico de arte y biógrafo 
de El Greco, Manuel B. Cossío, había soñado con poner los atra- 
sados y aislados pueblos de España en contacto con la vida cultu- 
ral de la nación. Cossío era colega de Giner de los Ríos en la Ins- 
titución Libre de Enseñanza. Como Francisco Giner, era un gran 
caminante, un amante del campo y un pedagogo para quien la 
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educación estética de sus discípulos era tan importante como su 
educación intelectual y técnica. La Institución daba gran impor- 
tancia a la apreciación de la herencia artística nacional, y Cossío 
concibió la idea de que hasta las aldeas más apartadas y analfabe- 
tas pudieran disfrutar plenamente de este aspecto de la cultura 
moderna. En 1922, en un momento en que pareció que el rey iba 
a facilitar una mayor participación de los intelectuales liberales 
en la gobernación del país, Cossío propuso que el Gobierno en- 
viara misiones ambulantes a pueblos y aldeas. La República hizo 
suya esta idea. En 1931 Cossío, que entonces era ya un hombre 
muy anciano, estaba demasiado enfermo para encargarse perso- 
nalmente de tales actividades; pero bajo la dirección de Luis San- 
tullano, y con la cooperación de profesores y estudiantes, la ma- 
yoría de ellos de la Universidad de Madrid, en el verano de 1933 
se organizaron las primeras misiones pedagógicas. 


Imbuidos de la misma fe de Cossío, que creía que la belleza 
podía ser apreciada aun por las almas más primitivas, los estu- 
diantes fueron a las aldeas con reproducciones de pinturas céle- 
bres, y con películas. Sobre escenarios improvisados representa- 
ban las obras teatrales de Lope de Vega y Calderón. Llevaban 
medicamentos y libros, y con la cooperación de los aldeanos 
construían escuelas. La reacción popular era desigual. En mu- 
chos pueblos los campesinos jamás habían visto un automóvil, y 
mucho menos oído un fonógrafo o visto una película, y reaccio- 
naban igual que los individuos de las tribus del interior de África 
y América del Sur en su primer contacto con los exploradores 
del siglo xx. Todo era maravilla, temor, curiosidad, como si se 
hallaran ante magia. En los pueblos un poco más sofisticados, la 
reacción era amistosa si la actitud del cura era amable u hostil si 
no lo era. En algunas aldeas las mujeres, vestidas de negro, solta- 
ban risitas y corrían a esconderse en sus casas, igual que en 
Oriente. En otros, la sensación de maravilla tomaba una forma 
más escéptica y contemporánea. Los campesinos se quedaban 
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mirando con la boca abierta, sin fiarse de aquellos jóvenes veni- 
dos de Madrid. ¿No serían recaudadores de impuestos? ¿O agen- 
tes para averiguar la verdad de los contratos sobre fincas? ¿No 
habrían venido a reclutar soldados? Poco a poco, se daban cuenta 
de que los forasteros habían venido a dar algo al pueblo: libros, 
medicinas y pinturas. 


En unos pocos días el contacto entre la Edad de Piedra y el si- 
glo XX, entre campesinos analfabetos y estudiantes universitarios 
de la clase media, daba pocos resultados concretos. Pero se esta- 
blecía un contacto vivido y sentimental de tremenda importan- 
cia potencial. Estos estudiantes habrían sido la futura generación 
gobernante de España si la guerra civil no se hubiera interpuesto, 
con su ingenuo y generoso deseo de enfrentarse cara a cara con la 
pobreza, la ignorancia, el temor y la dignidad del pueblo espa- 
ñol. Éste era el pueblo que había conquistado América y se había 
alzado contra Napoleón. Éste era también el pueblo de Fuenteo- 
vejuna y de Castilblanco. Aquí estaban las ocultas, las no dirigi- 
das energías de España, un grupo humano que jamás había sido 
asimilado por la vida de la nación en los tiempos modernos. Por 
medio del teatro, de los apretones de manos, los abrazos y las ca- 
ballerescas cortesías comunes a todas las clases de españoles, se 
estableció un contacto por encima de un abismo cultural de mi- 
les de años. Las misiones, producto del renacimiento krausista 
del siglo X1x, pudieron haber significado el comienzo de un mu- 
cho más profundo despertar del pueblo español en su conjun- 
tol81], 

En el verano de 1933, el descontento de los trabajadores y las 
rivalidades entre las confederaciones sindicales minaron aún más 
la estabilidad de la coalición de Azaña. Los socialistas siempre 
habían estado divididos en la cuestión de la participación en el 
Gobierno republicano. Tras la aprobación de una tímida ley 
agraria, y especialmente tras el asunto de Casas Viejas, un núme- 
ro cada vez mayor de sus diputados creyeron que ya era hora de 
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retirarse del Gobierno; pero al mismo tiempo no era posible nin- 
guna mayoría parlamentaria sin ellos, hecho que quedó rápida- 
mente demostrado tras la aprobación de la ley de Congregacio- 
nes. El presidente de la República, Alcalá-Zamora, convencido 
de que la opinión pública se iba inclinando hacia la derecha, des- 
tituyó a Azaña y llamó a Lerroux. Este último no podía formar 
un Gobierno ante la oposición de los socialistas, así que al cabo 
de unos días el presidente tuvo que volver a llamar a Azaña. Los 
socialistas entonces tuvieron que decidir si seguían apoyando a 
Azaña o forzaban la disolución de las Cortes. Enfrentados con la 
posibilidad de unas elecciones en condiciones desfavorables para 
ellos, decidieron mantener la coalición. 


Una importante razón para la inquietud de los socialistas era 
el descontento de la UGT. La federación laboral socialista había 
sido una organización muy disciplinada y en conjunto gradualis- 
ta, durante la mayor parte de su historia. Tradicionalmente era 
muy fuerte en Madrid y Bilbao, y sus sindicatos más antiguos es- 
taban formados por obreros especializados. Pero durante los dos 
primeros años de la República, la Federación de Trabajadores de 
la Tierra llegó a tener casi la mitad del total de miembros de la 
UGT. Estos trabajadores, que en su mayoría eran analfabetos, 
constituían lo más primitivo del proletariado español y su psico- 
logía política era mucho más parecida a la de los anarquistas que 
al marxismo. En 1932 los socialistas habían apoyado, aunque de 
mala gana, la decidida actuación de Casares Quiroga para asegu- 
rar la cosecha de trigo en Andalucía. En 1933, tras la desilusión 
de la ley agraria, no estaban de humor para sacrificar la lealtad de 
sus militantes trabajadores agrícolas para mantener el orden pú- 
blico en favor del Gobierno republicano. Como precio de su 
participación en el último Gobierno Azaña, insistieron en la in- 
mediata derogación de la ley de Defensa de la República. 

La otra gran federación obrera, la CNT, dominada por los 
anarquistas, se había opuesto al Gobierno republicano desde el 
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principio. La huelga de la Telefónica, la huelga general de Sevi- 
lla, los motines de enero de 1932 y 1933 fueron obra de la CNT. 
Al cabo de tres meses los anarquistas ya habían proclamado que 
la República no era mejor que la Monarquía y obligaron a los 
socialistas a hacer el papel de rompehuelgas. El debate sobre el 
Estatuto de Cataluña les dio la oportunidad de ganar un trato de 
favor en dicha región. La tensión entre catalanes y castellanos era 
reforzada por la rivalidad entre la UGT y la CNT. La libertad de 
prensa les daba unas posibilidades de propaganda sin preceden- 
tes. Tanto su postura de oposición como su filosofía hallaban 
mucha más resonancia entre los hasta ahora desorganizados tra- 
bajadores que las ideas socialistas. Cuando los dirigentes de la 
UGT observaron el crecimiento más rápido de sus rivales, atri- 
buyeron el éxito anarquista al hecho de que éstos no se habían 
comprometido colaborando con un Gobierno burgués. 


En general, la expansión de la UGT se concentraba en las pro- 
vincias occidentales, mientras que la CNT dominaba Cataluña y 
Levante. Ambas federaciones obreras tenían más o menos la mis- 
ma fuerza en Andalucía, y Sevilla era el punto focal de su rivali- 
dad. La capital andaluza era también una zona significativa de 
actividad comunista. A la proclamación de la República, el Par- 
tido Comunista español contaba con unos mil miembrosl821. Este 
grupo minúsculo quedó bastante dividido en 1932 por la defec- 
ción de sus principales dirigentes intelectuales, Andrés Nin y 
Joaquín Maurín, que habían colaborado con Lenin en la funda- 
ción de la Tercera Internacional. Sin estar de acuerdo con todas 
las teorías de Trotski, se sintieron muy inquietos por su expul- 
sión de la Unión Soviética en 1928 y se fueron volviendo cada 
vez más antiestalinistas, a medida que Stalin consolidaba su dic- 
tadura. En 1933, el partido se reorganizó en la zona de Sevilla y 
se llamó a sí mismo «Comité de Reconstrucción». Era dirigido 
por José Díaz, un enérgico y joven trabajador panadero que esta- 
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ba destinado a ser el secretario general del Partido Comunista 
durante la guerra civil. 


En total, pues, había tres grupos militantes de trabajadores 
que luchaban por el poder en la capital de Andalucía: la CNT, la 
UGT y el «Comité de Reconstrucción». La mayoría de los traba- 
jadores urbanos pertenecían a los sindicatos de la CNT. Los co- 
munistas eran más fuertes entre los trabajadores portuarios. La 
Federación de Trabajadores de la Tierra de la UGT había ido de- 
sarrollíndose en los pueblos y la UGT desafiaba a los comunistas 
para ganar el control de los estibadores. Cada uno de estos gru- 
pos, así como la organización patronal, la Federación Económica 
de Andalucía, contrataban pistoleros cuando la ocasión lo reque- 
ría. Cada año venían ocurriendo una docena de choques con 
muertos y heridos graves. Las víctimas más conocidas de aque- 
llos asesinos fueron el secretario de la Federación Económica y 
un joven e inteligente doctor comunista. Los pistoleros eran al- 
quilados por una tarifa de diez pesetas diarias, en una época en 
que el salario promedio diario de un obrero de fábrica era de do- 
ce pesetas. Cada organización reducía los riesgos de sus guarda- 
espaldas manteniendo escondites, proporcionándoles documen- 
tación falsa y formando comités de ayuda a los presos, para aqué- 
llos que tenían la mala suerte de ver un calabozo desde dentro. 
La violencia ocasional estaba localizada en la zona del puerto, y 
si los casos eran llevados a los tribunales, generalmente acababan 
en una absolución, ya que los testigos citados no se acordaban de 
nadal*31, 

Los diarios dieron una tremenda publicidad a estos hechos. La 
Junta de Obras del Puerto estaba en gran parte controlada por la 
familia de Luca de Tena, los propietarios y editores del diario 
monárquico ABC. Si un obrero de la CNT daba un puñetazo a 
un comunista en un bar de la zona portuaria, la edición Sevillana 
del ABC informaba que había habido un motín. Si uno de los 
sindicatos convocaba a una huelga general, y algunos tenderos 
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prudentes bajaban los cierres de sus tiendas para que no pudieran 
arrojar una piedra a su escaparate, el ABC decía que la ciudad es- 
taba paralizada. La verdad es que la vida era normal fuera de la 
zona portuaria, y todas las ciudades portuarias del mundo en la 
década de los 1930 eran testigos de escenas de rivalidad sindical 
y de violencia esporádica. 


La violencia en Sevilla era significativa sobre todo por sus im- 
plicaciones políticas. Aunque la clase media española había dado 
buena acogida a la República, asociaba esta forma de régimen 
históricamente con el desorden y estaba obsesionada indudable- 
mente con la cuestión del orden público. La policía puede ser in- 
capaz de resolver el problema criminal del mundo clandestino en 
Francia o los Estados Unidos; pero en esos países la estabilidad 
de los gobiernos no está tan estrechamente ligada a la violencia 
laboral. Por otra parte, ellos estaban decididos a probar la autori- 
dad de la República; sabían que esta violencia era una reacción 
contra la violencia gubernamental a la que había estado siempre 
expuesta la clase obrera española. Durante la mayor parte de los 
dos años del mandato de Azaña, el liberal gallego (y amigo ínti- 
mo de Azaña) Santiago Casares Quiroga, fue ministro de la Go- 
bernación. Una y otra vez declaró que el Gobierno no estaba 
dispuesto a convertir en mártires a los anarquistas, y una y otra 
vez tuvo que recurrir a la guardia civil y a la guardia de asalto, 
cerrar temporalmente los locales de la CNT y suspender diarios 
anarquistas. 

En 1933 los socialistas se sentían particularmente sensibles 
respecto a los acontecimientos que estaban ocurriendo en los 
campos de Extremadura y parte de Andalucía. En julio y agosto 
hubo una serie de incendios provocados y continuaron las fatales 
bombas contra los casinos y las fincas aisladas. El gobernador ci- 
vil de Badajoz, que era miembro del partido de Azaña, dimitió 
porque docenas de alcaldes socialistas se negaron a colaborar con 
él. Cuando los diputados moderados y conservadores acusaron a 
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los socialistas de fomentar la violencia en los campos, estos últi- 
mos negaron indignados que ellos apoyaran a los incendiarios. 
Por desgracia, la cuestión no era si los socialistas creían en el mé- 
todo del incendio de cosechas, sino si tenían el suficiente control 
sobre aquellos campesinos terriblemente pobres y carentes de 
cultura que se habían afiliado a la Federación de Trabajadores de 
la Tierra, esperando para 1932 una reforma agraria que pondría 
inmediatamente la tierra en sus manosÍ84, 


Durante la primera mitad de 1933, el presidente de las Cortes, 
Julián Besteiro, trató de moderar el exagerado apasionamiento 
de las izquierdas, no sólo en las Cortes, sino ante los obreros ca- 
da vez más levantiscos. Por aquel entonces dirigió la palabra en 
la Casa del Pueblo de uno de los suburbios más densos de Sevi- 
lla, y dijo a los trabajadores que un radical responsable no proce- 
día a hacer innovaciones por su cuenta. También advirtió contra 
los excesos anticlericales, añadió que si algunas personas insistían 
en decir que la voz del pueblo es la voz de Dios, no tenía nada de 
sorprendente que otros fabricaran otra definición igual de falsa 
de la democracia. En julio, hablando ante el congreso nacional 
de los sindicatos de ferroviarios, dijo a sus oyentes que el prole- 
tariado español conservaba demasiado del espíritu destructivo de 
los primeros tiempos de la era industrial; que una economía mo- 
derna era demasiado compleja para que los trabajadores lograsen 
sus fines con medios como la ocupación de fábricas en Italia, que 
había conducido al fascismo; que el Partido Socialista apoyaría 
todos los esfuerzos para crear un programa constructivo y pacífi- 
co para los desorientados campesinos que ahora se estaban con- 
virtiendo en trabajadores industriales. Como Besteiro tenía el 
valor de decir las verdades, aun sabiendo que no serían populares 
entre sus auditorios, y debido a sus años de actuación como diri- 
gente de la UGT fue aplaudido; pero su posición era inaceptable 
para los trabajadores ugetistas, confiados en su número cada día 
mayor y desilusionados con la lentitud de las reformas de la Re- 
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pública, sintiendo a su izquierda la fuerte presión de los anar- 
quistasl$5), 


La ruptura de la mayoría de las Cortes Constituyentes fue 
completada por el pase de los radicales a la oposición. Aunque 
habían criticado y puesto obstáculos en los debates de 1932, ha- 
bían votado, sin embargo, con el Gobierno, la aprobación de las 
leyes más importantes: el Estatuto catalán y la ley de Reforma 
agraria. Sus sentimientos anticlericales hicieron que también co- 
laboraran en la aprobación de la ley de Congregaciones, en ma- 
yo; pero se oponían cada vez más a la participación de los socia- 
listas en el Gobierno y creían, tras su victoria en las elecciones 
municipales, que había llegado el momento de que Alejandro 
Lerroux fuera jefe del Gobierno. Cuando el debate sobre los in- 
cendios de cosechas agrió totalmente las relaciones entre los re- 
publicanos de Azaña y los socialistas, el presidente de la Repú- 
blica encargó a Lerroux la formación de Gobierno. 

En septiembre, las primeras elecciones para el Tribunal de Ga- 
rantías Constitucionales confirmaron la tendencia conservadora 
de la opinión. El Tribunal, destinado a ser una especie de Tribu- 
nal Supremo en los conflictos constitucionales, era escogido 
principalmente por los concejales municipales, con dos escaños 
reservados al Colegio de Abogados y varios para los graduados 
universitarios de leyes. Los municipios, que habían sido elegidos 
en abril de 1933 por la votación más libre hasta entonces en la 
historia de España, escogieron personalidades antigubernamen- 
tales en una proporción de dos y media a una. Eligieron, entre 
otros, al financiero Juan March, que entonces estaba en la cárcel 
por haber sido recientemente declarado convicto de la acusación 
de contrabando. Los abogados eligieron a José Calvo Sotelo, 
monárquico y exministro de Hacienda de Primo de Rivera, que 
en aquel tiempo se encontraba desterrado. Los municipios y los 
abogados mostraron así su disgusto contra el Gobierno, e inci- 
dentalmente privaron al Tribunal desde el principio de su carác- 
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ter digno y no partidista que era absolutamente esencial para el 
desempeño de sus funciones. Como la oposición socialista impe- 
día que Lerroux pudiera gobernar, el presidente de la República 
decidió disolver las Cortes Constituyentes y convocar nuevas 
elecciones generales. 


La campaña electoral reveló la importancia de varias fuerzas 
políticas nuevas, la más importante de las cuales era la Confede- 
ración Española de Derechas Autónomas, coalición de partidos 
derechistas conocida por sus iniciales de CEDA. Al menos desde 
1917, si no antes, los conservadores católicos de gran elocuencia 
parlamentaria habían tratado en vano de hacerse con la jefatura. 
Se sintieron asustados ante las huelgas revolucionarias de 1917 y 
desilusionados por la corta vida del Gobierno de unión nacional 
de Antonio Maura en 1918. En la primavera de 1923 habían for- 
mado el Partido Social Popular, una imitación del malaventura- 
do partido de Don Sturzo en Italia. En septiembre de 1923 el 
golpe de Estado de Primo de Rivera acabó con la actividad polí- 
tica normal, lo mismo que la acabó la subida de Mussolini al po- 
der en Italia un año antes. Algunos se adhirieron a la Unión Pa- 
triótica de Primo de Rivera en los últimos años de la década de 
los 20, pero otros se negaron a colaborar con un régimen dicta- 
torial. En mayo de 1931 las elecciones para las Cortes Constitu- 
yentes tuvieron lugar antes de que ellos hubieran tenido tiempo 
de reorganizarse políticamente. 

En el año 1931, el diario El Debate se convirtió en el principal 
órgano de expresión de aquellos católicos que deseaban aceptar 
provisionalmente el nuevo régimen republicano y defender los 
intereses católicos dentro del marco de la legalidad republicana. 
Su fundador y editor, Ángel Herrera, también encabezaba la ac- 
ción social y caritativa de la Iglesia con su organización llamada 
Acción Católica. Herrera trataba de no mezclarse personalmente 
en actividades políticas, pero a través de las columnas de El De- 
bate y de las reuniones locales de la Acción Católica pudo ayudar 
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a organizar un nuevo partido, llamado Acción Popular, bajo la 
dirección del joven diputado por Salamanca José María Gil Ro- 
bles. Acción Popular era más fuerte en el norte de España. Al 
aproximarse la campaña electoral de 1933, el partido procuró 
ensanchar su base incluyendo a todas las pequeñas fuerzas políti- 
cas católicas que quisieran unirse a él, especialmente el partido 
regional católico valenciano dirigido por Luis Lucía. 


El denominador común de los partidos que formaban la CE- 
DA era la defensa de los sentimientos e intereses católicos contra 
las actitudes y leyes anticlericales de las Cortes Constituyentes. 
No tenía un programa económico coherente, representando, co- 
mo representaba a la vez, a los grandes terratenientes de Castilla, 
los pequeños agricultores del norte de España y las organizacio- 
nes y cooperativas obreras católicas. Se inspiraba en el catolicis- 
mo social del papa León XIII y abogaba por los principios de Re- 
ligión, Patria, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad. Propugnaba una 
organización corporativa de la sociedad en los mismos términos 
empleados por el papa Pío XI en su encíclica de 1931, Quadrage- 
simo Anno. Evitó la cuestión de República contra Monarquía en 
el cuadro general español, predicando que las formas de régimen 
eran accidentales. 

Combinándose con la CEDA con propósitos electorales, había 
dos pequeños partidos monárquicos militantes: los tradicionalis- 
tas, muy fuertes en el Norte, defensores de los principios carlis- 
tas, y Renovación Española, fundada por Antonio Goicoechea 
en marzo de 1933, que representaba principalmente a los mo- 
nárquicos alfonsinos. Ambos partidos recalcaban que lo que tra- 
taban de conseguir no era una restauración, sino una instauración. 
En su opinión, la Monarquía había fracasado, no porque el pue- 
blo español ya no tuviera sentimientos monárquicos, sino por- 
que desde 1875 la monarquía patrocinó ideas liberales que eran 
incompatibles con la tradición española. Los carlistas considera- 
ban que la rama principal de los Borbones se había comprometi- 
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do en vano con el liberalismo. Renovación prefería dejar para 
más adelante la cuestión dinástica, ya que en todo caso España 
no estaba todavía preparada para aceptar de nuevo la Monarquía; 
pero defendían la persona de Alfonso XIII. Ambos grupos de- 
seaban una Monarquía autoritaria, que descansaría sobre la reli- 
gión y las instituciones tradicionales antes que sobre las pistolas 
de un partido fascista. Ambos grupos compensaban con su ri- 
queza y sus relaciones sociales aristocráticas lo que les faltaba en 
número de seguidores. En la alianza electoral, la CEDA repre- 
sentaba a las masas católicas y al ala de la Iglesia que provisional- 
mente estaba dispuesta a aceptar la República. Los partidos mo- 
nárquicos representaban a los católicos adinerados, a la aristocra- 
cia y a los elementos intransigentes de la Iglesial80l. 


El año 1933 fue asimismo testigo de las primeras actividades 
significativas de pequeños partidos de tipo fascista. Ya en octu- 
bre de 1931, Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo Or- 
tega fundaron las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
(JONS). Ledesma era un estudiante de filosofía, hijo de un maes- 
tro de escuela de Zamora; anticlerical y admirador de Hitler y 
Mussolini. Onésimo, de origen campesino, era un fervoroso ca- 
tólico y organizador de los pequeños cultivadores remolacheros 
de la provincia de Valladolid. Aunque difiriendo en sus posicio- 
nes religiosas, ambos dirigentes sentían una fuerte nostalgia por 
la grandeza de España bajo los Reyes Católicos, odio hacia el 
marxismo y creían en una cierta forma de «dictadura popu- 
larl87),. A finales de 1933 afirmaban haber organizado unos 400 
estudiantes de la Universidad de Madrid en un nuevo sindicato 
antimarxista y tener otros 500 miembros organizados en peque- 
ños sindicatos en otras ciudades españolas. La CEDA no los to- 
maba en serio, ni tampoco los dirigentes monárquicos; pero re- 
cibieron pequeñas subvenciones de figuras como Juan March y 
Antonio Goicoechea, y de varios banqueros vascosl8él, No pre- 
sentaron candidatos para las elecciones a las Cortes. 
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Otro partido derechista marginal que entró en la campaña de 
1933 fue la Falange Española, fundada el 29 de octubre por tres 
hombres: José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador; Julio 
Ruiz de Alda, famoso as del aire, uno de los aviadores que ha- 
bían tomado parte en el primer vuelo trasatlántico de España a 
América del Sur, y Alfonso García Valdecasas, diputado asociado 
en las Cortes con el grupo Al Servicio de la República. La Falan- 
ge no presentó una lista de candidatos. Sin embargo, era signifi- 
cativa la aparición en el escenario político español de un Primo 
de Rivera joven, quien, a pesar de carecer de un programa espe- 
cífico o probada habilidad, fue capaz de despertar sentimientos 
de intensa lealtad personal entre la juventud, universitaria o no. 


Con una mayor participación de unas derechas reorganizadas, 
las elecciones de 1933 fueron mucho más acaloradamente dispu- 
tadas que las de 1931. Diego Martínez Barrio, escogido por el 
presidente para dirigir las elecciones, era un masón que había 
adoptado el sobrenombre de «Vergniaud», por el diputado giron- 
dino que fue autor de la célebre frase: «Antes la muerte que el 
crimen». Martínez Barrio resultó una buena elección, porque re- 
presentaba casi el centro absoluto en el espectro político. 

Hubo algunos actos esporádicos de violencia y mucha crisis 
oratoria en las seis semanas de la campaña electoral. José Antonio 
Primo de Rivera, candidato de las derechas en la provincia de 
Cádiz, se mofó de las elecciones generales y de los parlamentos 
que tenían olor de tabernas baratas. Intentaron asesinarlo en una 
ocasión que pronunciaba uno de los discursos de la campañal89. 
José Calvo Sotelo, hablando por Radio París, declaró: «Conside- 
ro evidente que este Parlamento será el último elegido por sufra- 
gio universal por muchos años. Estoy persuadido de que la Re- 
pública se ha puesto más en peligro por ser parlamentaria que 
por ser una República». Un conductor de tranvías comunista, 
que era candidato a las Cortes, fue asesinado en su vehículo, y un 
orador conservador fue golpeado hasta dejarlo inconsciente, en 
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una aldea vasca normalmente pacífica. Los socialistas acusaron al 
Gobierno de permitir que los pistoleros anarquistas pasearan im- 
punemente por las calles. 


Pero el primer ministro se negó a responder a la agitación 
provocadora con intervenciones de la policía. Él ya había dirigi- 
do las denuncias contra las brutalidades de Casas Viejas, y creía 
que el ministro de la Gobernación había abusado de sus poderes 
de intervención en la política municipal. Los mítines electorales 
eran la forma principal de educación política al alcance de las 
masas. La democracia debía aprenderse en la acción, aun a costa 
de cometer numerosos errores. Y corrió el riesgo calculado de 
que la violencia esporádica no falsificara los resultados de la vo- 
tación hasta el punto que lo habría hecho la intervención guber- 
namental. 

El 19 de noviembre, y con unos ocho millones de votantes 
acudiendo a las urnas, las derechas consiguieron una victoria sus- 
tancial. Como resultado del pacto electoral, los tradicionalistas y 
Renovación recibieron un total de 40 escaños. La CEDA ganó 
110 escaños y se convirtió en el mayor partido minoritario de la 
cámara, beneficiándose a la vez de las cláusulas de la ley electoral 
y de su potente y bien financiada campaña. La clase media católi- 
ca, hasta ahora apolítica, se había volcado hacia un partido que 
predicaba la accidentalidad de las formas de régimen, y que ga- 
rantizaba la protección de la propiedad y la religión. Los cultiva- 
dores de trigo de Castilla votaron en masa por la CEDA, espo- 
leados a la vez por sus puntos de vista católico-conservadores y 
la campaña de injurias contra Marcelino Domingo, así como por 
el programa de importación de trigo de 1932. En las ciudades las 
monjas iban en taxi hasta las urnas para votar por la CEDA. 

El Partido Radical, con unos 100 diputados, logró el segundo 
puesto, atrayéndose millares de votos de la clase media urbana 
que era a la vez antisocialista y anticlerical. Los partidos de Ma- 
nuel Azaña y Marcelino Domingo quedaron virtualmente barri- 
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dos, y la representación socialista reducida a la mitad. Una gran 
parte de las pérdidas republicanas fue atribuida a la abstención en 
masa de los anarquistas, muchos de los cuales habían votado por 
los republicanos de izquierda en 1931. Pero el factor principal 
fue la ruptura de la coalición republicano-socialista en la cual los 
republicanos de izquierda estuvieron excesivamente representa- 
dos en virtud de sus acuerdos con los socialistas. En las segundas 
Cortes su debilidad numérica era patente, y los mismos socialis- 
tas, sin haber perdido votos, perdieron la mitad de sus escaños. 
Igualmente, como resultado de la ley electoral, la CEDA estuvo 
excesivamente representada en comparación con la importancia 
numérica de los votos que había obtenido. 


La representación de los partidos que no habían formado par- 
te de las coaliciones de 1931 o 1933 no varió mucho. Los grupos 
conservadores moderados de Miguel Maura y Alcalá-Zamora 
tuvieron 28 diputados en las primeras Cortes y 21 en las segun- 
das. Al mismo tiempo, los liberal-demócratas de Melquíades Ál- 
varez aumentaron de 2 a 8 diputados y los radicales incrementa- 
ron su representación en un 10 por ciento. Los nacionalistas vas- 
cos tuvieron 14 diputados en ambas Cortes. Si la opinión públi- 
ca hubiese cambiado radicalmente, es razonable suponer que las 
cifras de estos partidos no coaligados habrían cambiado más de 
lo que cambiaron. Los resultados de las elecciones indicaban en 
su conjunto una tendencia moderada hacia la derecha, caracteri- 
zada particularmente por la abstención anarquista y la fuerte 
participación católical%), 
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Capítulo 7 


EL GOBIERNO DE CENTRO-DERE- 
CHA 


D ESDE que se conocieron los resultados del escrutinio, 

estuvo claro que en las nuevas Cortes sería otra vez nece- 
sario un Gobierno de coalición. Aunque todas las derechas vota- 
ran de acuerdo con la CEDA, seguirían constituyendo menos de 
la mitad de la Cámara. Si la CEDA se combinaba con el centro y 
no con la extrema derecha, una disciplinada alianza de la CEDA 
y los radicales también se quedaría corta para formar mayoría. La 
cuestión se complicaba además por las actitudes personales. El 
presidente Alcalá-Zamora había respetado siempre a Manuel 
Azaña, aunque se hubiera opuesto a él políticamente. Los diri- 
gentes de las dos minorías principales en la nueva Cámara eran 
Alejandro Lerroux, del Partido Radical, y José María Gil Ro- 
bles, de la CEDA. El presidente de la República, al igual que 
muchos conservadores y las izquierdas en bloque, no se fiaban de 
Lerroux a causa del pasado de éste. Lerroux empezó su carrera 
política como un demagogo anticatalanista; en los primeros años 
del siglo era conocido como el «emperador del Paralelo», la calle 
principal de los distritos obreros de Barcelona. En su repliegue 
hacia el republicanismo, su partido ganó las elecciones municipa- 
les en Barcelona; sin embargo, entonces se demostró que era cul- 
pable de muchos actos de corrupción, al estilo familiar en la po- 
lítica de las grandes ciudades americanas. Lerroux era un gran se- 
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ñorl%11, sin tener educación universitaria ni ingresos regulares. Era 
famoso por el modo como ablandaba a sus acreedores, que si en- 
traban hechos una furia en su casa exigiendo el pago inmediato, 
se pasaban media hora con el gran hombre, y salían (después de 
haberle hecho un nuevo préstamo) diciendo que acababan de ha- 
blar con el hombre que iba a salvar a España. En el transcurso de 
sus actividades políticas, se hizo muy amigo de Juan March, un 
enriquecido contrabandista de tabaco, y cuando tenía ya más de 
sesenta años de edad obtuvo el título de abogado, para poder co- 
brar decorosamente los honorarios que le abonaba su paniagua- 
do, como consejero que era de los varios negocios controlados 
por March. Sin embargo, Lerroux había ganado cierto prestigio 
en los años 1920 como «republicano histórico», años en los que 
Alcalá-Zamora era todavía un funcionario monárquico y Azaña 
pertenecía al Partido Reformista de Melquíades Álvarez. 


El presidente de la República era un hombre de gran cultura, 
algo tímido y extremado en sus escrúpulos morales. Jamás se 
sentía a gusto ante el vulgar y desahogado Lerroux, y como la 
mayoría de los intelectuales republicanos, a la vez temía y se 
burlaba de aquel rápido sentido de las realidades que había dado 
a Lerroux tanto éxito en política. Por otra parte, no podía con- 
fiar en Gil Robles, el jefe de la CEDA, que había actuado de abo- 
gado defensor de los militares complicados en la revuelta de San- 
jurjo y que era asimismo uno de los principales abogados de los 
jesuitas. Claro que ninguno de estos hechos le descalificaba para 
dirigir un partido conservador bajo la República; pero era com- 
prensible que el presidente lo lamentara, si se tenía en cuenta que 
en ningún momento, durante o después de la campaña electoral, 
Gil Robles afirmó su lealtad a la República como tal. Él insistía 
en su parlamentarismo, en su respeto hacia las autoridades cons- 
tituidas; reconocía que la República había advenido por volun- 
tad del pueblo español, pero continuaba hablando de que las for- 
mas de régimen eran accidentales. Como la República sólo tenía 
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dos años de vida, y mucha de su legislación social y muchos de 
los artículos de su Constitución eran objeto de violentos ataques, 
el presidente, aunque personalmente era un conservador y un 
católico devoto, no quiso entregar el poder a Gil Robles. Enca- 
rado con tan desagradable dilema, prefirió a Alejandro Lerroux. 


Lerroux concebía su misión como una de rectificación y paci- 
ficación. Creía que las Cortes Constituyentes se habían inclinado 
demasiado hacia la izquierda, particularmente en lo referente a la 
legislación laboral y las leyes anticlericales. Como «republicano 
histórico», sabía mejor que nadie cuán pocos republicanos de 
verdad había en España. Le parecía que los socialistas habían ma- 
nejado las Cortes Constituyentes, a través de la docilidad de 
Azaña, en todos los momentos de su cooperación. Y propuso ga- 
narse a las masas de católicos y monárquicos mostrando que la 
República podía proteger a la Iglesia y el derecho a la propiedad. 
Razonaba que la CEDA y sus votantes aceptarían de buen grado 
a la República en pocos años cuando dejaran de identificarla au- 
tomáticamente con las amenazas de una revolución social y reli- 
glosa. 

El primer Gobierno de Lerroux (que actuó de noviembre de 
1933 a abril de 1934), aunque estaba compuesto totalmente de 
radicales, dependía de los votos de la CEDA y de los monárqui- 
cos. No era, pues, un Gobierno de coalición como lo había sido 
el de Azaña. Pero lo mismo que Azaña había dependido de los 
votos de los socialistas, Lerroux dependía de las derechas. Las le- 
yes más discutidas de las primeras Cortes no fueron rechazadas, 
pero fueron suspendidas: la ley de Congregaciones fue ignorada, 
y las escuelas de la Iglesia funcionaron normalmente. La reforma 
agraria, siempre lenta, se paró. Largo Caballero había aprovecha- 
do su puesto como ministro de Trabajo para nombrar presidentes 
favorables a los obreros en los jurados mixtos, y ahora el nuevo 
ministro, José Estadella, usaba del mismo poder para nombrar 
presidentes favorables a los patronosl*l. Los salarios agrícolas, 
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que habían subido a un promedio de diez a doce pesetas diarias 
con Largo Caballero como ministro, ahora bajaron de cuatro a 
seis pesetas, que era el promedio de 1930. Estos cambios, natu- 
ralmente, acrecentaron la tensión en los campos. En marzo las 
Cortes votaron un aumento de los efectivos de la guardia civil 
en mil hombres. Martínez Barrio dimitió como ministro de la 
Gobernación, y su sucesor, Rafael Salazar Alonso, declaró que 
los socialistas estaban subvirtiendo la República y que cada huel- 
ga importante constituía un problema de orden público tanto 
como un problema laboral. El Gabinete aprobó también, en 
abril, un proyecto de ley para el restablecimiento de la pena de 
muerte, ostensiblemente como un disuasivo de los crímenes so- 
ciales; pero también evidentemente, dentro del cuadro político, 
para fortalecer la fuerza represiva con que contaba el Gobierno. 
Pero las Cortes, incluyendo un gran número de los diputados ra- 
dicales, así como las izquierdas, se negaron a votar la pena de 
muerte. 


Las Cortes Constituyentes habían dispuesto que el presupues- 
to estatal para el pago de los sueldos a los sacerdotes cesaría al ca- 
bo de dos años, y que como parte de la separación de la Iglesia y 
el Estado establecida por el artículo 26, los gastos del clero serían 
sufragados por los fieles. Esto había causado consternación a la 
jerarquía eclesiástica, que sabía muy bien que con excepción de 
Navarra y el País Vasco, el clero se moriría probablemente de 
hambre si era obligado a depender de las contribuciones volunta- 
rias de los fieles. En 1934, las Cortes votaron que se pagaran 
aproximadamente los dos tercios de los emolumentos del clero 
secular. También aprobaron, tras tener que dar por terminado 
un agrio debate, una ley por la que se devolvía a las órdenes reli- 
giosas las propiedades que ya les habían sido confiscadas. 


Mientras que los radicales gobernaban en favor de las dere- 
chas, hubo una serie de importantes cambios de alineación en los 
partidos. Desde el momento de las elecciones, Azaña y Prieto 
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comenzaron a predicar la necesidad de una renovada coalición 
republicano-socialista. Al mismo tiempo, el partido de Azaña, 
Acción Republicana, se fusionó con los radical-socialistas de 
Marcelino Domingo para formar Izquierda Republicana. El Par- 
tido Agrario de Martínez de Velasco, socialmente conservador y 
aliado de la CEDA, hizo, sin embargo, una declaración de lealtad 
a la República, mientras que Gil Robles mantenía su posición 
ambigua. Martínez Barrio, el principal lugarteniente de Lerroux 
en el Partido Radical, rompió con su jefe, en buena parte debido 
a la devolución de las propiedades de la Iglesia y al endureci- 
miento de la política de orden públicol%l. Todos estos cambios 
eran muy sintomáticos de la inquietud de los republicanos mo- 
derados e incluso de los conservadores, al ver que el Gobierno 
Lerroux se inclinaba rápidamente hacia la derecha. 


Cambios igualmente importantes estaban teniendo lugar en- 
tre las fuerzas políticas de la clase trabajadora. Inmediatamente 
después de la victoria electoral de las derechas, Largo Caballero 
empezó a hablar en términos revolucionarios, quejándose de que 
los obreros no estaban mejor bajo la República que bajo la Mo- 
narquía. Largo Caballero había sido un dirigente sindical y un 
socialista reformista durante décadas, pero varias influencias 
coincidentes determinaron su evolución hacia la izquierda. Con- 
sideró el nombramiento de Estadella como ministro de Trabajo, 
seguido por la rápida revisión de las decisiones de los jurados 
mixtos, como una traición a la clase obrera. La subida de Hitler 
al poder en Alemania, con el claro apoyo de la derecha tradicio- 
nal, mostró lo rápidamente que podían los conservadores cola- 
borar en la destrucción de una República cuya Constitución es- 
taba inspirada principalmente en la de la Alemania republicana. 
Además, Largo Caballero estaba celoso por los muchos elogios 
dirigidos a Julián Besteiro por su actuación como presidente de 
las Cortes, y a Prieto, como ministro de Obras Públicas, por 
muchas de las mismas personas que se habían opuesto a él por su 
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labor como ministro de Trabajo. Ya a principios de 1934, jóve- 
nes radicales de su partido, como Carlos Baráibar y Luis Araquis- 
táin, animaron a Largo Caballero a «romper» con las tendencias 
reformistas y a remodelar el Partido Socialista como un partido 
revolucionario. 


Largo Caballero había estado mucho tiempo inquieto por la 
rivalidad de los sindicatos anarquistas y marxistas y estaba ansio- 
so por tomar la dirección de un frente unido de la clase obrera, 
que evitaría conflictos tales como la huelga de la Telefónica en 
1931 o las violentas rivalidades del puerto de Sevilla. Con el 
nombre de Alianza Obrera, inició una cooperación entre la 
UGT y el grupo minoritario moderado de la CNT dirigido por 
Ángel Pestaña. También negoció con Joaquín Maurín, el diri- 
gente del pequeño partido comunista antiestalinista de Cataluña. 
Pestaña tenía muy escasa influencia dentro de la CNT y las teo- 
rías políticas de ambos, así como la tendencia autonómica catala- 
nista, separaban a Caballero de Maurín, así que sus esfuerzos por 
entonces dieron poco fruto, 


Los primeros meses de las nuevas Cortes estuvieron señalados 
por la actividad militante sin dirección unificada. En 1933 los 
anarquistas se levantaron contra Lerroux, como habían hecho un 
año antes contra Azaña. De nuevo hubo declaraciones de comu- 
nismo libertario, incendios aislados de iglesias y sabotaje industrial. 
El Gobierno, en el cual Martínez Barrio era ministro de la Go- 
bernación, restableció el orden en cuatro días, usando el mínimo 
de fuerza y sin que afortunadamente se repitiera otra Casas Vie- 
jasil. En marzo, los recién elegidos directivos radicales del sin- 
dicato de impresores madrileños de la UGT declararon la huel- 
ga, y el nuevo ministro de la Gobernación, Salazar Alonso, de- 
claró inmediatamente el estado de alarma. La huelga fue un fra- 
caso, pero sirvió para ilustrar el mal humor de los nuevos diri- 
gentes de la UGT y la rapidez con que Salazar Alonso aplicaba 
su teoría de que las huelgas eran problemas de orden público. 
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A finales de marzo, la CNT convocó en Zaragoza una huelga 
general que paralizó a la ciudad casi seis semanas. Zaragoza, mu- 
cho más que Barcelona, era el centro espiritual del anarcosindi- 
calismo, que no estaba adulterado por el nacionalismo catalán. 
Era el centro más poderoso de la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI), la élite militante y férreamente organizada que desde 1927 
había dominado a las masas de la CNT. De allí eran originarios 
los principales dirigentes de la FAI: los hermanos Ascaso, Buena- 
ventura Durruti y algunos otros. La FAI combinaba el idealismo 
anarquista con el gangsterismo, a menudo en las mismas perso- 
nas. Recaudaban las cuotas de los sindicatos de la CNT, creaban 
fondos de ayuda a los presos, compraban armas, «protegían» a los 
trabajadores de la policía. En 1923 los hermanos Ascaso dieron 
un rudo golpe a su concepto de la libertad asesinando al cardenal 
Soldevila en Zaragoza, considerado por ellos como el pilar del 
clericalismo y la reacción política. Sentenciados a treinta años de 
cárcel capitalista, fueron amnistiados, sin embargo, en 1931 por 
la República burguesa. Como eran albañiles de oficio, a menudo 
habían hecho trabajos de restauración en la Basílica de la Virgen 
del Pilar, en el curso de los cuales pasaban diariamente ante la 
tumba de su distinguida víctima. 


Los anarquistas de Zaragoza podían ser divididos más o me- 
nos en tres categorías. Había un puñado de idealistas autodidac- 
tas, lectores de Bakunin y Tolstoi, a veces místicos pacifistas, a 
veces vegetarianos o desnudistas. Vivían como ascetas, orgullo- 
samente, con sus pobres ingresos de trabajos mal pagados, y 
creían a pies juntillas que proclamando el comunismo libertario 
en toda la Península, inmediatamente sobrevendría una sociedad 
pacífica, próspera e igualitaria. Luego venía la masa de peones y 
trabajadores semiespecializados, orgullosos de su resistencia físi- 
ca al hambre y a las palizas de la policía, convencidos de la supe- 
rioridad moral inherente a ser proletarios y no burgueses, e 
identificando la liberación espiritual con el ateísmo. Antes de 
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que existiera la FAI, a estos individuos era fácil disuadirles para 
que no se declararan en huelga. La mayoría de las tiendas y talle- 
res en que trabajaban eran pequeños, y las relaciones entre jefe y 
empleado eran íntimas. Pero la conciencia de clase y la mística 
revolucionaria que les había inculcado la FAI les decidió a mos- 
trar a los patronos que la sociedad dependía de ellos, los trabaja- 
dores. Les gustaba demostrar ese poder paralizando la ciudad y 
consideraban sus huelgas generales como ensayos para el logro 
revolucionario final del comunismo libertario. 

Finalmente había un grupo pequeño, pero importante, de pis- 
toleros profesionales, no todos españoles. Cuando los habitantes 
de Zaragoza veían a veinte o treinta forasteros con acento ex- 
tranjero vendiendo corbatas por las calles, sabían que estaba pr- 
óxima otra huelga general. Las peticiones que despertaban el en- 
tusiasmo de las masas anarquistas solían ser más políticas que 
económicas. En 1933 convocaron huelgas de un día, que fueron 
efectivas, pidiendo la liberación de Thaelmann, el jefe del Parti- 
do Comunista alemán que estaba encarcelado, y terminaban sus 
mítines con el grito de «¡vivan Sacco y Vanzetti!l». No importaba 
que los comunistas fueran en realidad sus mortales enemigos, 
que a Hitler le importara un comino lo que los obreros de Zara- 
goza pensaran, y que ya hiciera seis años que Sacco y Vanzetti 
habían sido llevados a la silla eléctrica, aparte de que muy pocos 
de ellos se podían permitir el lujo de perder un día de salariol*4, 

El principal motivo de la huelga general de marzo de 1934 fue 
pedir la liberación de los apresados en el fracasado levantamiento 
de diciembre. También protestaban de la conducta del goberna- 
dor civil al privar a algunos conductores locales de autobuses de 
sus licencias. El Gobierno central no negoció con los huelguistas 
con respecto a los presos y el gobernador devolvió la mayoría de 
las licencias en cuestión, pero la huelga prosiguió durante casi 
seis semanas, creando a Durruti una fama nacional y legendaria. 
Hacia el final, cuando las familias de los huelguistas se enfrenta- 
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ban con el fantasma del hambre, Durruti organizó una especta- 
cular caravana de autobuses para evacuar a los hijos de los huel- 
guistas, llevándolos a las casas de camaradas anarquistas de Cata- 
luñal2]. 


En el curso de estos meses, las derechas, al igual que las iz- 
quierdas, se mostraron más activas y militantes. La JAP, organi- 
zación católica juvenil asociada con la CEDA, quería saber por 
qué su ídolo, Gil Robles, no se había hecho cargo del poder tras 
las elecciones de noviembre de 1933. La postura de Gil Robles 
era realmente difícil. No podía esperar convertirse en presidente 
del Consejo de ministros sin declarar su lealtad a la República; 
pero el respaldo financiero de su partido era abrumadoramente 
monárquico, así que no podía permitirse el lujo de declararse re- 
publicano. Él insistía en su parlamentarismol*%!, Pero el partido 
católico del centro en Alemania había votado la concesión de 
plenos poderes a Hitler, y el Vaticano había firmado un Concor- 
dato con Hitler en julio de 1933. Esto ocurría en una época en la 
que muchos gobiernos estaban intentando ejercer al menos pre- 
sión moral contra los primeros ultrajes antisemitas y protestaban 
contra el encarcelamiento en masa de los miembros de la oposi- 
ción. En febrero de 1934, un primer ministro católico, el canci- 
ller Dollfuss, se convirtió en el dictador de Austria y ahogó en 
sangre la protesta socialista por la disolución del Parlamento. Ba- 
jo tales circunstancias, ¿cuántos liberales y socialistas españoles 
iban a creer en las declaraciones de parlamentarismo de Gil Ro- 
bles? ¿Y cuántos de sus seguidores militantes, que coreaban los 
slogans antisemitas, y en general imitaban a los movimientos ju- 
veniles nazi y fascista, iban a considerarse satisfechos con la «co- 
rrecta» actitud de su jefe? 

El 22 de abril de 1934, el movimiento católico juvenil celebró 
una reunión de masas en El Escorial, en la cual se combinaron 
cuidadosamente las actitudes militantes y precavidas. La elección 
del lugar no podía por menos que recordar a la opinión pública a 
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su fundador, Felipe II, que había dedicado este monasterio a San 
Lorenzo como muestra de gratitud por la victoria de San Quin- 
tín y le añadió la inmensa cripta en la cual estaban enterrados los 
reyes de España. Treinta mil jóvenes, muchos de los cuales ha- 
bían ido andando desde Madrid, se reunieron para escuchar a Gil 
Robles, quien les dijo que a su debido tiempo se harían cargo del 
poder, que eran los defensores de la legalidad frente a la revolu- 
ción y que si la revolución «descendía a las calles», estarían allí 
para enfrentarse con ella heroicamente. La multitud aclamó en- 
tusiásticamente cuando el orador se negó a refugiarse bajo un pa- 
raguas contra la fría lluvia que barría la plaza. 


Las posturas heroicas y las frases fascistas no eran la especiali- 
dad de Gil Robles, pero en abril de 1934 él sabía que sus segui- 
dores no sólo volvían sus ojos hacia Austria y Alemania, sino que 
el extremismo derechista aumentaba en España. En febrero se 
habían fusionado la Falange y las JONS. Entre ambas contaban 
por aquel entonces menos de 3000 miembros pero José Antonio 
Primo de Rivera era un joven de personalidad magnética, que 
podía muy bien hacer incursiones en la JAP. En los primeros me- 
ses de su existencia, la Falange había predicado contra la violen- 
cia callejera; pero la prensa monárquica se rió de ellos, por no 
haber vengado los tiroteos sufridos por varios estudiantes falan- 
gistas, y durante un breve pero significativo período el terrorista 
monárquico Juan Antonio Ansaldo se unió a la Falange con la 
tarea precisa de entrenar sus pelotones de represalia". 

Gil Robles, hablando en El Escorial, se las vio y se las deseó 
para distinguir su movimiento del fascismo y el nazismo: «No te- 
mo que en España este movimiento nacional tome el camino de la violen- 
cia; no creo que, al igual que en otras naciones, el sentimiento nacional re- 
clame que se reavive nuevamente la Roma pagana o emprenda una mor- 
bosa exaltación de la raza... Somos un ejército de ciudadanos, no un 
ejército que necesite uniformes y desfiles marciales». 
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Mientras él hablaba, la ciudad de Madrid estaba paralizada por 
una huelga general. No circulaban tranvías, autobuses ni taxis. 
Aquel domingo había abiertos pocos bares y caféslt00]. La clase 
obrera de Madrid demostró con virtual unanimidad su disgusto 
hacia el jefe de la CEDA. Una crisis parlamentaria se estaba for- 
jando y los trabajadores notificaban al Gobierno que jamás acep- 
tarían la participación de la CEDA en el Gabinete. La causa prin- 
cipal de aquella crisis iba a provocar la hostilidad de las izquier- 
das; las Cortes habían aprobado un proyecto de ley concediendo 
la amnistía al general Sanjurjo y a sus compañeros de la revuelta 
militar de agosto de 1932; al mismo tiempo el Gobierno propo- 
nía el restablecimiento de la pena de muerte. 


La crisis del Gabinete en abril fue tanto un conflicto entre el 
presidente y el Gobierno como un conflicto entre las derechas y 
las izquierdas. El artículo 83 de la Constitución daba al presiden- 
te el poder, por medio de un «mensaje razonado», de pedir a las 
Cortes que reconsideraran una ley en el término de quince días 
después de su aprobación. Éste era el equivalente del poder de 
veto del presidente norteamericano, dado que las Cortes ten- 
drían que reunir una mayoría de los dos tercios en la segunda 
votación, para que la ley pasara por encima de las objeciones del 
presidente. Alcalá-Zamora estaba convencido de que la amnistía 
crearía un peligroso precedente; pero también sentía grandes es- 
crúpulos contra el empleo de su autoridad presidencial. El ar- 
tículo 84 de la misma Constitución declaraba que todos los «ac- 
tos y mandatos» del presidente serían nulos a menos que fueran 
refrendados por un ministro. El artículo 83 no decía nada acerca 
de un refrendo. ¿Era entonces libre el presidente de vetar una ley 
por sí mismo, o la Constitución incluía el veto entre sus «actos y 
mandatos» que requerían tal firma? La vaguedad constitucional 
ilustraba los deseos mixtos de sus autores. Por una parte desea- 
ban dar al presidente un poder moderador; por otro, querían 
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que el Gabinete, que representaba la supremacía legislativa, pu- 
diera controlar las iniciativas del presidente. 
P 


Alcalá-Zamora, durante el período de quince días de que dis- 
ponía, expuso al Gabinete sus objeciones tanto sobre la amnistía 
como sus escrúpulos sobre el veto. Esperaba evitar tener que to- 
mar una decisión legal consiguiendo un refrendo; pero el Go- 
bierno apoyó unánimemente a Lerroux, no hizo caso de sus 
preocupaciones sobre el artículo 84 y le dijo que o firmaba la ley 
o la vetaba de acuerdo con el artículo 831%], Mientras tanto, la 
prensa conservadora repetía que los monarcas constitucionales 
también disfrutaban del poder del veto, pero que jamás lo habían 
ejercido. Las Cortes bajo la Monarquía jamás habían sido repre- 
sentativas de la verdadera opinión pública ni tampoco jamás ha- 
brían puesto inconvenientes al monarca, aprobando una ley que 
él tendría que vetar. Pero Alcalá-Zamora era muy sensible a toda 
sugestión de que podría salirse de los límites de sus justos pode- 
res. 


Trató, en efecto, de hacerlo de ambas maneras: firmando la 
ley, mientras escribía sus objeciones a la misma. En un memo- 
rándum de 34 páginas, arguyó que toda reincorporación al 
ejército de los oficiales que se habían sublevado animaría inevita- 
blemente a los futuros conspiradores a actuar con la virtual segu- 
ridad de quedar impunes y poder reintegrarse en caso de fracaso. 
También argúía que mientras técnicamente estaba pidiendo una 
segunda consideración, en realidad pedía una primera considera- 
ción, dado que las cláusulas que él objetaba no habían formado 
parte de la ley original y habían sido añadidas sin debate. Pero 
deseaba también satisfacer a las familias que habían contado con 
la amnistía, y firmó el proyecto de ley como un mal menorl1!, 

Ésta fue una de las varias crisis políticas en las cuales el infor- 
tunado presidente no satisfizo a nadie. Lerroux se puso furioso y 
dimitió, pensando que Alcalá-Zamora le había retirado su con- 
fianza en el Gobierno sin atreverse a decirlo. Las izquierdas, aun- 
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que aplaudían sus razonamientos respecto a la amnistía, se sen- 
tían irritadas por sus excesivos escrúpulos, burlándose de ellos. 
Debería tener el valor de vetar la ley, en vez de andarse con re- 
milgos de lo que constituía una «primera» o una «segunda» consi- 
deración. La opinión pública por lo general hallaba su conducta 
impropia de un jefe de Estado. Mientras tanto, la amnistía se 
promulgó y aplicó, y el nuevo Gobierno, presidido por Ricardo 
Samper, aunque muy similar por su composición al anterior, se 
hizo cargo del poder; «los mismos perros con diferentes colla- 
res», como se solía decir de los numerosos cambios de Gobierno 
en el siglo XIX. 


Durante marzo y abril la atención nacional se ocupó princi- 
palmente del debate sobre la amnistía y las huelgas desafiantes 
que se desarrollaron en Madrid y Zaragoza. El Gobierno Samper 
estaba destinado a enfrentarse con la primera crisis grave entre el 
Gobierno central y la Cataluña autónoma. En noviembre de 
1933 los conservadores habían ganado la mayoría de los escaños 
de las Cortes en Cataluña, al igual que en el resto de España. La 
Lliga Catalana de Francisco Cambó (que colaboraba en la Cáma- 
ra con la CEDA) tenía 25 escaños contra 19 de la Esquerra. Sin 
embargo, en las elecciones para la Generalitat de enero de 1934, 
la Esquerra obtuvo una gran mayoría, probablemente la diferen- 
cia habida entre la abstención de los anarquistas en las primeras 
elecciones y su participación en las segundas. 

El coronel Macia, héroe de la lucha para la obtención del Esta- 
tuto de autonomía, murió repentinamente en diciembre. El nue- 
vo dirigente de la Esquerra, Luis Companys, a diferencia de Ma- 
cià, era más bien un republicano de izquierda que un nacionalista 
catalán. Companys había estado asociado con Marcelino Do- 
mingo en la dirección de las huelgas revolucionarias de 1917. 
Había sido el abogado defensor de los anarcosindicalistas durante 
la década de los 20, y en el curso de su labor había defendido a la 
vez a los santos y a los pistoleros de la clase obrera de Barcelona. 
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En 1931 proclamó una República federal dentro de la cual Cata- 
luña gozaría de autonomía, mientras que la fórmula del coronel 
Macia había sido virtualmente separatista, si bien no en su inme- 
diata enunciación. La victoria de la Esquerra en enero, y la jefa- 
tura de Companys, significaban que Cataluña iba a ser goberna- 
da por un Parlamento y un Gabinete de la misma composición 
que la coalición de Azaña, pero disfrutando de mayor unidad 
que la citada coalición, puesto que en la misma Esquerra estaban 
incluidas la mayoría de las tendencias representadas en el Go- 
bierno de Azaña. Mientras que Madrid tenía un Gobierno radi- 
cal que dependía en gran medida de las derechas, Cataluña tenía 
un Gobierno izquierdista. 


Uno de los principales propósitos de Companys era realizar 
una reforma agraria cortada a la medida de las necesidades espe- 
cíficas de Cataluña, donde había miles de pequeños agricultores 
cuya principal cosecha era la de uva. La mayoría de ellos no eran 
propietarios de las tierras, sino que cultivaban sus viñas bajo con- 
tratos a largo plazo que dependían de la vida de los viñedos. Du- 
rante el siglo xIx, el promedio de vida de las viñas era de unos 
cincuenta años. El propietario y el arrendatario se dividían los 
beneficios a medias y el arrendamiento duraba hasta que morían 
las tres cuartas partes de las viñas; por este tipo de contrato, lla- 
mado de rabassa morta, los campesinos eran conocidos como raba- 
ssaires. Hacia 1890 una plaga de filoxera acabó con las especies 
predominantes de viñas y el nuevo tipo duraba sólo unos veinti- 
cinco años. Después de la primera guerra mundial, el breve pino 
de arrendamiento, combinado con una baja en los precios del 


vino, ocasionó muchas dificultadestt0]. 


Luis Companys, entre 
sus otras muchas actividades, fue el fundador y jefe de la Unió 
de Rabassaires, cuyo programa era el de alcanzar la propiedad de 
los viñedos para los campesinos que ahora los labraban como 


arrendatarios. 
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El 11 de abril de 1934, la Generalitat aprobó una ley permi- 
tiendo a los arrendatarios adquirir la propiedad de las tierras que 
hubieran estado cultivando al menos durante quince años, y es- 
tableciendo tribunales para la determinación de los límites y pre- 
cios. Esta ley de cultivos era el equivalente catalán de la proyectada 
ley de arrendamientos, que no logró ser aprobada por las Cortes en 
el verano de 1933. Los terratenientes replicaron inmediatamente 
diciendo que esta ley era inconstitucional y pidieron al Gobierno 
Samper que llevara el caso ante el Tribunal de Garantías Consti- 
tucionales. Protestaban diciendo que la ley violaba el artículo 15, 
que reservaba a Madrid todas las leyes que afectaran las bases de 
obligaciones contractuales. La Generalitat contestaba diciendo 
que, de acuerdo con el artículo 12 del Estatuto de autonomía, 
tenía derecho a legislar en materias de política social agrarial104], 


La ley ciertamente concernía a materias de política social 
agraria y sus efectos se limitaban al territorio de Cataluña; pero 
igualmente afectaba las bases de las obligaciones contractuales. 
Así que la decisión del tribunal habría de ser más política que le- 
gal. El 8 de junio, por 13 votos contra 10, sin que una mayoría 
absoluta de los miembros del tribunal hubiera oído el caso, este 
dio la razón a las objeciones de los terratenientes. Fue un voto en 
favor del centralismo y los intereses creados conservadores, 
contra el regionalismo y la reforma agraria. La Generalitat se ne- 
gó a aceptarlo, y procedió a aprobar una ley virtualmente idénti- 
calt051. Pero ni Luis Companys era un separatista, ni Ricardo 
Samper un fascista, a pesar de todo lo que una prensa excitada 
pudiera decir de ellos. Ambos hombres negociaron tranquila- 
mente durante el verano en busca de una fórmula que permitiera 
la reforma agraria sin contravenir la Constitución. 

El problema de los rabassaires coincidió con una creciente agi- 
tación entre el proletariado campesino en la España occidental y 
meridional. Lo mismo que el Partido Socialista se inclinaba hacia 
la izquierda tras haber salido perdiendo en las elecciones de no- 
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viembre, los moderados fundadores de la Federación de Trabaja- 
dores de la Tierra fueron reemplazados por una generación más 
joven de dirigentes, que se orientaban por la nueva senda revolu- 
cionaria indicada por Largo Caballero. En la primavera de 1934 
el nivel de los salarios iba descendiendo, y por haber sido recha- 
zada la ley de Términos municipales las Casas del Pueblo se ha- 
bían visto privadas de controlar el exceso de mano de obra local. 
Los terratenientes, aguijoneados por dos años de lucha de clases 
y de elevación de salarios, habían empezado a introducir maqui- 
naria agrícola en las tierras cerealísticas. Los nuevos dirigentes de 
la Federación establecieron un frente unido con la jefatura anar- 
quista de Andalucía, y un comité combinado de la UGT-CNT 
anunció el 25 de mayo que los trabajadores agrícolas declararían 
la huelga el 5 de junio si sus demandas no eran atendidas. Al mis- 
mo tiempo dieron publicidad al hecho, ya sabido, de que se es- 
peraba la más abundante cosecha de trigo de la historia de Espa- 
ña. 

La Federación pidió salarios de 12 y 13 pesetas diarias, simila- 
res a los pagados en el período de Azaña. Como compensación 
por el rechazo de la ley de Términos municipales, solicitaron ga- 
rantías de que todos los trabajadores disponibles serían emplea- 
dos, y de que a nadie se le negaría trabajo por su afiliación políti- 
ca. Hacia el 2 de junio ya habían obtenido estas concesiones en 
un regateo supervisado por el Gobierno; pero algunos de los di- 
rigentes exigieron ahora que los salarios acordados para la cose- 
cha se aplicaran a todo el año. Esta demanda habría duplicado 
por sí el pago anual de salarios, ya que los peones agrícolas eran 
empleados tan sólo un promedio de 150 días cada año en las 
épocas de la siembra y la cosecha. Los moderados, en efecto, se 
retiraron del aparentemente unido frente militante, de modo 
que cuando llegó el 5 de junio, sólo algunos pueblos aislados y 
no más del 20 por ciento de los obreros fueron a la huelga en to- 
das las zonas. Hacia el 10 de junio ya estaba visto que la huelga 
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había sido un total fracaso, aunque no se informó de incidentes 
aislados hasta el día 1811061, 


El ministro de la Gobernación creía firmemente que tenía en- 
tre manos una huelga revolucionaria. Recurrió a la guardia civil 
y a la guardia de asalto, impuso la censura en las provincias afec- 
tadas, deportó a centenares de campesinos encerrándolos en cár- 
celes de provincias distantes, y detuvo a varios maestros, médi- 
cos, abogados y diputados socialistas a quienes acusó de fomen- 
tar la revolución. Ante las Cortes leyó párrafos incendiarios en 
los que se pedía que se atacara a la guardia civil, elogiando la 
quema de cosechas y el asesinato (en anteriores ocasiones) de me- 
dia docena de terratenientes particularmente odiados de la pro- 
vincia de Jaén. Declaró que informes confidenciales indicaban 
que los jefes socialistas habían perdido el control de los comunis- 
tas y la FAI. Justificó la rigurosa censura diciendo que sin ella, los 
trabajadores que ya habían vuelto a los campos volverían a la 
huelga al enterarse de falsos rumores de éxito en otras provin- 
cias. Justificaba la detención de personalidades profesionales y 
políticas basándose en que eran culpables de propaganda revolu- 
cionaria y de que España se había convertido en un país propicio 


a la revolución marxistal107], 


Los debates en las Cortes fueron muy violentos. Los socialis- 
tas se mostraban siempre particularmente sensibles a las acusacio- 
nes de que los comunistas o los anarquistas los estaban empujan- 
do a adoptar posiciones extremas, y Largo Caballero se levantó 
furioso para rechazar toda responsabilidad, directa o indirecta, 
por las frases incendiarias de los «provocadores». Los socialistas 
odiaban intensamente a Salazar Alonso. En la década de 
1920-1930 había sido un periodista liberal, un concejal del mu- 
nicipio de Madrid, y amigo (a veces íntimo) de muchos de sus 
actuales oponentes. La autoridad parecía habérsele subido a la 
cabeza. En el menor incidente veía un complot revolucionario, y 
el contraste entre su inhibición durante la huelga general de Za- 
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ragoza y la mano fuerte que había mostrado frente a los trabaja- 
dores agrícolas en junio, parecía indicar una particular animosi- 
dad contra los socialistas[t081, 


Durante la semana de la huelga de trabajadores campesinos 
ocurrió un dramático incidente en Madrid entre trabajadores so- 
cialistas y falangistas. Ambos grupos estaban dedicando las tardes 
de los domingos en 1934 a hacer ejercicios paramilitares en la 
Casa de Campo, parque al oeste de la ciudad. Entre ambos parti- 
dos a menudo se intercambiaban gritos hostiles y eran frecuentes 
las peleas a puñetazos, disparándose de vez en cuando algún tiro. 
El 10 de junio, en uno de tales choques, un joven falangista fue 
golpeado hasta morir. La dramática noticia se propagó rápida- 
mente por la ciudad y un pelotón de jóvenes de Falange, utili- 
zando el automóvil de Alfonsito Merry del Val, se dirigió a una 
barriada obrera donde dispararon al azar contra un grupo de tra- 
bajadores que volvían de la Casa de Campo. Sus balas hirieron 
mortalmente a una muchacha — Juana Rico — y causaron gra- 
ves heridas en las piernas a los dos jóvenes que la acompañaban. 
Merry del Val fue sometido a juicio aquel verano, pero fue pues- 
to en libertad por falta de pruebasl10, 

La represión de la huelga de campesinos continuó, y sus más 
graves aspectos fueron la deportación de trabajadores y las de- 
tenciones de diputados, y todo eso con el cuadro de fondo del 
paso por Madrid de trenes cargados de campesinos, que volvían 
a sus hogares de Extremadura procedentes de la cárcel de Bur- 
gos. La prensa izquierdista publicaba patéticos relatos de las ma- 
las condiciones sanitarias en que fueron llevados los campesinos 
amontonados, sin darles víveres, y en las estaciones terminales 
comités socialistas sirvieron comidas y distribuyeron tabaco a 
aquellos campesinos analfabetos, que saludaban con el puño en 
alto y que parecían haber salido de los lienzos que pintó Goya en 
1808 o de los heroicos Episodios nacionales de Galdós. 
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Indalecio Prieto encabezó el debate en las Cortes. Hombre de 
mucha memoria y de estilo oratorio fluido y claro, había actua- 
do en tiempos de la Monarquía en el comité parlamentario que 
se encargó de investigar todas las acusaciones criminales contra 
diputados. Los artículos 55 y 56 de la Constitución de 1931, co- 
piados casi palabra por palabra del texto de la Constitución mo- 
nárquica, se referían a los derechos de los diputados. Según el ar- 
tículo 55, disfrutaban de inmunidad para dedicarse a la propa- 
ganda política. El artículo 56 declaraba que un diputado sólo po- 
dría ser detenido en el caso de ser sorprendido in fraganti come- 
tiendo un delito común, y aun entonces, sólo en el caso de que 
el delito en cuestión estuviera castigado con una pena aflictiva, 
es decir, una multa o una sentencia de cárcel. Era tradición en el 
Parlamento no perseguir jamás a los diputados por delitos políti- 
cos. 


En los primeros días de la huelga de campesinos al diputado 
socialista por Badajoz, Rubio Heredia, le ordenó el gobernador 
civil de la provincia que saliera de su distrito electoral, siendo es- 
coltado en su salida de la ciudad por la guardia civil. Interpelado 
en las Cortes, Salazar Alonso indicó que Rubio no había sido de- 
tenido, y prosiguió diciendo que el Gobierno habría respaldado 
a la guardia civil aunque lo hubiera detenido. En las siguientes 
dos semanas tres diputados fueron detenidos y encerrados por 
una noche en un calabozo. El único diputado comunista de las 
Cortes, el doctor Cayetano Bolívar, fue detenido mientras visi- 
taba a unos campesinos encerrados en un calabozo de Jaén. Ideo- 
lógicamente, el doctor Bolívar se parecía mucho más a los cris- 
tianos primitivos que a los funcionarios de la Tercera Internacio- 
nal. Era un hombre consumido por su sentido de la injusticia so- 
cial, idealizando al pueblo entre el que vivía, no cobrando nada a 
la mayoría de sus pacientes. De su sala de visitas colgaba un cru- 
cifijo. Unos días después, un diputado socialista, Carlos Hernán- 
dez Zancajo, fue detenido por la guardia civil en Pozuelo, osten- 
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siblemente por llevar armas. Prácticamente todos los funciona- 
rios del Gobierno llevaban armas y Hernández había dicho a los 
guardias que iba armado. Sin embargo, le registraron, le quita- 
ron su pistola y lo tuvieron encerrado toda la noche. Fue liberta- 
do a petición de dos colegas socialistas, uno de ellos el futuro 
primer ministro en tiempos de la guerra, Juan Negrín. En las 
Cortes los socialistas afirmaron que dichas detenciones habían 
tenido lugar como consecuencia de las observaciones de Salazar 
Alonso con motivo de la discusión del caso Rubio. El ministro 
de la Gobernación declaró que haría una investigación para ave- 
riguar si Hernández había sido maltratado, pero se negó a hacer 
ninguna declaración política. 


El caso del diputado socialista Juan Lozano fue más grave. La 
policía halló en su casa un paquete del que él dijo que contenía 
octavillas, pero que resultó contener pistolas. El Gobierno no 
sólo lo detuvo, sino que llevó las pruebas ante la Comisión de 
Suplicatorios, que presentó contra Lozano una acusación por 
poseer un «depósito de armas» ilegal. Junto con la acusación 
contra Lozano, la Comisión presentó otra contra José Antonio 
Primo de Rivera. El 3 de junio, unos 500 falangistas se reunie- 
ron en un aeropuerto sin permiso del Gobierno. La guardia civil 
disolvió la reunión y el joven José Antonio asumió caballeresca y 
personalmente toda la responsabilidad por esta manifestación 
ilegal. Los guardias no detuvieron a nadie, ni registraron a los fa- 
langistas por si iban armados. José Antonio, sin embargo, confe- 
só que en su casa tenía un depósito de armas. El Gobierno le 
multó con 10.000 pesetas, que no eran difíciles de pagar para un 
joven de sus medios. 

Prieto anunció en el debate su propósito de defender a la vez a 
Juan Lozano y a José Antonio contra las acusaciones gubernati- 
vas. Desde su punto de vista, ambos hombres habían cometido 
delitos políticos, y el Parlamento español jamás había perseguido 
a los diputados por tales delitos. Su propósito real era poner de 
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relieve el trato dado a los socialistas y el que habían dado al hijo 
de Primo de Rivera. Tres diputados habían sido detenidos mien- 
tras visitaban a sus electores, y un cuarto estaba acusado de un 
delito común por haber recibido un paquete con armas. En to- 
dos estos casos la policía había registrado a los individuos como 
habría hecho con cualquier sospechoso de ser delincuente. 
Cuando Lozano fue puesto en libertad bajo fianza, el ministro de 
la Gobernación telegrafió a los puestos fronterizos para evitar 
que huyera de la justicia. Por otra parte, Primo de Rivera fue ha- 
llado al frente de una concentración ilegal de hombres que perte- 
necían a una organización paramilitar. No hubo registros, ni es- 
posas, ni detenciones; y la Comisión de las Cortes, con toda co- 
rrección, al decir de Prieto, había tratado el caso de Primo de 
Rivera como un delito puramente político. 


El debate no condujo a ningún resultado definitivo. Dos días 
después las Cortes suspendieron sus sesiones por todo el verano, 
y cuando volvieron a reunirse a principios de octubre, proble- 
mas mucho más graves ocuparon su atención. Pero el debate fue 
sintomático. Los socialistas veían al fascismo en la mano dura de 
Salazar Alonso contra los campesinos sin tierras y el puñado de 
diputados que los representaban. Los portavoces de la CEDA y 
de los partidos monárquicos argüían que la inmunidad parla- 
mentaria otorgada por el artículo 55 no incluía el derecho a ha- 
cer propaganda revolucionaria. Samper, presidente del Consejo 
de ministros, era más conciliador que su ministro de la Goberna- 
ción; pero el Gobierno no quiso hacer ninguna declaración polí- 
tica definida sobre cómo trataría casos similares en el futuro. Los 
socialistas reiteraron que no se dejarían intimidar como los so- 
cialdemócratas alemanes en 1933, o permitir que los acorralaran 
y los cañonearan como les sucedió a los socialistas de Viena en 
1934. En un momento dramático, Prieto, creyendo ver que un 
diputado derechista sacaba una pistola, se adelantó corriendo en- 
tre escaños esgrimiendo a su vez otra (sin duda sin amartillar), 
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para ser rápidamente rodeado por los amigos y sacado afuera, a 
los pasillos, para que se calmara. Palabras y gestos melodramáti- 
cos, pero tras ellos, la sombría convicción de las derechas de que 
se estaba tramando una revolución comunista y de las izquierdas 
de que España se estaba volviendo fascista. Un detalle incidental 
del debate, que pudo haber llegado a ser muy significativo en 
años posteriores de no haber sido por la tragedia de la guerra, fue 
una corriente de mutuo afecto entre Prieto y José Antonio Pri- 
mo de Riveral!10), 


Durante las vacaciones parlamentarias del verano de 1934, la 
cuestión de la autonomía vasca pasó de repente a primer plano. 
Las cuatro provincias de Navarra, Vizcaya, Álava y Guipúzcoa 
tenían una larga historia de privilegios económicos y administra- 
tivos especiales. Hasta 1876 habían poseído unos fueros que les 
daban derecho a poseer Parlamento, tribunales y cecas propios. 
Como castigo por su participación en el levantamiento carlista, 
el Gobierno central abolió sus fueros; pero los sustituyó por un 
concierto económico, bajo el cual conservaban el derecho a fijar los 
impuestos que debían pagar a través de sus municipios y a abo- 
nar una suma fija a Madrid. A finales del siglo xIX y a principios 
del xx, las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa, en particular, se 
convirtieron en centros de la industria y de la banca. Los vascos, 
siempre de cara al mar, con sus industrias del hierro y del acero, 
y sus relaciones comerciales con Inglaterra, eran el único pueblo 
de España que había desarrollado la moderna empresa corporati- 
va. En Cataluña las fábricas textiles eran negocios familiares. Pe- 
ro los bancos y las industrias metalúrgicas de Bilbao eran corpo- 
raciones con accionistas, consejos de dirección, capital reunido 
procedente de diferentes orígenes y manejado de forma imper- 
sonal. Por otra parte, mientras que la organización corporativa 
era fuerte, sólo se elegía cuidadosamente como directores a vas- 
cos, aun cuando los bancos con centrales en Bilbao se habían 
convertido, por sus actividades, en bancos nacionales. 
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Los vascos estaban orgullosos de su alto nivel de vida, su efi- 
ciencia capitalista, sus mejores carreteras, escuelas y hospitales. 
Su sociedad era una amalgama única de catolicismo social con 
influencias inglesas. La tierra estaba bien distribuida, las coopera- 
tivas católicas y las asociaciones de crédito florecían en las ciuda- 
des; la Iglesia era de hecho, tanto como en teoría, el centro social 
de la vida aldeana; el nivel cultural del clero vasco, y como con- 
secuencia de sus escuelas, era alto. La influencia inglesa era bien 
visible en la organización de los negocios, la afición a los depor- 
tes al aire libre y el modo poco retórico como llevaban sus asun- 
tos. Muchos comerciantes e industriales vascos enviaban sus hi- 
jos a colegios ingleses. 


La orientación atlántica de los vascos hacía que tuvieran en 
realidad una psicología muy diferente de la característica de los 
agricultores y montañeses navarros. Este hecho se hizo aparente 
en el planeamiento del Estatuto de autonomía. Originalmente 
fue pensado para las cuatro provincias; pero en junio de 1932 los 
delegados navarros se retiraron de la conferencia en la cual los 
delegados de las otras tres provincias redactaron el proyecto de 
Estatuto por gran mayoría. El 5 de noviembre de 1933, los elec- 
tores de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa aprobaron la ley propuesta, 
por la misma abrumadora mayoría con que los votantes catalanes 
aprobaron su proyecto de Estatuto en 1931. 


En las nuevas Cortes de noviembre de 1933, los nacionalistas 
vascos se habían unido al bloque de la CEDA. Como conserva- 
dores sociales y económicos, y fervorosos católicos, era lógico 
que colaboraran con la CEDA. Sin embargo, pronto se sintieron 
desilusionados cuando comprendieron sin lugar a dudas que ni 
Lerroux ni Gil Robles apoyarían la presentación de un Estatuto 
de autonomía para los vascos. En la primavera de 1934 habían 
apoyado a las izquierdas catalanas en su lucha por la aprobación 
de la ley sobre la rabassa. En el verano decidieron forzar la con- 
cesión de su propia autonomía. Sabían que unas Cortes domina- 
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das por Gil Robles jamás les darían satisfacción. Pero el primer 
ministro, Samper, había demostrado su deseo de llegar a un 
compromiso con los catalanes. Quizás también se decidiría a po- 
nerse a su favor. 


De acuerdo con el artículo 10 de la Constitución, se habría de 
redactar una nueva ley municipal para regular la recaudación de 
impuestos en toda España. Ésta era una de tantas leyes comple- 
mentarias que no estaban aprobadas cuando se disolvieron las 
Cortes Constituyentes. Los vascos anunciaron que fundamen- 
tándose en el tradicional concierto económico y en el enunciado 
del artículo 10, era imperativo que el Gobierno otorgara la nue- 
va ley. Proponían celebrar elecciones en las ciudades de las tres 
provincias el 12 de agosto, elecciones en las que se elegirían de- 
legados municipales que negociarían con el Gobierno de Madrid 
sobre toda la cuestión de los impuestos. 


El 3 de agosto los gobernadores civiles les prohibieron cele- 
brar las elecciones y Madrid envió tropas a Bilbao, Vitoria y San 
Sebastián. Cincuenta de unas 180 ciudades desafiaron al Go- 
bierno y celebraron las elecciones en campos cercanos, mientras 
que la policía ocupó los ayuntamientos. No hubo violencias; pe- 
ro fueron detenidos unos 50 concejales, y más de la mitad de los 
funcionarios municipales de las provincias vascongadas dimitie- 
ron como protesta contra la acción del Gobierno, Samper pre- 
vino una crisis más grave reconociendo que la ley municipal de- 
bió haber sido promulgada hacía tiempo y prometiendo presen- 
tar a las Cortes un proyecto de ley permitiendo a los vascos ele- 
gir delegados para negociar con el Gobierno las modalidades del 
sistema de impuestos. Al mismo tiempo indicó que la nueva ley 
la estaban esperando no sólo las municipalidades vascas, sino las 
de toda Españalt11), 


La acción de los vascos en agosto de 1934 fue un audaz movi- 
miento político, no espoleado por ningún tipo de mar de fondo 
de sufrimientos populares, como era el caso de la huelga de los 
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campesinos, o una necesidad económica largo tiempo sentida, 
como la de los rabassaires. Los nacionalistas estaban irritados por 
lo que consideraban la traición de la CEDA, y les parecía políti- 
camente apropiado presentar sus demandas al mismo tiempo que 
se debatía públicamente el problema catalán. Los banqueros y 
negociantes de Bilbao y San Sebastián invitaban generalmente a 
la aristocracia titulada a bordo de sus yates. Pero el 4 de septiem- 
bre celebraron una excursión a la que se dio mucha publicidad, 
con diputados socialistas, de la Esquerra y de la Izquierda Repu- 
blicana. Los monárquicos, la CEDA y el núcleo elegante de la 
colonia veraneante en San Sebastián se encolerizaron porque los 
católicos vascos cortejaban a la «canalla roja». 


Para la gran mayoría de los españoles, la vida prosiguió nor- 
malmente en el verano de 1934. Los campesinos de todo el país 
obtuvieron la mejor cosecha del siglo. La industria y el comercio 
se sintieron aliviados al empezar a recobrarse de la profunda de- 
presión de los años 1932 y 1933. Los lugares de vacaciones esta- 
ban llenos. Este verano fue asimismo testigo del máximo de acti- 
vidad de las misiones pedagógicas. 

Pero la tensión política de la primavera no disminuyó. El 11 
de julio, apenas una semana después de que se hubiera celebrado 
en las Cortes el debate sobre el depósito ilegal de armas de José 
Antonio, el joven fundador de la Falange fue sorprendido por la 
policía en otra reunión de carácter paramilitar. La policía confis- 
có cierto número de armas, materias inflamables y porras. Una 
semana más tarde, Rafael Salazar Alonso anunció que el Go- 
bierno consideraría ilegal cualquier reunión en donde se hiciera 
el saludo fascista o el del puño en alto. 


En una entrevista periodística, Julián Besteiro manifestó su es- 
peranza de que el Gobierno no pondría a la Generalitat entre la 
espada y la pared. En su opinión, la ley sobre la rabassa era un 
asunto interno que los catalanes estaban en su legítimo derecho 
de resolver, y que jamás debió ser llevado ante el Tribunal de 
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Garantías. Y fue más allá, manifestando que si el Gobierno de 
Madrid coaccionaba a los catalanes, el resto de España tendría 
derecho a lanzarse a la revuelta. Además, en su opinión, la CE- 
DA no estaba calificada para gobernar la República, pues se había 
negado a declarar su inequívoca lealtad al régimen!112, 


A finales de agosto, con ocasión de una breve visita de Gil 
Robles a una fundición de acero en Bilbao, los trabajadores, de 
modo espontáneo, soltaron sus herramientas mientras él estuvo 
presente. Tal era el odio casi general del proletariado industrial 
hacia el hombre al que consideraban jefe del fascismo español. Al 
mismo tiempo, uno de los más antiguos y respetados dirigentes 
de la UGT, Andrés Saborit, correligionario y amigo de Pablo 
Iglesias, expresó sus temores de una radicalización del socialismo 
español. En una entrevista declaró que ni siquiera la disciplina 
del Partido Socialista podría obligarle a alzar el puño a guisa de 
saludo, y protestó vehementemente contra su uso en los campa- 
mentos infantiles de verano de la UGT], 


Cuando las Cortes declararon terminadas sus sesiones en julio 
se daba por supuesto en general que habría una crisis parlamen- 
taria cuando volvieran a reunirse el 1.2 de octubre. Gil Robles, 
presionado por sus ricos amigos monárquicos durante sus vaca- 
ciones veraniegas en San Sebastián, anunció sus intenciones en 
una arenga pública en Covadonga el 9 de septiembre. Lo mismo 
que en abril había escogido El Escorial, en septiembre escogió la 
cuna de la Reconquista, el diminuto valle en el cual los cristianos 
de Asturias lograron impedir que los musulmanes conquistaran 
el extremo noroeste de España. Con la victoria de Covadonga, la 
España cristiana señaló el principio de su lucha de ocho siglos pa- 
ra liberar España del yugo del Islam. 

Los trabajadores de Oviedo y Gijón protestaron con huelgas 
efectivas de un día. La carretera de Covadonga fue sembrada de 
tachuelas y la caravana de la CEDA tuvo que marchar lentamen- 
te, llevando escobillas atadas a los guardabarros o defensas delan- 
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teras en los coches. En su discurso, el jefe calificó a los socialistas 
de traidores y les advirtió que jamás aceptaría la desmembración 
del territorio nacional que implicaba las concesiones hechas por 
Samper a los catalanes y a los vascos. Explicó una vez más que el 
grupo de la CEDA en las Cortes había sido demasiado pequeño 
para gobernar y demasiado grande para actuar meramente como 
oposición. Se habían sacrificado por el bien de España; pero en el 
mañana gobernarían. Evitando cuidadosamente toda incitación a 
la violencia, declaró, sin embargo, que ellos irían tomando una a 
una todas las «trincheras» hasta alcanzar el poderi". 


Mientras tanto, Indalecio Prieto intentó demostrar su mili- 
tancia proletaria, introduciendo armas de contrabando en Astu- 
rias. Este hecho sólo fue posible por el conocimiento sin rival 
que tenía del mundillo político bajo cuerda de España y por la 
casi jocosa ineficacia de los archivos gubernamentales. En 1931, 
poco después del establecimiento de la República española, un 
grupo de revolucionarios portugueses trató de comprar armas 
cortas de los arsenales españoles, en un intento para derribar la 
dictadura de Salazar. Se habían entendido con un rico industrial 
vasco que era amigo de Prieto; pero, finalmente, no pudieron 
comprar las armas y éstas fueron embargadas en 1932 en Cádiz 
por el Gobierno, del cual Azaña era presidente del Consejo y 
ministro de la Guerra y su amigo Casares Quiroga ministro de la 
Gobernación. En 1934, Prieto, que conocía la existencia de esta 
partida, se las arregló para comprarla, ostensiblemente para ser 
embarcada con destino a Etiopía, que en aquel tiempo ya espera- 
ba la invasión italiana. Para poder embarcar las armas sus agentes 
compraron un yate de altura, el Turquesa, nada menos que al al- 
mirante retirado y diputado monárquico Ramón Carranza. 

Las armas fueron embarcadas en Cádiz en presencia de un ofi- 
cial del Estado Mayor que llevaba una orden de despacho urgen- 
te en Aduana del primer ministro Samperl115. El Turquesa zarpó 
entonces para Asturias, donde hizo una breve visita nocturna al 
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pequeño puerto pesquero de Pravia. En presencia de Prieto fue- 
ron descargadas varias cajas de cartuchos, ocho pistolas, tres re- 
vólveres y dos fusilesl!1él. Luego, sospechando la presencia cerca- 
na de la policía, el yate levó anclas hacia Burdeos, donde el cón- 
sul español embargó el barco y la mayor parte de su cargamento. 
Mientras tanto el jefe socialista fue a tropezar con un par de ca- 
rabineros que sentían sospechas, pero a los que pudo convencer 
de que nada le gustaba más que pasear de noche a lo largo de la 
costa. Varios días después huyó a Francia, donde había de per- 
manecer hasta finales de 1935. 


Todo el mes de septiembre de 1934 estuvo puntuado por pa- 
labras y hechos violentos. En varios pueblos de Asturias, los mi- 
neros que protestaban de la concentración política en Covadon- 
ga cantando La Internacional chocaron con la policía. En San Se- 
bastián, corazón del moderado País Vasco, ocurrieron dos asesi- 
natos políticos. Revolucionarios desconocidos asesinaron a Ma- 
nuel Carrión, un rico industrial que simpatizaba con los falangis- 
tas, y en el día de sus funerales, pistoleros sin identificar mataron 
a tiros a Manuel Andrés Casaus, miembro de la Izquierda Repu- 
blicana de Azaña y exdirector general de Seguridadl!""]. En Cata- 
luña, los rabassaires, contra el consejo de sus dirigentes, empeza- 
ron a apoderarse de las cosechas y algunos más acalorados de en- 
tre ellos prendieron fuego al Instituto Agrícola de San Isidro, 
cuartel general en Barcelona de los odiados terratenientes. Dos 
días después, en Madrid, Gil Robles y Martínez de Velasco se di- 
rigieron a una asamblea de terratenientes catalanes mientras que 
la UGT convocaba una huelga general y el ministro de la Gober- 
nación cerraba la Casa del Pueblo. 


En la provincia de León, los guardias de asalto mataron por 
error a un hombre e hirieron gravemente a otros dos. Iban pa- 
trullando por la carretera Madrid-León en la noche del 16 de 
septiembre, vigilando para impedir el contrabando de armas. A 
intervalos de pocos minutos dieron el alto a un camión y luego a 
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un automóvil; sin embargo, lo hicieron sin aparecer en la carre- 
tera. En ambos casos los conductores apresuraron la velocidad, 
suponiendo que eran atacados por bandidos, y en cada caso los 
guardias se mantuvieron fuera de la vista, suponiendo que esta- 
ban tratando con hombres dispuestos a todo, disparando contra 
ambos vehículos. Fatalmente el muerto era un católico, y en sus 
funerales en León, los espectadores cantaron La Internacional y 
gritaron: «¡Muera el fascismo!»[1181, 


A finales de mes, Salazar Alonso, dirigiéndose al Círculo Mer- 
cantil de Madrid, repitió sus anteriores advertencias referentes a 
la inminencia de una revolución y pidió a sus oyentes que consi- 
deraran si no sería ventajoso provocarla, para luego aplastar- 
la!1191. El exrey Alfonso intervino por primera vez abiertamente 
en la política española con una carta a Antonio Goicoechea (pu- 
blicada más tarde en el ABC), ofreciendo sus servicios para pre- 
servar a España de complots revolucionarios. El dirigente mo- 
nárquico Calvo Sotelo escogió este momento para visitar en 
Portugal al exilado general Sanjurjo. 

Con todo este fondo de violencia y amenazas, las Cortes se 
reunieron el 1.° de octubre. La CEDA retiró su confianza al pre- 
sidente del Consejo de ministros, y el Gobierno cayó. Durante 
diez meses los radicales habían gobernado con el apoyo de la 
CEDA; pero ahora Gil Robles demandó la participación de la 
CEDA en el Gabinete. El presidente Alcalá-Zamora seguía sos- 
pechando profundamente del «accidentalismo» predicado por 
Gil Robles. También sentía celos del hombre joven que había te- 
nido tanto éxito organizando a las masas conservadoras de la Re- 
pública, un papel que Alcalá-Zamora había imaginado que sería 
el suyo. También se daba cuenta de la amenaza socialista de le- 
vantarse contra el régimen legalmente constituido si el poder era 
entregado a la CEDA. «¡Antes Viena que Berlín!», gritaban los 
socialistas, queriendo significar que por pocas esperanzas que tu- 
vieran de salir triunfantes, lucharían contra el fascismo como los 
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trabajadores vieneses habían luchado, antes que dejarse destruir 
sin luchar como en la Alemania de Hitler. 


Pero la CEDA representaba el grupo más numeroso de votos 
de la cámara y había ganado sus escaños en unas elecciones libres. 
Su dirigente insistía en su lealtad al sistema parlamentario, ya 
que no a la República. Aunque los miembros de su partido eran 
admiradores de Dollfuss, el canciller austriaco, y sus grupos ju- 
veniles gritaban con frecuencia slogans fascistas, no había pruebas 
de que Gil Robles estuviera preparando personalmente un régi- 
men fascista. El presidente decidió que, a pesar de sus temores y 
desconfianzas, no podría excluir para siempre a la CEDA. Y pi- 
dió a Alejandro Lerroux que formara un Gobierno de coalición 
en el que la CEDA recibiría tres carteras. 

La reacción de los otros jefes republicanos fue inmediata. En 
notas casi idénticas, Manuel Azaña, Diego Martínez Barrio, Fe- 
lipe Sánchez Román y Miguel Maura escribieron al presidente 
diciéndole que estaba rompiendo todas las relaciones con las 
«instituciones existentes» y que era culpable de entregar la Repú- 
blica a sus enemigos. Los socialistas habían esperado que al final 
Alcalá-Zamora se negaría a entregar el poder a la CEDA. Y aho- 
ra, cumpliendo la amenaza que en la propia cámara habían for- 
mulado (contra la opinión de los seguidores de Julián Besteiro y 
Andrés Saborit), el partido y la UGT desencadenaron la huelga 
en toda España. En Valencia, el 1.” de octubre, El Pueblo, órgano 
del saliente presidente del Consejo de ministros radical, Samper, 
defendió la legalidad de la nueva ley de Cultivos y proseguía di- 
ciendo: «Encarados con un período de opresión y de vergüenza, 
no queda más salida que un alzamiento revolucionario. Si las 
fuerzas derechistas de Gil Robles no son comprensivas (en su ac- 
titud), desaparecerá el camino de la legalidad». 
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Capítulo 8 


LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE DE 
1934 


A revolución de octubre estuvo dirigida a impedir que 
la CEDA participara en el Gobierno, una participación que 
parecía, tanto a los liberales de la clase media como a la izquierda 
revolucionaria, como un equivalente a la implantación del fascis- 
mo en España. La sublevación tuvo tres fases principales. El 5 de 
octubre hubo una serie de huelgas generales no coordinadas, en 
las grandes ciudades, que fracasaron. El día 6 Luis Companys 
proclamó la «República de Cataluña dentro de la República Fe- 
deral española» e invitó a un «Gobierno democrático en el exilio» 
a establecerse en Barcelona. Mientras tanto, en la zona minera de 
la provincia de Asturias, las fuerzas unidas del proletariado ini- 
ciaron la lucha armada contra el Gobierno, el ejército y el régi- 
men capitalista existentel!?0, 

Las huelgas generales fallaron por un cierto número de razo- 
nes. En primer lugar, los anarquistas se abstuvieron casi por 
completo. En Aragón se hallaban agotados por los extraordina- 
rios esfuerzos de la huelga general de Zaragoza de marzo-abril. 
En Cataluña consideraban al Gobierno Companys como un 
asunto puramente «burgués», que no les interesaba. Además, los 
trabajadores políticamente conscientes, tanto anarquistas como 
marxistas, estaban confundidos por las divisiones entre sus diri- 
gentes. Los moderados de la CNT, como Ángel Pestaña, iban in- 
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clinándose cada vez más a la idea de una participación política en 
los gobiernos democráticos. Los jefes antiestalinistas Andrés Nin 
y Joaquín Maurín, que eran particularmente influyentes en la 
provincia de Lérida, predicaban una revolución comunista que 
fuera menos ingenua y más organizada que el comunismo liber- 
tario de los anarquistas y que evitara a la vez el burocratismo y el 
centralismo característicos de los partidos socialista y comunista 
españoles. Al mismo tiempo, Francisco Largo Caballero, desilu- 
sionado con la República, estaba organizando una Alianza Obre- 
ra, que habría de agrupar a todos los elementos no anarquistas 
del proletariado en la parte oriental de España. Tal multiplicidad 
de consignas tendía a neutralizar la fuerza de la clase obrera en 
Aragón y Cataluña. 


En Andalucía y Extremadura los campesinos estaban exhaus- 
tos y confusos tras el fracaso de la huelga de junio. Los más acti- 
vos, políticamente, sabían que los socialistas estaban divididos 
acerca de si era o no oportuna la huelga, y todos ellos compren- 
dían que ésta había sido un costoso fracaso. En octubre, de nue- 
vo, los socialistas se hallaban divididos sobre el mejor modo de 
impedir la entrada de la CEDA en el Gobierno. La mayoría de 
los intelectuales y los antiguos dirigentes sindicales se oponían a 
la verborrea revolucionaria de Largo Caballero y a la aventura 
del desembarco de armas en Asturias. El día 5, Largo Caballero 
declaró por su parte una huelga general en Madrid, pero la diri- 
gió de un modo indeciso, la primera de un sinnúmero de ocasio- 
nes en que había de demostrar que ladraba más que mordía. Una 
importante razón final del fracaso del llamamiento a la huelga 
fue la inmediata reacción del Gobierno proclamando el estado de 
guerra en toda España. 

Los primeros acontecimientos importantes tuvieron lugar en 
Cataluña. El problema más importante entre la Generalitat y el 
Gobierno central seguía siendo la ley de Cultivos; pero otras cir- 
cunstancias diversas se añadieron a la tensión. La transferencia de 
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poderes bajo el Estatuto de autonomía se iba desarrollando de- 
masiado lentamente para gusto de los catalanes, y el retraso, na- 
turalmente, causó confusión acerca de quién era el responsable 
de la dirección de los asuntos públicos, la administración, los 
sueldos y los gastos presupuestarios en los servicios provinciales 
existentes. La prensa de Barcelona atribuyó el aumento de la de- 
lincuencia en 1933 a la deliberada negligencia de la política con- 
trolada por Madridl!21]. Cuando en abril de 1934 se hizo la trans- 
ferencia de la autoridad, casi todas las fuerzas de policía dimitie- 
ron como gesto ostentoso de protesta. La guardia civil, por su 
parte, ofreció su inmediata cooperación a las nuevas autoridades 
catalanas. Éstas, sin embargo, estaban decididas a crear una fuer- 
za propia de policía rural y establecieron los mossos d'esquadra, pa- 
ra que patrullaran por los pueblos con sandalias y blusas con ga- 
lones doradosÍ1221, 


A pesar del Estatuto y de la gran popularidad personal de 
Companys, Cataluña fue sacudida por una oleada de nacionalis- 
mo incontrolado. En la Universidad, los profesores castellanos 
veían cómo sus discípulos y sus colegas catalanes se mostraban 
deliberadamente hostiles al uso continuado de la lengua castella- 
na en las aulas. Aparecieron octavillas exhortando a los catalanes 
a no contaminar su sangre casándose con castellanas. Más grave 
que tales síntomas era el crecimiento de un movimiento casi fas- 
cista dentro de las filas juveniles de la Esquerra. Llevando camisas 
verdes, llamándose a sí mismos escamots (pelotones), y denomi- 
nando a su movimiento Estat Catala, hacían la instrucción en 
formación militar, con fusiles anticuados o inservibles, recono- 
ciendo como jefe a José Dencás, consejero de Orden Público de 
la Generalitat. 

Cuando la UGT convocó la huelga general contra la entrada 
de la CEDA en el Gobierno, Dencás pensó que había llegado la 
ocasión esperada para proclamar una Cataluña independiente ba- 
jo su propia jefatura. En la mañana del 5 de octubre los obreros 
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anarquistas, así como la mayoría de los empleados socialistas de 
ferrocarriles, se dirigieron al trabajo. Los escamots, a veces amena- 
zando con sus pistolas, detuvieron tranvías y autobuses, dijeron 
a los expendedores de billetes en las taquillas del Metro que se 
fueran a sus casas, y amenazaron con destrozar los escaparates de 
las tiendas que no cerraran. También se informó que estaban le- 
vantando los raíles del ferrocarril al este de Lérida para separar 
«Cataluña» de «Españal123),. 


El presidente Companys se vio metido en medio de una tor- 
menta en formación. A su izquierda, los impacientes rabassaires 
amenazaban con apropiarse de las tierras, ahora que los mismos 
hombres que habían anulado la ley de Cultivos ocupaban el po- 
der en Madrid. A su derecha, los escamots preparaban un golpe 
fascista en suelo catalán. Mientras tanto, en toda España los libe- 
rales y las izquierdas presionaban para lograr la unidad de acción 
a fin de anticiparse a lo que consideraban como un fascismo inci- 
piente bajo Lerroux. Si ocurría un choque, en Cataluña había 
nada menos que ocho fuerzas capaces de la violencia armada: 
eran, la IV División del ejército español, la guardia municipal de 
Barcelona, la guardia civil y la guardia de asalto, los mossos 
d'esquadra, los escamots, los rabassaires y la FAI. 

Durante todo el 5 de octubre y hasta últimas horas de la tarde 
del 6, Companys ordenó repetidamente al insubordinado Den- 
cás que no lanzara sus escamots a la calle. Dado que Miguel Badía, 
jefe de la guardia municipal, era un leal lugarteniente de Dencás, 
Companys no pudo lograr que obedeciera sus órdenes. Mientras 
tanto, trató de ponerse en contacto telefónico con Alcalá-Zamo- 
ra en Madrid, para advertir al presidente que le era imposible 
contener las reacciones izquierdistas o nacionalistas contra el 
nuevo Gobierno central. El secretario del presidente le leyó un 
mensaje en tono tranquilizador, pero Companys no pudo poner- 
se en contacto directo con el presidente en personal1241, En la ma- 
ñana del día 6 se recibió el anuncio del presidente del Consejo de 
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ministros proclamando el estado de guerra. Aquella tarde Com- 
panys telefoneó al general Batet, catalán de ideas moderadas, que 
era el jefe del distrito militar de Barcelona. Invitó a Batet a po- 
nerse al servicio de la «República federal», y el general trató de 
calmar los temores de su interlocutor, indicando que la procla- 
mación de la ley marcial se aplicaba a toda España y no estaba di- 
rigida contra Cataluña. 


En toda Barcelona se anticipaba el clímax de la tarde del día 6. 
Los consejeros de la Generalitat aparecieron en el balcón del pa- 
lacio del Gobierno a las 7,30, preparados para dirigirse a la enor- 
me multitud congregada en la plaza de San Jaime, por debajo de 
ellos, así como a todos los radioyentes de Cataluña. Los naciona- 
listas exaltados esperaban la proclamación de la plena indepen- 
dencia de Cataluña. Los liberales aguardaban una declaración de 
resistencia al fascismo de Madrid. Dencás planeaba por su cuenta 
la proclamación del Estat Catala. Companys, en medio de tantos 
fuegos cruzados, tomó el micrófono de manos de Dencás y pro- 
clamó el «Estado catalán dentro de la República federal españo- 
la». Luego él y su Gobierno se atrincheraron en la Generalitat, en 
el centro de la parte antigua de Barcelona, dependiendo para su 
defensa de unos 100 mozos, y esperando desesperadamente que 
el general Batet permaneciera neutral. 


La prudencia del general Batet evitó una tragedia de mayores 
proporciones. Desde luego, se negó a ponerse al servicio de la 
Generalitat; pero cuando el ministro de la Guerra, impaciente, 
llamó por teléfono a las dos de la madrugada para preguntarle 
por qué no había aplastado la resistencia, replicó que prefería es- 
perar al amanecer para ahorrar vidasl1251. Dencás, olfateando el 
fracaso, huyó de Barcelona aquella noche. A las cinco de la ma- 
ñana, Companys acordó por teléfono los términos de la rendi- 
ción. El general Batet ordenó que se abrieran las puertas y que 
los mozos salieran con los brazos en alto. Companys replicó que 
esto sería muy peligroso, ya que fuera había aguardando una ex- 
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citada multitud y dado que un muchacho fue herido cuando es- 
taba enarbolando la bandera blanca sobre la Generalitat. El gene- 
ral dio entonces otras Órdenes. Las puertas serían abiertas y él en- 
viaría un representante para que aceptara la rendición. De esta 
manera, se permitió a la Generalitat rendirse de un modo digno 
y sin que hubiera más derramamiento de sangre. La revolución 
catalana de octubre costó algunos muertos en las escaramuzas 
habidas en la noche del 6 al 7 de octubre, y al amanecer el Go- 
bierno de Companys fue a la cárcel para aguardar el proceso bajo 
el cargo de rebelión contra la autoridad debidamente constitui- 
dal126]. 
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Mapa 2.— La provincia de Oviedo con los nombres de los luga- 
res que jugaron un papel importante en la Revolución de Octu- 
bre de 1934. 


En Asturias, el curso de los acontecimientos estuvo determi- 
nado en gran parte por el aislamiento geográfico y psicológico 
de las ciudades mineras. Situadas en los valles de los ríos Aller y 
Nalón, al sur y sudeste de Oviedo, hay una serie de poblaciones 
mineras, la mayoría de ellas con menos de 10.000 habitantes. Sus 
condiciones de vida se caracterizaban por lo peligroso de su tra- 
bajo, la constante vigilancia policíaca, una casi total ausencia de 
periódicos nacionales, autos, radios y comodidades hogareñas, 
así como una sed por un mínimo de dignidad y educación que 
sólo podían saciar a través de sus sindicatos mineros. La UGT te- 
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nía el mayor número de afiliados, especialmente en la capital de 
la provincia, aunque la CNT, los comunistas y los trotskistas es- 
taban también representados con más o menos fuerza en la re- 
gión[27, 

Los años de propaganda anarquista y marxista habían creado 
un espíritu de misión entre los mineros. Lo mismo que la Re- 
conquista cristiana de España había comenzado en Covadonga, 
en lo más abrupto de la cordillera cantábrica, así la revolución 
proletaria se originaría en Asturias. Las disputas sectarias habían 
impedido con frecuencia la unidad de acción en el pasado; pero 
en 1934, pensando en el triunfo de Hitler en Alemania y de Do- 
llfuss en Austria, lograron un grado bastante elevado de unidad. 
Adoptando el slogan de Unión de hermanos proletarios (UHP), 
como denominador de sus grupos, las diferentes organizaciones 
de la clase obrera se unieron en comités revolucionarios loca- 
lest128]. 

En la noche del 4 de octubre, cuando llegó la noticia de la for- 
mación del nuevo Gobierno, los comités decidieron inmediata- 
mente declarar una huelga general. En Mieres, donde predomi- 
naban los mineros comunistas, 200 militantes, armados con unos 
30 rifles, sitiaron el ayuntamiento y los cuarteles. Gracias a una 
combinación de sorpresa, terror y exageración de su número 
(disparando con los mismos rifles desde diferentes posiciones), 
lograron la rendición de los guardias civiles y de asalto. Al día si- 
guiente ocuparon con facilidad otras ciudades mineras entre 
Mieres y Oviedo, a veces utilizando la bandera de la Cruz Roja 
como insignia, y el día 6 atacaron la propia capital de la provin- 
cia. Oviedo tenía unos 80.000 habitantes, y, en contraste con los 
centros mineros, en la ciudad había una considerable clase me- 
dia, una Universidad, varios centros gubernamentales y una 
guarnición de mil hombres. Unos 8000 militantes marcharon 
sobre la ciudad, con unas pocas armas cortas y sin artillería, pero 
con grandes cantidades de dinamita. Como la mayoría de la po- 
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blación se escondió tras las persianas corridas, los mineros toma- 
ron la mayor parte de la ciudad, ocupando los pisos bajos de los 
edificios oficiales y arrimándose a los muros para resguardarse de 
los disparos desde los pisos altos. 


Al día siguiente llegaron noticias de los fracasos de Madrid y 
Barcelona, y el presidente del Consejo de ministros organizó una 
campaña a base de radio y octavillas, para convencer a los mine- 
ros de que el Gobierno controlaba la situación en todo el país. 
Pero los mineros no tenían por costumbre creer a Alejandro Le- 
rroux, y la exaltación que les había producido su rápido éxito, a 
más del gran apoyo popular que pudieron percibir en las ciuda- 
des mineras y fabriles, aumentó su ardor. Ocuparon las fábricas 
de armas de Trubia y La Vega, confiscaron numerosos edificios y 
establecieron el racionamiento de los alimentos y las materias 
primas. Para los mejores elementos de entre los sublevados, el ré- 
gimen revolucionario tenía que ser una demostración de morali- 
dad proletaria. Los burgueses recibían las mismas raciones ali- 
menticias que los trabajadores. En el hospital, se dio a los médi- 
cos instrucciones de tratar equitativamente a los heridos del Go- 
bierno o revolucionarios. La milicia revolucionaria tenía que 
proteger a la clase media y a los profesionales apolíticos, aun al 


riesgo de la vidal!?, 


En Oviedo, los socialistas y los comunistas se repartieron la 
autoridad. La UGT era numéricamente el elemento más fuerte, 
y en Ramón González Peña y Belarmino Tomás disponía de di- 
rigentes moderados que disfrutaban de considerable prestigio 
entre los liberales de la clase media, así como entre el proletaria- 
do. El prestigio comunista se basaba en la captura de Mieres. 
Ambos partidos se enorgullecían de su disciplina y estaban ansio- 
sos por prevenir el pillaje. El comité de Oviedo miraba con sos- 
pecha a aquéllos que insistían en pedir servicios de guardia noc- 
turnos. Acogieron bien la oportunidad de colocar los prisioneros 
políticos en casas particulares y contaron para este propósito con 
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los buenos oficios de Teodomiro Menéndez, un exdiputado so- 
cialista que se negó a tomar parte en el levantamiento y estuvo 
brevemente detenido por los militantes. 


Sin embargo, para muchos de los trabajadores revolucionarios, 
el saqueo de las tiendas burguesas no constituía robo. Estaban 
tan acostumbrados a pensar en los guardias civiles y de asalto co- 
mo sus enemigos naturales, que la desaparición temporal de estas 
fuerzas pareció una gloriosa oportunidad para apropiarse de 
mercancías de toda clase. También para una pequeña minoría 
primitiva, que había aprendido el odio de clases, sin aprender la 
«disciplina revolucionaria», la liquidación física del enemigo es- 
taba a la orden del día. En Mieres, en la mañana del 5 de octubre, 
cuando la guardia de Asalto se rindió, la multitud pidió la muer- 
te de dos guardias particularmente odiados. El comité se negó a 
ello, formando un círculo con sus propios cuerpos para proteger 
a los prisioneros. Uno de los guardias, enloquecido por el mie- 
do, escapó del círculo y fue muerto a tiros. 

En las dos semanas que siguieron al 5 de octubre fueron asesi- 
nadas unas 40 personas. Algunas de ellas eran ingenieros u hom- 
bres de negocios, matados por venganzas personales a las que se 
dio el pretexto de odio de clases. Sin embargo, las principales 
víctimas fueron sacerdotes. Algunos conventos fueron registra- 
dos inútilmente en busca de armas, y los sacerdotes que trataban 
de huir por las ventanas fueron matados como conejos. En Tu- 
rón, media docena de frailes fueron detenidos en la mañana del 
día 5, sin que recibieran malos tratos. Durante los dos días si- 
guientes, sus guardianes, que los habían separado de los otros 
prisioneros, les preguntaron repetidamente si querían unirse a las 
fuerzas revolucionarias. Los frailes replicaron que no podían ir al 
frente, excepto en el cumplimiento de sus deberes religiosos. El 
día 8, un grupo de soldados que no pertenecían a su guardia en- 
traron y les obligaron a marchar con el pretexto de que los lleva- 
ban al frente. Los condujeron al cementerio y allí los fusilaron. 
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En el pueblo de Sama, el cadáver de un guardia de asalto fue pi- 
soteado de un modo que recordaba a Castilblanco. También es 
cierto que más de un soldado y sacerdote superviviente testificó 
de los esfuerzos de los dirigentes del comité para evitar los asesi- 
natos de sacerdotes y prisioneros, intervenciones que salvaron 
docenas de vidasl[130, 


El Gobierno quedó desconcertado ante la toma de Oviedo 
por los revolucionarios. Temió enviar al ejército regular, ante la 
muy verosímil posibilidad de que los reclutas españoles se nega- 
ran a disparar contra los revolucionarios, o incluso desertaran pa- 
ra irse con ellos. El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, si- 
guiendo el consejo de los generales Franco y Goded, envió con- 
tingentes de los Regulares, moros y de la Legión Extranjera”, 
Al llegar a los puertos de Avilés y Gijón el 8 de octubre, estas 
tropas pudieron reducir fácilmente la resistencia de los estibado- 
res y pescadores localesl!*2l. Los comités revolucionarios estaban 
aquí dominados por los anarquistas. Aunque se habían unido al 
levantamiento y habían aceptado el slogan UHP, los socialistas y 
comunistas de Oviedo no se fiaban de ellos y negaron armas a su 
delegado el día anterior. 


A partir del 8 de octubre los revolucionarios supieron que es- 
taban aislados, completamente a la defensiva, y que la Legión 
Extranjera había desembarcado. En Oviedo, González Peña tuvo 
dificultades para impedir que los mineros, desesperados, volaran 
la catedral, desde donde aseguraban que les habían disparado. 
Entre el 10 y el 12, él y otros dirigentes que aconsejaban la ren- 
dición fueron acusados de cobardía y se amenazó con darles 
muerte. Al anochecer del 12 de octubre, el general López Ochoa 
había reconquistado casi toda la ciudad, exceptuando la estación 
del ferrocarril. Como resultado del cañoneo de la artillería del 
ejército y de las voladuras de los mineros, Oviedo carecía de 
agua y luz. La biblioteca de la Universidad y centenares de casas 
resultaron destruidas. 
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González Peña, agotado por los esfuerzos para evitar las des- 
trucciones innecesarias e incapaz de convencer a los mineros de 
lo inútil de continuar la resistencia, dimitió. Los comunistas (co- 
mo habían de hacer en marzo de 1939) se adelantaron como los 
portavoces de la continuación de la resistencia, a pesar de que to- 
das las probabilidades estaban en contra. Se formó un nuevo co- 
mité, dominado por los comunistas, y todos los partidos se com- 
prometieron a continuar la resistencia. El nuevo comité podía 
hacer muchos gestos, pero no ejercer la autoridad, y detuvo a 
Teodomiro Menéndez por unas horas. A la mañana siguiente, 13 
de octubre, envió un tren blindado de seis vagones con unos 
doscientos hombres al pueblo de Campomanes. Los obreros fe- 
rroviarios cooperaron de mala gana. A unos pocos kilómetros de 
la ciudad fue necesario hacer un alto de tres horas para reparar la 
caldera, pues tras toparse con una patrulla enemiga, aquélla había 
sido agujereada por los disparos de armas de fuego. Al jefe de la 
expedición le costó mucho trabajo impedir que sus hombres ma- 
taran al maquinista, del que sospechaban que había cometido sa- 
botaje. 


Mientras tanto, del 10 al 18 de octubre, los moros y legiona- 
rios fueron tomando las poblaciones mineras casa por casa. El 
general López Ochoa, que era un oficial culto, y masón, hizo lo 
que pudo para evitar los asesinatos y violaciones, incluyendo el 
fusilamiento de cuatro moros culpables de atrocidades. El coro- 
nel Yagüe, de la Legión, prefirió emplear un saludable terror co- 
mo arma y no contuvo a sus tropas. Los últimos días se caracteri- 
zaron por actos de desesperado valor, con mineros desarmados 
ofreciendo sus pechos desnudos en desafío a las tropas que avan- 
zaban. 

Mieres, de donde habían partido los revolucionarios el 5 de 
octubre, era su último baluarte hacia el día 18. Belarmino To- 
más, delegado socialista en el comité, negoció los términos de la 
rendición con el general López Ochoa. Los revolucionarios pi- 
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dieron que no se permitiera a los moros entrar en los pueblos. 
Tomás explicó que el 13 de octubre recorrió las afueras de Ovie- 
do acompañado de unos cuantos mineros. En el cementerio vie- 
ron 18 cadáveres que habían sido atados juntos y mutilados, y en 
casa de un minero hallaron el cuerpo de una joven que había sido 
violada y a la que le habían cortado ambos brazos. El general es- 
taba ansioso por evitar más derramamientos de sangre y com- 
prendió que si los mineros habían de luchar forzados por una 
desesperación suicida, harían falta semanas y meses para pacificar 
Asturias. Se mostró de acuerdo en que los moros y legionarios 
no entraran en los pueblos, a menos que no fueran tiroteados por 
francotiradores, en cuyo caso los pondría en la vanguardial1331. 


Esto de los francotiradores fue la razón verdadera o supuesta 
de los frecuentes fusilamientos de prisioneros durante los días de 
la «limpieza» militar. Por ejemplo, si un pequeño contingente de 
soldados cruzando un territorio montañoso y hostil oía un dis- 
paro o una imprecación procedente de una ladera boscosa, cre- 
yendo que este disparo podía ser el preludio de un ataque general 
en un esfuerzo para liberar los prisioneros, éstos eran matados 
por los guardianes. Es imposible saber cuántos hombres fueron 
muertos de este modo, porque el método no se supo inmediata- 
mente. 


Durante las dos semanas de lucha, el público español supo 
muy poco acerca de los métodos empleados por las fuerzas del 
Gobierno. Muchos habían admirado la dignidad con que el jefe 
del Gobierno, Lerroux, se dirigió por radio en la noche del 5 de 
octubre, anunciando simultáneamente el estado de guerra y pro- 
metiendo un retorno justo y rápido a la normalidad. El colapso 
de las huelgas generales y de la revuelta catalana aumentó mucho 
el prestigio del Gobierno. Incluso para muchos de los elementos 
de izquierdas, la revolución de Asturias constituía un desastroso 
error político, y admitían que cualquier Gobierno habría tenido 
que reprimir la comuna de los mineros. Pero en las semanas si- 
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guientes el Gobierno, que dependía de los militares y de la ex- 
trema derecha, perdió el control sobre la situación en Asturias. 
Los guardias civiles y de asalto rivalizaron entre sí en arrancar 
fantásticas confesiones a los prisioneros. La prensa derechista pu- 
blicó cuentos de monjas violadas y de niños a los que habían 
arrancado los ojos. Las Cortes, que se habían negado a restable- 
cer la pena de muerte cuando la huelga general de Zaragoza, la 
votaron ahora rápidamente. 


En Oviedo un periodista liberal, Luis Sirval, fue muerto a ti- 
ros en plena calle por un oficial del Tercio que se sintió ofendido 
por sus artículos. El asesinato de Sirval no fue más brutal que 
otros muchos cometidos por las fuerzas de la represión; pero Sir- 
val era persona muy conocida y respetada. El Gobierno impuso 
la censura sobre todas las noticias procedentes de Asturias; pero 
un grupo parlamentario investigador fue a Oviedo: Álvarez del 
Vayo y Fernando de los Ríos por los socialistas; Félix Gordón 
Ordás y Clara Campoamor por los republicanos, estos dos últi- 
mos partidarios hasta entonces de Lerroux. Los investigadores 
establecieron la falsedad de las historias referentes a monjas y ni- 
ños. Al mismo tiempo, reunieron la evidencia más perjudicial 
sobre la tortura en las prisiones, y muchos testigos de la clase 
media de Oviedo elogiaron la nobleza de los mineros, la mayoría 
de los cuales habían respetado estrictamente a los no combatien- 
tes durante el sitio de la ciudad. A la delegación de las Cortes se 
unió un grupo parlamentario británico. Este último no pudo ha- 
cer más que confirmar la evidencia de sus colegas españoles; pero 
las derechas consideraron un insulto su presencia en España, 
mientras que en el extranjero su informe creó una oleada inter- 
nacional de simpatía hacia los mineros. 

El principal instigador de las torturas sádicas fue el comandan- 
te Doval, de la guardia civil, que empleó, entre otras técnicas, 
presiones sobre los órganos sexuales o el clavar alfileres o astillas 
bajo las uñas. También tenía un ingenioso método para atar las 


201 


muñecas y las piernas de la víctima al cañón y mango de un fusil 
y levantarla del suelo por medio de una polea. Por tales medios 
sus hombres consiguieron varias confesiones del mismo delito. 
Félix Gordón Ordás, profesor de veterinaria, que era masón y 
diputado del Partido Radical, tras reunir evidencia de las activi- 
dades de Doval, escribió una carta de denuncia al jefe del Go- 
bierno, Lerroux. Éste se hallaba bajo intensa presión de las dere- 
chas para que «aplastara» la revolución, y de las izquierdas para 
que amnistiara a los miles de prisioneros tomados durante las 
operaciones de limpieza. Telefoneó al general Velarde, superior 
de Doval, ordenándole que moderara y contuviera las activida- 
des del comandante. Doval, como fuera, se enteró del texto de 
dicha conferencia telefónica y envió copias de ella a los dirigen- 
tes monárquicos Antonio Goicoechea y Luca de Tena. Goicoe- 
chea se la mostró a sus amigos en los pasillos de las Cortes, y 
cuando Lerroux se enteró de esto, ordenó el inmediato traslado 
de Doval por insubordinación!!3*1. El ABC, diario de Luca de 
Tena, preparó entonces un editorial atacando a Lerroux; su pu- 
blicación fue prohibida por la censura. La actitud de Lerroux fue 
característica, pues deseaba actuar con humanidad; más para evi- 
tar una confrontación con los reaccionarios que le apoyaban, 
buscó el pretexto de la insubordinación de Doval, para no tener 
que encararse con el problema de la tortura policíaca. Las dere- 
chas gritaron que el Gobierno estaba traicionando a España, reti- 
rándose ante el marxismo masónico internacional, y las izquier- 
das compararon la revolución asturiana con la sublevación de Es- 
partaco, la Comuna de París, la resistencia de los obreros viene- 
ses a Dollfuss y otros heroicos episodios en la lucha del proleta- 
riado internacional. 

La «liquidación» de la sublevación de octubre tuvo ocupado al 
Gobierno hasta bien entrado el año 1935. Centenares de jurados 
mixtos y de ayuntamientos, como los de Madrid, Barcelona y 
Valencia, fueron suspendidos; el estado de alarma y la censura de 
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prensa se prolongaron mes tras mes. En toda España, de 30 a 
40.000 presos políticos esperaban su proceso. La mayoría de es- 
tos presos, así como de los concejales suspendidos, podían a lo 
más ser acusados de pertenecer a los mismos partidos políticos o 
de ser colegas o amigos de algunos de los dirigentes implicados 
en las sublevaciones catalana y asturiana. 


Un cierto número de procesos militares y políticos revelaron 
la inseguridad del Gobierno y la amargura de la opinión pública. 
El comandante Pérez Farrás, militar de carrera que había manda- 
do a los mozos de escuadra catalanes en su resistencia a las tropas 
del general Batet, durante la noche del 6 de octubre, fue someti- 
do a consejo de guerra y condenado a muerte por rebelión mili- 
tar. Según el artículo 102 de la Constitución, el presidente tenía 
poderes para conmutar las sentencias de muerte «previo informe 
del Tribunal Supremo y a propuesta del Gobierno responsable». 
El presidente Alcalá-Zamora era reacio a crear mártires de la 
causa de la autonomía catalana y estaba convencido de que una 
prolongada campaña de represión destruiría a la República. Los 
ministros no deseaban recomendar una conmutación, pero con- 
vinieron en una revisión por el Tribunal Supremo. Éste confir- 
mó el fatal veredicto y Alcalá-Zamora lanzó todo el peso de su 
prestigio en un nuevo esfuerzo, ahora con éxito, para que el Go- 
bierno le permitiera la conmutación de la sentencia de muerte. 
La posición de Lerroux era que el comandante Pérez Farrás, un 
oficial de carrera y un ingeniero de educación universitaria, era 
culpable de flagrante rebelión militar. El presidente recordó a sus 
ministros que la sentencia de muerte del general Sanjurjo fue in- 
mediatamente conmutada para general satisfacción de los mis- 
mos que ahora pedían la muerte del comandante Pérez Farrás. El 
presidente salió triunfante en su empeño, a costa de empeorar 
sus relaciones personales con el Gobierno Lerroux!*%]. 


El primero de febrero de 1935 fueron fusilados en Oviedo dos 
hombres tras un consejo de guerra: el sargento Vázquez, que de- 
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sertó, con las armas en la mano, para pasarse a la milicia revolu- 
cionaria, y un minero que mandó el pelotón de ejecución de 
ocho guardias civiles. Alcalá-Zamora se negó a conmutar en es- 
tos casos, aunque las izquierdas le presionaron para que lo hicie- 
ra. Pero Vázquez y Argúelles tenían verdaderamente las manos 
manchadas de sangre; aunque muchas personas pensaron que era 
injusto que se conmutara la sentencia de un hombre instruido, 
que sabía muy bien lo que hacía, y se ejecutara a dos hombres 
humildes que se dejaron arrastrar por las emociones y sólo com- 
prendían vagamente las ideologías. El presidente fue acusado de 
aplacar al nacionalismo catalán, y no actuar por humanidad de- 
sinteresada. 


A mediados de febrero se celebraron los Consejos de guerra 
contra dos diputados socialistas implicados en la revolución: 
Teodomiro Menéndez y Ramón González Peña. Menéndez for- 
mó parte del pequeño grupo de diputados socialistas durante la 
Monarquía y perteneció siempre al sector moderado del partido. 
El levantamiento le sorprendió en su domicilio de Oviedo y al 
entrar allí el ejército lo detuvo. Puesto en fila junto con varios 
centenares de prisioneros, contó veintisiete hombres fusilados 
antes de que le llegara su turno y atribuyó su salvación al hecho 
de ser amigo del general López Ochoa. En las primeras semanas 
de su encarcelamiento mostró síntomas de desequilibrio nervio- 
so. Los ruidos de las torturas podían ser oídos claramente y las 
noticias de ejecuciones irregulares llegaban constantemente. Al 
parecer, a finales de diciembre intentó suicidarse saltando desde 
un balcón al suelo de cemento de la prisión. (Es necesario em- 
plear las palabras «al parecer» ya que la censura hizo imposible 
que nadie pudiera enterarse de toda la historia). En todo caso, 
sufrió varias heridas en la cabeza y la espalda. El 20 de diciem- 
bre, durante la investigación parlamentaria sobre las torturas en 
las prisiones, su viejo amigo Fernando de los Ríos fue a visitarle, 
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y éste informó que Menéndez lo reconoció, pero habló de modo 
incoherente, con evidente delirio[134. 


En febrero, cuando llegó el momento de su proceso, estaba a 
la vez física y mentalmente incapacitado. Testigos locales indica- 
ron que no se había movido de su casa en toda la semana, y que 
su única actividad fue la de tratar de que varios prisioneros fue- 
ran puestos en libertad, rechazando una invitación para dirigir la 
palabra a la muchedumbre que se aprestaba a dirigirse a la fábrica 
de armas de La Vega. La acusación contra él se basaba en haber 
«sido visto» con varios dirigentes revolucionarios y que su firma 
aparecía en un documento que resultó ser la transferencia de pri- 
sioneros a domicilios particulares. Las personas que fueron liber- 
tadas gracias a sus esfuerzos presentaron declaraciones juradas, y 
hubo una carta de Julián Besteiro afirmando que en las juntas del 
Partido Socialista, Menéndez votó contra la sublevación. Al final 
fue llevado ante el tribunal en una camilla y le preguntaron si 
quería hablar en defensa propia, a lo que contestó negativamen- 
tel137]. 

Unos días después, sin que se hubiera dictado todavía la sen- 
tencia contra Menéndez, comenzó la vista contra González Pe- 
ña. Éste había sido miembro del comité revolucionario y manejó 
fondos robados del Banco de España. Muchos testigos manifesta- 
ron que le vieron «dar órdenes», aunque significativamente nadie 
pudo acusarle de cometer violencias o de crueldad con los pri- 
sioneros. González Peña declaró en su defensa que, efectivamen- 
te, había recibido 15.000 pesetas para huir. (Logró permanecer 
escondido hasta el 4 de diciembre). Pero tras su captura devolvió 
15 500 pesetas. Dijo que había salvado a cien guardias de morir 
fusilados en los cuarteles de Pelayo, y que había varios testigos 
de sus esfuerzos para impedir los incendios y el terrorismo. Peli- 
grando su vida dos semanas después de las ejecuciones de Váz- 
quez y Argüelles, entregó al tribunal una justificación autobio- 
gráfica de su solidaridad con los revolucionarios. Entre otras co- 
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sas, y puesto que era acusado de robar al Banco de España, hizo 
una descripción de sus ingresos personales. Por ejercer varios 
cargos había ganado sesenta mil pesetas en año y medio bajo la 
República. De estos ingresos, vivía con 5000, gastaba 4000 en li- 
bros, prestaba 9000 a sus amigos y daba el resto a los paradosl1331, 


En el intervalo entre los procesos de Menéndez y González 
Peña, el Partido Socialista francés reunió miles de firmas en peti- 
ciones de amnistía, y el diputado socialista francés Vincent Au- 
riol visitó a Lerroux en nombre de la Liga de los Derechos del 
Hombre. Simultáneamente, un grupo de intelectuales españoles 
escribió al presidente Alcalá-Zamora protestando contra las tor- 
turas en las prisiones de Oviedo, como se revelaban en un docu- 
mento firmado por 564 presos a fines de enero. Entre los que fir- 
maron la carta al presidente estaban los famosos escritores Una- 
muno y Valle Inclán, así como Francisco Bergamín, el abogado 
que defendió al general Sanjurjo en 19321139]. 

El 16 de febrero el tribunal militar anunció las sentencias de 
pena de muerte para Menéndez y González Peña, seguidas a los 
pocos días por la condena de otros 17 miembros de los comités 
revolucionarios. Esta sucesión de penas de muerte provocó una 
crisis dentro del Gobierno de centro-derecha. El jefe del Go- 
bierno, Lerroux, aunque había creído justa la pena de muerte pa- 
ra Pérez Farrás, no era un hombre vengativo. Su reputación no 
se basaba en ningún programa, sino en su habilidad para calmar 
extremistas. Era conocido en broma como «el contratista de la 
tranquilidad pública». En parte por humanidad y en parte por su 
deseo de no permitir que Alcalá-Zamora se llevara toda la fama, 
Lerroux recomendó una conmutación de la sentencia contra los 
jefes políticos revolucionarios. Inmediatamente, Gil Robles en 
nombre de la CEDA y Melquíades Álvarez por el Partido Refor- 
mista anunciaron que dejaban de colaborar, como reacción, con 
el Gobiernol!40, 
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Las derechas habían esperado utilizar la crisis asturiana no sólo 
para ejecutar a los jefes socialistas, sino también para desacreditar 
a los republicanos de izquierda. En los tribunales y el Parlamen- 
to intentaron repetidamente convertir a Manuel Azaña en uno 
de los responsables de las sublevaciones catalana y asturiana. 
Azaña había llegado a Barcelona a finales de septiembre de 1934, 
para asistir al entierro de Jaime Carner, que había sido ministro 
de Hacienda en su Gobierno. Los últimos tributos a Carner con- 
gregaron, naturalmente, a muchas personalidades del bienio 
1931-33, y hubo varias conversaciones en las que participaron 
republicanos de izquierda, socialistas y miembros de la Generali- 
tat. Azaña pensaba regresar a Madrid el 4 de octubre, pero varios 
amigos le rogaron por teléfono que no saliera de Barcelona. To- 
dos esperaban un golpe militar y temían que su vida peligrara si 
regresaba. Al día siguiente, la huelga general se extendía virtual- 
mente por toda Cataluña, así que se vio obligado a quedarse 
donde estaba. 


El día 6, mientras la Esquerra debatía si declarar o no el Estat 
Catala, un miembro del Gobierno de Companys, Juan Lluhí, fue 
a ver a Azaña, al hotel Colón. En un estado mental de evidente 
agitación, dijo al expresidente del Consejo que la Generalitat no 
podría contener a las masas, y que tendrían que canalizar el mo- 
vimiento nacionalista o disparar contra sus propios seguidores. 
Azaña le recordó que él había votado contra una República fede- 
ral, y que fueran los que fuesen los motivos actuales de la Gene- 
ralitat, cualquier declaración contra el Gobierno central aparece- 
ría como separatista. Azaña estaba además seguro de que el mo- 
vimiento fracasaría. Lluhí lo tachó de pesimista y sugirió, espe- 
ranzado, una analogía con los acontecimientos de 1931. El coro- 
nel Macia había ido demasiado lejos proclamando la República 
catalana. Madrid se había apresurado a negociar con él. En el 
compromiso resultante los catalanes habían renunciado a su Re- 
pública separada a cambio del compromiso firmado de un Esta- 
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tuto de autonomía. Lluhí sugirió que lo que la Generalitat espe- 
raba realmente era un regateo semejante. Tras proclamar la Re- 
pública federal negociarían con Madrid, concediendo el Estat 
Catala contra un arreglo satisfactorio del problema de la ley de 
Cultivos. 


Comprendiendo la puerilidad de tales esperanzas, y sabiendo 
que por su mera presencia en Barcelona sería implicado en lo que 
ocurriera, Azaña convocó inmediatamente en su hotel al comité 
catalán de Izquierda Republicana, y contó a sus miembros la 
conversación, recibiendo de ellos una unánime aprobación de su 
expresión de oposición a todo levantamiento tal como Lluhí ha- 
bía insinuado. Hacia las ocho de aquella noche abandonó el ho- 
tel, acompañado de varios amigos y del policía secreto que le ha- 
bía asignado el Gobierno de Madrid como guardián. Pasó la no- 
che en casa de un amigo, el doctor Rafael Gubern. 

Aproximadamente a la misma hora que Azaña dejaba el hotel 
Colón, Alejandro Lerroux estaba hablando por teléfono con el 
general Batet. Entre otras cosas dijo al general que Azaña estaba 
en esos momentos redactando un manifiesto para Companys 
«presumiblemente con carácter sedicioso». En la mañana del 7, 
cuando todo hubo acabado, el director general de Seguridad 
anunció a los periodistas en Madrid que «Azaña y su banda» ha- 
bían huido a través de una alcantarilla que había en los sótanos 
de la Generalitat. Si el director hubiera comprobado con el poli- 
cía que él mismo había designado para vigilar a Azaña, se habría 
enterado de que éste no había ido a la Generalitat, y de haber 
consultado con la policía de Barcelona, se habría enterado de que 
tal alcantarilla no existía. De haber preguntado a su agente sobre 
las actividades de Azaña, habría sabido que Azaña trató de disua- 
dir a Lluhí y que su partido se había manifestado contra toda 
tentativa de levantamiento. 


Azaña fue detenido el día 7 e internado en un barco-prisión 
en el puerto de Barcelona. Tras tres días de encuesta, el investi- 
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gador militar encargado del caso, general Pozas, quedó comple- 
tamente convencido de la inocencia de Azaña y no hizo de ello 
un secreto para nadie. Pero el Gobierno se negó a libertarle. El 
14 de noviembre un grupo de eminentes intelectuales se dirigie- 
ron con una carta abierta al Gobierno protestando contra la in- 
sensata persecución de que era objeto el ex primer ministro. La 
censura impidió que la carta apareciera en los periódicoslt41l, 
Azaña fue puesto en libertad provisional a últimos de diciembre, 
mientras que el caso era llevado al Tribunal Supremo. Durante 
enero y febrero, la atención pública se concentró en las revela- 
ciones sobre las torturas en Oviedo, y sobre los procesos de Me- 
néndez y González Peña. Entonces, el 21 de marzo, cuando pa- 
recía verosímil que las sentencias de muerte fueran conmutadas, 
los monárquicos iniciaron en las Cortes un debate de gran enver- 
gadura. Antonio Goicoechea acusó a Azaña de ser responsable de 
las discordias civiles reinantes en España, y repitió todas aquellas 
acusaciones no probadas y refutadas hechas cuando lo de Casas 
Viejas, y prosiguió acusando a Azaña de haber iniciado la revuel- 
ta catalana, y luego le atribuyó los desembarcos de armas en As- 
turlas. 


En su tentativa para destruir a Azaña, las derechas crearon vir- 
tualmente el Frente Popular. La opinión pública habría apoyado 
probablemente al Gobierno de centro-derecha si tras la revolu- 
ción hubiera castigado tan sólo a los culpables de atrocidades 
tanto entre los revolucionarios como entre los militares. Pero la 
prensa monárquica y los diputados estaban decididos a identifi- 
car a toda la República liberal con los mineros militantes más re- 
volucionarios. La CEDA y el Gobierno Lerroux, aunque estaban 
mejor enterados, siguieron humildemente la senda trazada por 
Antonio Goicoechea. 

Lo cierto es que todas las formas de fanatismo y crueldad que 
habían de caracterizar la guerra civil se dieron ya en la revolu- 
ción de Octubre y sus secuelas: una revolución utópica desfigu- 
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rada por el esporádico terror rojo; sistemática represión san- 
grienta de las «fuerzas del orden»; confusión y desmoralización 
de la izquierda moderada; fanática venganza por parte de las de- 
rechas. Tras el restablecimiento del orden, el presidente y el pri- 
mer ministro trataron torpe, pero sinceramente, de limitar la re- 
presión; más la censura de prensa impidió que el pueblo español 
supiera siquiera lo que había ocurrido en Asturias, y por tanto 
aprender de las lecciones de tan trágico prólogo de la guerra ci- 
vil. 

Cuando en marzo de 1935 las derechas intentaron, de nuevo 
contra el abrumador peso de la evidencia, igualar a Azaña con el 
sargento Vázquez, forjaron la unidad de la izquierda extrema y 
moderada. Disgustaron a los conservadores honrados y llegaron 
hasta el extremo de convertir a Azaña en el ídolo de las masas. 
Durante el día del debate, se congregaron muchedumbres entu- 
siastas de partidarios, para aclamar a Azaña al entrar y salir éste 
de las Cortes. Cuando se procedió a la votación a última hora de 
la tarde, los carlistas, Renovación y la CEDA votaron contra 
Azaña. Los republicanos conservadores, los nacionalistas vascos, 
la Esquerra y toda la Izquierda votaron por éll!*21. La alineación 
era muy parecida a la de la España del 18 de julio de 1936. Y hu- 
bo casi un anticlímax cuando el 6 de abril el Tribunal Supremo 
absolvió a Azaña de todos los cargos en relación con la revolu- 
ción de Octubre. Pero aun entonces, las derechas no aceptaron el 
veredicto, y en julio, en las Cortes, se habría de oír de nuevo la 
repetición de las viejas acusaciones. 
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Capítulo 9 


POLÍTICA E IDEOLOGÍAS EN 1935 


ON la revolución de Asturias liquidada y el Gobierno 
Lerroux firmemente en el poder, la coalición de centro- 
derecha tuvo una oportunidad más para gobernar a España. El 
ministro de Agricultura, Manuel Giménez Fernández, estaba de- 
cidido a transformar la España de los latifundios de acuerdo con 
los principios sociales católicos. Abogado, historiador, enérgico 
portavoz y lugarteniente de Gil Robles en la CEDA, patrocinó 
tres leyes destinadas a fomentar el desarrollo de las fincas indivi- 
duales familiares en Andalucía y Extremadura. La ley aprobada 
en marzo estaba destinada a mejorar las condiciones de vida de 
aquéllos que tenían arrendadas pequeñas parcelas de tierra. Éstos 
habían de recibir arrendamientos a largo plazo y serían compen- 
sados por las mejoras que hicieran en las tierras y edificaciones. 
Las tierras que trabajaran no podrían ser vendidas sin que ellos 
dieran su acuerdo al precio de venta. La ley de agosto estaba des- 
tinada a dar a los arrendatarios la oportunidad de comprar una 
parcela de tierra. Y la ley de noviembre obligaba específicamente 
a los terratenientes de Extremadura a arrendar sus tierras inculti- 
vadas durante el año siguiente. 

Sin embargo, el partido al que pertenecía el ministro insistió 
en que estas leyes contuvieran cláusulas que efectivamente impi- 
dieran que hubiera ningún cambio fundamental en las relaciones 
de la propiedad rural. La ley de marzo daba al propietario la po- 
sibilidad de elegir entre las nuevas condiciones de arrendamiento 
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o de cultivar la tierra por sí mismo. Su aprobación fue seguida 
por una oleada de desahucios por parte de los terratenientes, que 
se limitaron a anunciar a sus indefensos arrendatarios que ahora 
pensaban labrar las tierras por su cuental1*31. La ley de agosto de- 
claraba que los campesinos tendrían la oportunidad de comprar 
algunas tierras, pero no necesariamente las tierras sobre las que 
estaban viviendo. Las propiedades disponibles serían aquéllas 
que los propietarios deseasen vender. Eran necesarios numerosos 
pasos legales antes de que se adquiriera el título de propiedad, y 
el campesino, establecido en una determinada parcela, tendría 
que pagar una renta del 4 por ciento del valor señalado durante 
los años que durasen las transacciones legalesl1**l, Como bajo la 
ley de 1932, el campesino se enfrentaba con un período indefini- 
do de litigios, tiempo durante el cual habría de pagar rentas sin 
saber si al final acabaría siendo el propietario. En 1932 al menos 
el Gobierno había sometido grandes extensiones de tierras a la 
expropiación, pero en 1935 las hectáreas disponibles serían 
aquéllas de las cuales los propietarios quisieran desprenderse. 


El problema del exceso de trigo se presentó en 1935, lo mis- 
mo que se había presentado en los años anteriores. En junio las 
Cortes autorizaron al Gobierno a comprar el excedente, pero 
declarando que se debía dar la preferencia a los cultivadores que 
hubieran recibido préstamos de los bancos de crédito agrícola. 
Así que la prosperidad de los bancos fue el primer criterio que se 
tuvo en cuenta al decidir qué agricultores necesitaban un más rá- 
pido alivio de sus necesidades. Como esta medida resultara ser 
totalmente inadecuada, el Ministerio de la Guerra compró gran- 
des cantidades y concedió un crédito de 200 millones de pesetas 
a fin de que las fábricas harineras continuaran trabajando, a pesar 
de las desfavorables condiciones del mercadol**1, 


La cuestión escolar siguió ocupando a las Cortes, de modo 
frecuente y apasionado, al igual que en el período de Azaña. 
Desde abril a diciembre de 1934 el ministro de Instrucción Pú- 
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blica había sido Filiberto Villalobos, miembro del partido de 
Melquíades Álvarez. Villalobos, aunque disponía de presupues- 
tos reducidos, en comparación con los de los años 1931-33, con- 
tinuó edificando escuelas primarias en los pueblos y atacó el pro- 
blema del alojamiento de los maestros, ofreciendo un subsidio de 
3000 pesetas a cada pueblo que construyera una vivienda para el 
maestro. La CEDA le acusó de promover la educación laica, y 
fue sustituido a finales de aquel año. Durante 1935, con el pre- 
texto de hacer economías, la construcción de escuelas quedó vir- 
tualmente suspendida. El Gobierno redujo drásticamente los 
presupuestos para becas en el extranjero, el centro de estudios 
arábigos, la escuela de verano de la Universidad de Madrid en 
Santander, las misiones pedagógicas y la facultad de Medicina de 
Madridl!*ól. En algunos de estos casos podría hallarse una excusa 
plausible para hacer economías; pero el motivo real era entorpe- 
cer el trabajo de aquellas instituciones en donde era más fuerte la 
influencia de la Institución Libre de Enseñanza. En noviembre 
vino un decreto acabando con la independencia de los inspecto- 
res de enseñanza primaria. Desde 1913 habían disfrutado duran- 
te largo tiempo de su empleo, pero ahora podrían ser trasladados 
o destituidos a petición de las autoridades localesl1471. 


Junto con la reducción del presupuesto para enseñanza públi- 
ca, vino la devolución de las propiedades confiscadas a los jesui- 
tas. El Gobierno les devolvió unos 25 edificios que habían sido 
dedicados a escuelas por los municipios de Barcelona y Valencia, 
y se preparó a pagar una indemnización adicional a la Compañía 
de Jesús. Lerroux no hizo ningún secreto de que su Gobierno in- 
tentaba aplacar a la Iglesia, y la CEDA insistió en que todas las 
escuelas, públicas y privadas, deberían ser católicasl1*8], 

Gil Robles hizo caer al Gobierno en marzo por su negativa a 
aceptar la conmutación de las sentencias de muerte contra los di- 
rigentes asturianos. La prensa monárquica lo alabó por su intran- 
sigencia. A principios de mayo la CEDA volvió a formar parte 
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del Gobierno, esta vez con el propio Gil Robles como ministro 
de la Guerra, mientras los monárquicos le acusaban de traición 
por haber «aceptado» la República. Como ministro de la Guerra, 
Gil Robles conservó la mayoría de las reformas estructurales he- 
chas por Azaña. Consideró que la reducción de efectivos, y mu- 
cho de la reorganización, habían sido necesarias, pero que los 
nombramientos personales de Azaña habían ofendido a la mayo- 
ría de los miembros del cuerpo de oficiales; que Azaña había es- 
cogido a sus amigos antes que a los oficiales profesionales más 
prestigiosos, para llevar adelante sus reformas. Sin embargo, en 
1935, nombrar a los oficiales de mayor prestigio en cada cuerpo 
significaba nombrar a los oficiales que o bien odiaban a la Repú- 
blica, como los generales Fanjul y Goded, o que eran indiferen- 
tes a las formas políticas, como el general Francisco Franco, el 
capaz y ambicioso oficial de carrera que había entrenado la Le- 
gión Extranjera haciéndola alcanzar su más alto grado de eficien- 
cia y disciplina. 

Aun antes de la revolución de Asturias, los liberales españoles 
habían temido a la Legión. Después de Octubre, vieron que era 
un instrumento perfecto para un golpe de estado: disciplinada, 
bien armada, tan cruel como hiciera falta en cualquier situación 
dada, y sin lazos inhibitorios que la ligaran a la población espa- 
ñola. El 14 de abril de 1935, en la ceremonia conmemorativa del 
cuarto aniversario de la República, el presidente Alcalá-Zamora 
condecoró a los generales Batet y López Ochoa, destacando así a 
los militares que habían demostrado humanidad durante la su- 
blevación de Octubre. La prensa derechista prefirió elogiar a 
Franco y a la obra de la Legión en Asturias, y a principios de ma- 
yo Gil Robles lo nombró jefe del Estado Mayor. Durante el ve- 
rano tomó otra decisión que parecía presagiar un golpe de esta- 
do. Intentó que la guardia civil fuera transferida del Ministerio 
de la Gobernación al Ministerio de la Guerra, para eliminar de 
ella toda influencia «izquierdista». Como el ministro de la Go- 
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bernación era el muy respetable conservador Manuel Portela Va- 
lladares, los propios colegas de Gil Robles en el Gabinete empe- 
zaron a temerle. 


En varias ocasiones durante 1935 Gil Robles repitió pública- 
mente que se oponía a los golpes militares. La desconfianza po- 
pular hacia él fue hábilmente satirizada por una comedia que re- 
sultó premiada, escrita por Juan Ignacio Luca de Tena, hijo del 
fundador del ABC. El protagonista de ¿Quién soy yo?, Mario 
Colomer, es un joven ministro cuya brillante carrera ha provoca- 
do los celos del primer ministro y del presidente, pero cuya efi- 
cacia y apoyo de partido son tales que todo el mundo espera que 
pronto se apodere totalmente del poder. Un cierto general se 
puso enteramente a disposición del ministro. Sin embargo, Ma- 
rio Colomer decía que jamás consentiría un golpe de Estado. Lo 
cierto es que tiene un doble, al que se le ha oído hablar de tal 
movimiento. En el último acto, el general, comprensiblemente 
confundido, toma el poder en sus manos y se lo entrega a Mario 
Colomer. Como el general de la obra teatral, el público español 
se sentía confuso acerca de las verdaderas intenciones de Gil Ro- 
blesl1+91. 

Alejandro Lerroux todavía deseaba incluir hombres modera- 
dos y capaces en su Gabinete. Su mejor nombramiento, en este 
sentido, fue sin duda el de Joaquín Chapaprieta, un rico abogado 
de gran reputación que pasó a ser ministro de Hacienda. Antes 
de la dictadura de Primo de Rivera había actuado como subse- 
cretario de Hacienda con Santiago Alba, presidente de las Cortes 
en 1933-36. Era un técnico experto, sin ambiciones políticas, y 
entre los colaboradores de Lerroux se le tenía por ajeno a las ten- 
taciones. Chapaprieta deseaba equilibrar el presupuesto por me- 
dio de la honestidad, la economía y nuevos impuestos. Planeaba 
reducir la burocracia de los departamentos gubernamentales y 
pidió una reducción del 10 al 15 por ciento en los sueldos de los 
servicios civiles. Al mismo tiempo pensó elevar los tributos so- 
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bre la herencia y aumentar varias cargas en la transferencia de 
grandes propiedades. La CEDA informó a Chapaprieta que no 
apoyaría su presupuesto si incluía las nuevas leyes de impuestos 
sobre la herencia y transferencia. Como en el caso de las refor- 
mas agrarias de Giménez Fernández, Gil Robles colocaba los in- 
tereses de sus ricos sostenedores por encima de los de la justicia 
social, tanto concebida en términos católicos como laicos. 


Exceptuando ciertos matices, el Gobierno en 1935 era desca- 
radamente reaccionario. Se negó a la reforma agraria y dotaba 
miserablemente la educación pública. Devolvió sus propiedades 
a los jesuitas, favoreció al sector antirrepublicano del ejército, y 
se negó a aprobar impuestos que de alguna manera perjudicaran 
a los ricos. Su impopularidad y su carencia de programa le forzó 
a depender constantemente de poderes de excepción. En el ve- 
rano de 1933 había sido derogada la ley de Defensa de la Repú- 
blica, y en su lugar las Cortes aprobaron otra de Orden público 
más detallada y graduada. La nueva ley definía los estados de 
prevención, alarma y guerra. En el primer caso, la policía sería 
alertada y se harían detenciones preventivas. En el segundo, el 
Gobierno podría aplicar amplias medidas de censura y cerrar los 
locales de las organizaciones que amenazaran el orden público. 
En el tercer caso el Gobierno podría declarar la ley marcial. El 5 
de octubre de 1934, el jefe del Gobierno, Lerroux, había decla- 
rado el estado de guerra. Dos meses después el Gobierno se sin- 
tió lo suficientemente confiado como para volver al estado civil 
normal de cosas, sustituyendo el estado de guerra por el estado 
de alarma; pero no se hicieron más progresos. Durante todo 
1935 el estado de alarma se prolongó mes tras mes, y los ayunta- 
mientos, los jurados mixtos, la Generalitat, todos quedaron sus- 
pendidos. Los treinta o cuarenta mil prisioneros políticos hechos 
en Octubre seguían presos. 


Sin embargo, la prensa, a pesar de la frecuente censura, no se 
recataba valientemente de criticar con amargura al Gobierno. 
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Como la existencia de este dependía de su mayoría en las Cortes, 
sería una gran exageración etiquetar al Gobierno de Lerroux con 
el apelativo de «fascista». Por el contrario, las derechas sentían 
que les habían birlado la victoria dos veces: una tras ganar las 
elecciones de noviembre de 1933 y la otra tras el fracaso de las 
sublevaciones catalana y asturiana. Tras la victoria electoral, Gil 
Robles habló en las Cortes de cooperación entre su partido y el 
Gobierno republicano. ABC gritó inmediatamente traición, 
puesto que desde su punto de vista la mayoría de los votos de la 
CEDA eran votos monárquicos. El Debate replicó citando textos 
de León XIII sobre la compatibilidad de todas las formas de go- 
bierno con la Iglesia. Tras rebuscar un poco, ABC fue rápido en 
indicar que las declaraciones del papa se habían referido específi- 
camente a la Francia de la década de 1890, donde la Tercera Re- 
pública llevaba ya establecida veinte años y no había candidatos 
monárquicos que se presentaran a las elecciones. Así, mientras 
que las izquierdas consideraban a Gil Robles jefe de un movi- 
miento fascista-clerical según el modelo del de Dollfuss en Aus- 
tria, los monárquicos le acusaban de venderse a la República. 


Después de que el general Sanjurjo fuera amnistiado en abril 
de 1934, se permitió a la organización reaccionaria monárquica 
Acción Española que reanudara sus actividades. Sus propósitos 
confesados eran revitalizar los valores tradicionales de España 
que habían sido minados por los republicanos y los krausistas. 
Entre sus cursos de conferencias había uno de Antiparlamenta- 
rismo, por Ramón Serrano Súñer, cuñado del general Franco y 
jefe de la juventud de la CEDAÍ'5%. Los exilados monárquicos 
comenzaron a regresar a España. José Calvo Sotelo, que se había 
convertido en un ardiente admirador de Charles Maurras mien- 
tras vivió en Francia, fundó el Bloque Nacional, con un progra- 
ma en el que se pedía un Estado corporativo y totalitario. En sus 
discursos en público, preguntaba repetidamente, refiriéndose 
con ironía a la CEDA: ¿Para qué consolidar una República sin 


217 


republicanos? A finales de año los monárquicos estaban disgusta- 
dos por lo que ellos consideraban relativamente suave represión 
en Asturias. En una polémica periodística entre ambos dirigen- 
tes, Calvo Sotelo se quejó de que los resultados conseguidos por 
la CEDA eran totalmente desproporcionados con el gran triunfo 
electoral de 1933 y declaró que los monárquicos no podían com- 
prender qué «misteriosa fórmula» permitía a la católica CEDA 
mantener una alianza con el «positivismo incrédulo» representa- 
do por los radicales de Lerroux. En su réplica, Gil Robles evitó 
las discusiones; pero expresó su sentimiento porque la prensa 
monárquica comenzara a atacarle en el momento en que las elec- 
ciones se ganaron, y recordó a su respetado colega que éste se 
sentaba en las Cortes y publicaba un periódico gracias a la amnis- 
tía de Sanjurjo obtenida por la CEDAL51, 


Durante todo 1935 Gil Robles laboró para mantener unida su 
dispar coalición. Pidió la pena de muerte para González Peña en 
febrero y en marzo para aplacar a los monárquicos. En mayo en- 
tró a formar parte de un nuevo Gobierno de centro-derecha, y 
en junio selló esa alianza en un banquete celebrado en Salamanca 
en honor de Alejandro Lerroux. Habló del honrado trabajador y 
del pequeño agricultor; pero su partido castró la reforma agraria 
y extendió la suspensión de los ayuntamientos en los cuales las 
izquierdas obtuvieron la mayoría en 1933. 


La prensa de Acción Católica a menudo publicaba violentos 
ataques contra los masones y los judíos. Gil Robles desautorizó 
estas frases; pero el 9 de noviembre de 1935, hablando ante un 
público católico juvenil en Salamanca, atacó el «espíritu revolu- 
cionario» que había sido «el fruto de muchas generaciones de 
maestros» y «la obra de una Universidad descristianizada» y del 
programa de becas en el extranjero. Sus oyentes se mostraron en- 
cantados; pero el periódico moderado republicano El Sol le atacó 
en un editorial por tal demagogia. Gil Robles sabía muy bien — 
escribió El Sol— que la mayoría de los catedráticos de Salamanca 


218 


eran católicos y que muchos de los más prestigiosos profesores 
del Centro Católico de Estudios Universitarios habían recibido 
becas para ir al extranjero. 


Las querellas internas de las derechas gastaron el prestigio de 
Gil Robles y fueron en gran parte responsables de la esterilidad 
legislativa de los años 1934-35. Pero la alianza en funciones en- 
tre radicales y la CEDA pudo muy bien haber sobrevivido a las 
críticas de los monárquicos y los filofascistas en las Cortes. Fue 
destruida por dos grandes escándalos políticos que se produjeron 
en el otoño de 1935. El primero estaba relacionado con una va- 
riante de la ruleta conocida como straperlo. Se suponía que el 
nuevo juego introduciría un elemento de habilidad en la opera- 
ción de la ruleta. Para instalar el estraperlo en los casinos de Es- 
paña era necesaria una licencia gubernativa, y su promotor ho- 
landés buscó la influencia de los personajes del Gobierno para 
obtener tal licencia. A las pocas horas de iniciarse la primera ju- 
gada en San Sebastián, la policía retiró el permisol'*2l. El inven- 
tor exigió entonces ser compensado económicamente por la pér- 
dida de su inversión, y no consiguiendo lo que él creía se mere- 
cía, inició pura y simplemente un chantaje. Entre sus «amigos» 
estaban el sobrino de Lerroux, el exministro de la Gobernación 
Salazar Alonso y el gobernador que Lerroux había nombrado 
para Cataluña, Pich y Pon. En una carta dirigida al presidente de 
la República, declaró confidencialmente que estos hombres le 
habían aceptado dinero cuando solicitó la licencia. El presidente, 
que siempre había sospechado de la moralidad de Lerroux, le 
obligó a dimitir y entregó las pruebas acusatorias al nuevo jefe 
del Gobierno, Chapaprieta. La Constitución exigía que los car- 
gos criminales contra un jefe de Gobierno fueran oídos en las 
Cortes; pero el debate que siguió fue más político que judicial, y 
no se pudo probar nada. Pero dado que Lerroux personalmente, 
y los radicales como partido, gozaban de una turbia reputación, 
el voto formal exonerándolo no pudo restablecer su prestigio. 
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Además, el debate de las Cortes concernía sólo a los ministros ra- 
dicales y se hizo un discreto silencio sobre la cuestión de si el so- 
brino de Lerroux y un cierto número de personalidades menores 
habían aceptado sobornos. La opinión pública estaba segura de 
que síl1531, 


El escándalo del estraperlo ocurrió en octubre y añadió al vo- 
cabulario español un nuevo término con frecuencia utilizado en 
el mercado negro. Luego, en diciembre, vino el asunto Nombe- 
la, en el cual aparecía que varios amigos de Lerroux habían to- 
mado un interés impropio por los contratos de suministros al 


[154] Para entonces el prestigio de aquel 


ejército de Marruecos 
«republicano histórico» y de su partido estaba tirado por el suelo. 
Bajo Azaña los radicales habían combinado el anticlericalismo y 
el temor a las reformas sociales. Bajo Lerroux habían aplacado a 
la Iglesia y gobernado a favor de las derechas. Los admiradores y 
clientes del capitalista Juan March se habían puesto ahora en ri- 


dículo por pequeños escándalos de soborno. 

La vida política efectiva en España tomó ahora nuevas y omi- 
nosas formas fuera de las Cortes. Cada uno de los partidos de 
masas, la CEDA y los socialistas, tenía una organización juvenil, 
y el chocante denominador común de estas organizaciones era su 
desdén hacia los dirigentes moderados de la anterior generación. 
La Juventud de Acción Popular (JAP) utilizaba el vocabulario 
antisemítico de los nazis y soñaba con una noche de San Bartolo- 
mé de masones y marxistas. La Juventud Socialista adoptó el 
análisis comunista de los socialdemócratas, llamándolos «social 
fascistas», y aplicaba esa frase a los Prietos y Besteiros. En las 
principales universidades la Federación Universitaria Escolar 
(FUE), fundada en 1920 para combatir la dictadura, estaba domi- 
nada en 1935 por funcionarios marxistas militantes, y los estu- 
diantes católicos hallaban igualmente organizaciones militantes 
en su campo. Además de todo esto, existían la pequeña pero 
combativa Falange Española, cuyo jefe principal era José Anto- 
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nio Primo de Rivera, y las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindica- 
lista (JONS) de Ramiro Ledesma Ramos. 


José Antonio, hijo del fallecido dictador, era típico de los 
ideales y confusionismo de toda una generación juvenil. Como 
estudiante de derecho se hizo de muchos amigos entre los libera- 
les y se había considerado discípulo de Ortega y Gasset. La caba- 
llerosidad y lealtad que siempre fueron características de él le ha- 
bían llevado a defender la memoria de su padre; pero cuando en 
octubre de 1933 tomó parte en la fundación de la Falange no de- 
fendió ni a la monarquía ni a la dictadura. España necesitaba una 
revolución, una revolución mucho más profunda que la que ha- 
bía sido intentada por la República. Se refería al socialismo co- 
mo justo en sus orígenes y aspiraciones, y era partidario de la se- 
paración de la Iglesia y el Estado. Lo malo del socialismo, decía, 
era su dependencia de modelos extranjeros y su ateísmo. En sus 
discursos y escritos José Antonio no proponía un programa es- 
pecífico, pero hacía llamamientos al espíritu de sacrificio y a la 
unidad nacional. Rendía homenaje a la energía de Mussolini y a 
sus dotes de orador, sin sentirse particularmente impresionado 
por el estado corporativo. Admiraba a la Inglaterra imperial, y le 
gustaba citar el «If» de Kipling, aunque estaba convencido de la 
decadencia de Occidente. Tenía muchos amigos íntimos y rela- 
ciones entre los monárquicos; pero no los creía capaces de dirigir 
la España regenerada con la que soñaba. A él y a sus colaborado- 
res les gustaba trabajar con las mangas de la camisa arremanga- 
das, una postura que simbolizaba su energía, su exhibición de 
músculo, su impaciencia ante las rutinas remilgadas y las inhibi- 
ciones burguesas. José Antonio no podía sentir ninguna admira- 
ción por Gil Robles, con su cara fofa, regordeta y poco heroica y 
sus sutilezas verbales. En principio se oponía a la violencia; pero 
de hecho reunía armas para la Falange y más de una vez defendió 
a los pistoleros falangistas ante los tribunales. Admiraba el prin- 
cipio de jefatura, y como la mayoría de los dirigentes con afición 
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al estilo autoritario, no podía cooperar con iguales. Riñó con 
Ruiz de Alda, su compañero fundador. En febrero de 1934 fu- 
sionó la Falange con las JONS de Ramiro Ledesma; pero en ene- 
ro de 1935 Ledesma fue expulsado y José Antonio quedó como 
jefe indiscutido. La literatura falangista, al explicar estas quere- 
llas, dio énfasis a las diferencias teóricas y políticas; pero funda- 
mentalmente fueron el resultado de las ambiciones personales de 
ambas partes que compitieron. 


La personalidad de José Antonio tenía varias facetas, todas 
ellas dramáticas, personalmente atractivas e ingenuamente egoís- 
tas. Había el José Antonio de los ropajes legales que defendió an- 
tes las Cortes a uno de los ministros de su padre, en el proceso 
por las responsabilidades de la dictadura. Había el José Antonio 
travieso que remedaba a los viejos políticos y gritó «¡viva el estra- 
perlo!», durante un debate sobre la corrupción política. Había el 
José Antonio que rendía culto al héroe y que reverenciaba la me- 
moria de su padre y el intelecto de Ortega. Había un José Anto- 
nio que admiraba a Prieto, y que pensaba de un modo parecido a 
éste en la necesidad de la industrialización y los riegos en España. 
Y había un José Antonio que despreciaba el materialismo del 
Occidente moderno y de los marxistas, y que compartía los mi- 
tos fascistas de élite, jerarquía y tradición!!5], 

Con todas estas cualidades era típico de su generación en Es- 
paña. Los sentimientos de clase y las lealtades religiosas determi- 
naban a cuál de las organizaciones se adheriría un estudiante o 
un obrero joven. Si su catolicismo era fundamental y no tenía 
fuertes inclinaciones monárquicas, se unía a la JAP. Si los ideales 
de jerarquía y legitimidad eran tan fuertes como el catolicismo, 
se uniría a los carlistas o a Renovación. Si admiraba a Mussolini 
y a Hitler, odiaba a los marxistas y también a las antiguas clases 
privilegiadas, se afiliaba a las JONS o a la Falange. Si se sentía 
atraído por la dialéctica del marxismo, y había rechazado al cris- 
tianismo, se incorporaba a la Juventud Socialista o al Partido Co- 
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munista. Pero en todos los casos rechazaba la República burgue- 
sa y se burlaba o inconscientemente subestimaba las virtudes de 
la democracia parlamentaria. De estas organizaciones, sólo la 
JAP y la Juventud Socialista representaban un número sustan- 
cial; pero todas ellas se preparaban para la violencia heroica, con- 
cebida no como una brutal prueba de fuerza, sino como un in- 
grediente necesario de la actividad política. En la Casa de Cam- 
po, al oeste de Madrid, la JAP, la Falange, y la Juventud Socialis- 
ta se ocupaban los domingos de su entrenamiento paramilitar. 
En Valladolid, las patrullas de las JONS imitaban a los fascistas 
italianos con incursiones terroristas relámpago sobre las barria- 
das obreras y ruidosas reyertas callejeras con los estudiantes iz- 
quierdistas. En Valencia los jóvenes carlistas o de la JAP guarda- 
ban los conventos en los momentos de tensión política, por si 


acaso. 


La mentalidad de los grupos juveniles tanto de las derechas 
como de las izquierdas estaba dominada por el recuerdo de la re- 
volución de Asturias y sus secuelas. Con la implacable censura 
pesando sobre la prensa, no les quedaba más remedio que creer 
en sus propios mitos. Las juventudes de la JAP y de Falange, cre- 
yendo que los mineros habían violado monjas y hecho una ma- 
tanza entre la clase media de Oviedo, se sentían ultrajadas por la 
conmutación de las sentencias de muerte. También les parecía 
muy significativo a ellos, para vergüenza y ludibrio del Go- 
bierno democrático, que los dirigentes escaparan a la pena de 
muerte, mientras que el glorioso ejército soportara el oprobio de 
la necesaria limpieza de los revolucionarios. La juventud socialis- 
ta, por su parte, miraba a Asturias como una gloriosa derrota. 
Creyendo que las atrocidades habían sido cometidas tan sólo por 
las fuerzas de la represión, y convencidas de que la clase obrera 
industrial estaba destinada a conducir a la humanidad hacia un 
futuro mejor, dejaban de lado la responsabilidad de las izquierdas 
en el origen de la tragedia. La sublevación había sido un error 
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táctico, no un crimen político, y había fracasado por la mala or- 
ganización y el armamento insuficiente. Para ambos bandos la 
revolución de Octubre indicaba, no la necesidad de un Gobierno 
moderado y democrático, sino la inevitabilidad de una prueba de 
fuerza mejor preparada entre las derechas y las izquierdas. 


En julio de 1935 los jóvenes intelectuales seguidores de Largo 
Caballero se rebelaron contra el «reformismo» del órgano del 
partido, El Socialista, y fundaron un nuevo semanario (luego dia- 
rio), llamado Claridad. Su propósito era convencer a las masas so- 
cialistas de que Besteiro y Prieto habían deformado la tradición 
revolucionaria del Partido Socialista español. Cada semana pu- 
blicaban citas de Pablo Iglesias, indicando la eventual necesidad 
de una toma revolucionaria del poder. Iglesias había sido siem- 
pre un hombre de acción moderada y en 1921 luchó contra la 
tendencia mayoritaria a ingresar el partido en la Tercera Interna- 
cional. Pero Iglesias, como Marx, podía ser citado diciendo cosas 
muy diferentes. Claridad citaba también varios textos de Lenin 
sobre táctica, todos ellos indicando la ingenuidad, si no la trai- 
ción, de aquellos camaradas que esperaban alcanzar el socialismo 
por medios puramente parlamentarios. Margarita Nelken, dipu- 
tada socialista por Badajoz y campeona de la Federación de Tra- 
bajadores de la Tierra, visitó la Unión Soviética y regresó para 
escribir una serie de artículos laudatorios acerca del segundo 
plan quinquenal, poniendo énfasis particularmente en el supues- 
to éxito de las granjas colectivas. 


Durante esos mismos meses, treinta mil presos izquierdistas 
seguían estando encarcelados, con mucho tiempo para leer y 
muchos amigos que les llevaran libros. Los últimos años de la 
dictadura y los primeros años de la República habían sido testi- 
gos de una aparición en masa de nuevas editoriales. Hubo una 
serie de primeras ediciones populares y baratas, de tipo político, 
cuyos títulos empezaban todos con el Al servicio de... y que su- 
brayaban los programas de los diferentes partidos políticos desde 
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la derecha moderada a la extrema izquierda. Estaba, por ejem- 
plo, la editorial Maucci de Barcelona, que vendía ediciones bara- 
tas de Kropotkin, Bakunin, Tolstoi, Nietzsche, y ofrecía manua- 
les y guías de la salud y la felicidad, que combinaban útiles cono- 
cimientos médicos, recetas de cocina vegetariana o de régimen y 
pornografía. En Madrid, Ignacio Bauer, profesor de enseñanza 
secundaria que era amigo de Azaña, y pariente lejano de Roths- 
child, compró una serie de pequeñas editoriales y pagó sueldos 
fabulosos por la preparación de una serie de obras maestras espa- 
ñolas poco conocidas, y que fueron excelentemente editadas: 
«Los Clásicos Olvidados». A través de las editoriales Zeus y Ce- 
nit publicó magníficas traducciones de las mejores obras de las li- 
teraturas rusa y alemana, así como de Marx, Engels, Lenin y sus 
principales comentaristas. Debido a la depresión, la mayoría de 
estas editoriales fueron a la bancarrota. Una generación de obre- 
ros y estudiantes compró libros a montones, de carros de mano 
alineados en torno a la Puerta del Sol y a lo largo de la Carrera 
de San Jerónimo. Muchos de estos libros constituyeron a su vez 
el alimento literario de los presos políticos. 


A tales lectores les parecía que los libros escritos por los repu- 
blicanos moderados antes de la depresión y de la sublevación de 
Asturias tenían poco que ver con la realidad. Las novelas de Zo- 
la, Dreiser y Upton Sinclair les hacían más efecto; pero las obras 
más leídas de todas eran las de Marx y Lenin, quienes habían 
analizado científicamente y predicho las crisis económicas y las 
brutales luchas de clases en que los lectores se hallaban envuel- 
tos. Entre los presos de Madrid, Francisco Largo Caballero ocu- 
paba un puesto de honor. Habiendo sido en su origen estuquista, 
con un largo historial sindical, era un hombre de verdadera pro- 
cedencia proletaria, que había dedicado toda su vida a la mejora 
de su clase. En octubre el profesor Besteiro se había opuesto al 
levantamiento, el burgués Prieto había huido a Francia y el bur- 
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gués Azaña había tenido buen cuidado de poner en claro que no 
había tenido nada que ver con los revolucionarios. 
q 


Pero Largo Caballero había ido a la cárcel y se negó a declarar 
nada que pudiera ayudar a la policía en la persecución de sus ca- 
maradas. Caballero se había inclinado cada vez más hacia la iz- 
quierda desde 1933, y ahora leyó a fondo a Marx por primera 
vez, en compañía de ardientes y jóvenes intelectuales que lamen- 
taban su propio origen burgués, y que lo idolatraban doblemen- 
te, como un auténtico proletario, y como sucesor espiritual del 
«Abuelo», el igualmente proletario, austero y honrado Pablo 
Iglesias. 

El año 1935 no estuvo dominado, ni mucho menos, por los 
fracasos políticos de las Cortes o las emociones políticas de la ju- 
ventud. Fue un año culminante en el renacimiento cultural de 
España. De hecho, apenas si hubo en el medio siglo anterior un 
contraste tan grande entre el estancamiento de la política espa- 
ñola y la vitalidad de la cultura española. Nada menos que tres 
nuevas obras teatrales de Federico García Lorca fueron estrena- 
das en los primeros meses del año. Vicente Aleixandre publicó 
La destrucción o el amor y Rafael Alberti su Verte y no verte. Jorge 
Guillen, el poeta de los poetas, fue por primera vez ampliamente 
conocido con su segunda edición de Cántico. El pastor murciano 
autodidacta y poeta Miguel Hernández se estableció en Madrid 
y colaboró con sus poemas en la revista de Alberti, Octubre. 
Luis Buñuel produjo su obra maestra documental Tierra sin pan, 
referente a Las Hurdes, la comarca de la provincia de Cáceres 
afligida por la miseria, y que fue puesta por primera vez a la 
atención del público español por el entonces obispo de Coria y 
luego cardenal-arzobispo Segura. 

Ramón Menéndez Pidal se lanzó a la publicación de una eru- 
dita historia de España en varios volúmenes, y en septiembre el 
entomólogo de fama mundial Ignacio Bolívar presidió el Con- 
greso Internacional de Entomología en Madrid. Las Misiones 
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Pedagógicas prosiguieron sus actividades, y el entusiasmo de los 
particulares llenó el hueco de las drásticas reducciones del Go- 
bierno en su presupuesto. Miguel de Unamuno, oponente libe- 
ral de la dictadura de Primo de Rivera, y ahora portavoz de la 
crítica de mucho de lo que la República había hecho, fue nom- 
brado ciudadano honorario en 1935. En Barcelona, Pablo Casals, 
violonchelista de fama internacional y decidido patriota catalán, 
pagó con los ingresos que le proporcionaban sus conciertos a los 
miembros de una orquesta sinfónica y una sociedad coral, y el 
doctor Juan Negrín, hijo de un rico comerciante de las Islas Ca- 
narias, continuó gastando sus ingresos particulares en la cons- 
trucción de la magnífica biblioteca médica que puso a disposi- 
ción de los estudiantes de medicina de Madrid. Las pasiones po- 
líticas, el genio literario, la vitalidad cultural, el idealismo indivi- 
dual y la generosidad de todas las clases españolas estaban en 
pleno apogeo en el año 1935. 
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Capítulo 10 


LAS ELECCIONES DEL FRENTE PO- 
PULAR 


URANTE todo 1935 el presidente de la República es- 
tuvo pensando en la oportunidad de celebrar nuevas elec- 
ciones. Si las Cortes Constituyentes habían tratado de llevar al 
país demasiado hacia la izquierda, las presentes Cortes eran sen- 
cillamente estériles. Como a la mayoría de los españoles, le pare- 
cía que la revolución de Octubre había sido «mal liquidada»; pe- 
ro mientras las derechas daban a entender con esta frase que el 
Gobierno había sido indulgente hasta un punto criminal, el pre- 
sidente pensaba que la represión había sido innecesariamente du- 
ra. Temía debilitar a la República y hacer que cayeran sobre su 
cabeza las más duras críticas, disolviendo las Cortes en menos de 
dos años; pero temía igualmente que la República democrática 
tuviera que mantenerse por la constante prolongación del estado 
de alarma. 

Tras los escándalos del estraperlo y de Nombela, decidió que 
se imponía la celebración de nuevas elecciones, y esperó que tu- 
vieran lugar en condiciones que dieran como resultado una ma- 
yoría moderada o intermedia antes que una mayoría de izquier- 
das o de derechas. En el año pasado las disputas entre los monár- 
quicos y la CEDA habían minado la unidad de las derechas, y la 
creciente fuerza de la facción de Largo Caballero dentro del Par- 
tido Socialista hacía muy improbable una renovación de la coali- 
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ción republicano-socialista como la que había existido en las 
Cortes Constituyentes. Contra una derecha y una izquierda de- 
sunidas, podría surgir un centro fuerte. Por lo menos así razona- 
ba el presidente. Todo dependía de hallar el jefe de Gobierno 
más apropiado para el período electoral. Pensando en esto, ofre- 
ció primero los poderes de disolución a Chapaprieta, quien los 
rechazó, y luego a Manuel Portela Valladares, que fue el primer 
gobernador de Barcelona después del 6 de octubre, y que en ma- 
yo de 1935 entró a formar parte del Gabinete Lerroux como mi- 
nistro de la Gobernación. En su desempeño de ambos cargos fue 
muy elogiado por su firmeza y moderación. Dentro del Gabine- 
te se había opuesto con éxito a los esfuerzos de Gil Robles para 
que la guardia civil fuera transferida al Ministerio de la Guerra. 
Nombrado el 14 de diciembre, Portela levantó lo que quedaba 
de censura de prensa durante las siguientes tres semanas. El 7 de 
enero, el presidente disolvió las Cortes y Portela anunció elec- 
ciones para el 16 de febrero. 


Pero de aquella campaña electoral no había de surgir ningún 
centro fuerte, en gran parte debido a los dos mayores desarrollos 
políticos de 1935, que dieron por resultado la formación del 
Frente Popular. En las Cortes, el proceso de Azaña había hecho 
más cálidas las relaciones entre los dirigentes liberales e izquier- 
distas y les puso sobre aviso de que la derecha monárquica no se 
detendría ante nada a fin de destruirles. Los partidos de Azaña y 
Marcelino Domingo ya se habían fusionado para formar Izquier- 
da Republicana y los liberales gallegos de Casares Quiroga se 
unieron luego a ellos. Martínez Barrio formó un partido propio, 
Unión Republicana, y muchos radicales que estaban en des- 
acuerdo con Lerroux por su política proclerical y se sentían ho- 
rrorizados por la represión en Asturias, siguieron a Martínez Ba- 
rrio. El profesor Felipe Sánchez Román también fundó su Parti- 
do Nacional Republicano, pequeño en número, pero con gran 
influencia en los círculos académicos. En abril de 1935, Azaña, 
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Martínez Barrio y Felipe Sánchez Román convinieron en un 
programa general de cooperación de sus tres partidos. Azaña 
pronunció en público una serie de grandes discursos, ante audi- 
torios cada vez más numerosos, proponiendo un retorno al pro- 
grama del primer bienio, junto con una reforma agraria más rá- 
pida; una unión de las fuerzas políticas liberales e izquierdistas, y 
el final de la corrupción y represión que habían sido las principa- 
les características de la época de Lerroux. 


El segundo nuevo desarrollo afectó a toda la Europa occiden- 
tal. En el verano de 1935, la Internacional Comunista revisó su 
política de lucha constante contra los socialdemócratas, y con 
gran energía y alarde de publicidad lanzó el slogan del Frente Po- 
pular de todas las fuerzas liberales e izquierdistas contra la ame- 
naza del fascismo. En los años precedentes a 1933, el Partido 
Comunista alemán había estigmatizado a los socialdemócratas 
como «social fascistas», y había sostenido luchas callejeras con 
ellos, e incluso en ocasiones se unió a los nazis y otros partidos 
reaccionarios para votar contra ellos en el Reichstag. Hitler ha- 
bía sido siempre fanáticamente anticomunista; pero los comunis- 
tas subestimaron su fuerza hasta que casi consiguió destruirlos. 
Con sus principales dirigentes muertos o en campos de concen- 
tración, y sus miembros diezmados, el Kremlin decidió que el 
fascismo era un enemigo más inmediato y virulento que el capi- 
talismo, y que serviría tanto a los intereses de la política exterior 
de Rusia como al bienestar del proletariado internacional, el 
buscar la alianza de todas las fuerzas democráticas, socialistas y 
comunistas contra el fascismo. La campaña para un Frente Popu- 
lar de todos los elementos antifascistas fue oficialmente iniciada 
por la Internacional Comunista en el verano de 1935. 

Así sucedió que tanto los republicanos de Azaña como el Par- 
tido Comunista andaban a la búsqueda de un acuerdo político 
entre todas las fuerzas liberal-izquierdistas. El Partido Comunis- 
ta había recibido menos del 5 por ciento de los votos y sólo pudo 
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lograr que le saliera un diputado elegido en 1933; pero era una 
fuerza muy importante en Francia, donde el Frente Popular se 
formó rápidamente, y el ejemplo de Francia siempre tenía un 
gran peso en las izquierdas españolas. En octubre, Prieto, que 
había estado viviendo en Francia desde el fracaso de la subleva- 
ción de Asturias, regresó a Madrid clandestinamente. Haciendo 
uso de su gran influencia dentro del Partido Socialista, conven- 
ció al comité ejecutivo el 20 de diciembre para que votara una 
renovada coalición con los republicanos de izquierda. Mientras 
tanto, el ala revolucionaria del partido, cada vez más impresio- 
nada por las realizaciones del plan quinquenal soviético y de la 
colectivización de la agricultura, se acercó cada vez más espiri- 
tualmente a sus anteriores enemigos, y muchos de los dirigentes 
juveniles de los partidos Socialista y Comunista comenzaron a 
hablar de fusión. Aquel año, en sus finales, presenció un acerca- 
miento general entre las fuerzas de Azaña y Prieto por un lado, 
y de los socialistas revolucionarios y de los comunistas por el 
otro. Cuando, disueltas las Cortes, el 7 de enero anunció Portela 
las nuevas elecciones, sólo se necesitaba una semana más de ne- 
gociaciones para dar lugar al pacto de Frente Popular del 15 de 
enero. Izquierda Republicana (Azaña), Unión Republicana 
(Martínez Barrio), la Esquerra catalana y los partidos Socialista y 
Comunista formaron una alianza electoral con un programa mí- 
nimo pidiendo el retorno a la política religiosa, educativa y re- 
gional del primer bienio, una más rápida reforma agraria y una 
amnistía para los 30.000 presos políticos. Establecieron una lista 
de coalición para las elecciones a las Cortes, distribuyendo por 
adelantado la proporción de escaños que ocuparía cada partido. 
También convinieron en que el Gobierno estuviera compuesto 
sólo de republicanos, mientras que los socialistas y comunistas se 
comprometían a apoyar tal Gobierno con el propósito de alcan- 
zar el anunciado programa «democrático burgués». 
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La decisión de los socialistas de no entrar a formar parte del 
Gabinete fue una concesión al ala revolucionaria. Largo Caballe- 
ro había dimitido de su puesto en el Comité ejecutivo cuando 
éste votó por una renovada coalición con Azañal1561. Largo Ca- 
ballero se negó a comprometerse de nuevo a participar en un 
Gobierno burgués. El ala del partido que él dirigía (como los co- 
munistas en los frentes populares francés y español) propuso 
apoyar al Gobierno en el cumplimiento de un programa míni- 
mo, pero se negó a compartir las responsabilidades ejecutivas 
con partidos burgueses. Verdaderamente, en aquella época los 
socialistas jóvenes se consideraban más «avanzados» que los comu- 
nistas. Con estos últimos haciendo todo lo posible para tranqui- 
lizar a sus aliados de la clase media, los «caballeristas» idearon el 
extraño slogan: «Para salvar a España del marxismo, vote comu- 
nista». En cuanto al propio Largo Caballero, el orgulloso y anti- 
guo luchador no había olvidado una década de política comunis- 
ta contra él y los partidos socialistas hermanos; pero contaba con 
el número de los socialistas, y con la lealtad de los jóvenes revo- 
lucionarios hacia su persona, lo que mantendría a sus nuevos 
aliados bajo control. 


Las principales personalidades en la campaña de las izquierdas 
fueron Azaña y Largo Caballero. El primero hablaba de demo- 
cracia representativa y de reformas no revolucionarias. El segun- 
do hacía profecías vagas, pero intoxicantes, de una revolución 
socialista que estaba más allá del futuro inmediato. Los dos hom- 
bres apenas si se hablaban y a nadie se le escapaba lo diferentes 
que eran sus propósitos. Pero el Frente Popular, durante el mes 
de intensa campaña electoral, permaneció unido por el temor al 
fascismo y por la perspectiva de la amnistía. 

Las derechas también entraron en la campaña con gran con- 
fianza y energía. Recogieron enormes fondos de entre los hom- 
bres de negocios y en campañas de puerta a puerta por los gru- 
pos locales de Acción Popular. Por las calles principales circula- 
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ban automóviles con altavoces. Retratos de Gil Robles mayores 
del tamaño natural miraban fijamente a los transeúntes en la 
Puerta del Sol, y por todas partes, en sus reuniones de masas, se 
gritaba: «Todo el poder para el jefe». Sin embargo, él no pudo 
salvar el abismo que había entre los socialcatólicos como Gimé- 
nez Fernández y Luis Lucía por una parte, y los carlistas y los 
monárquicos de Goicoechea por otra. En la mayoría de los casos 
los dirigentes de la CEDA y los monárquicos a nivel local esta- 
ban de acuerdo en apoyar a un único candidato para no cometer 
un suicidio político. Había por tanto una considerable medida 
de unidad electoral entre la mayoría de los partidarios de la CE- 
DA y los dirigentes monárquicos nacionales; pero no había uni- 
dad en las esferas superiores. Aprisionado entre la mayoría de los 
partidarios de la CEDA y los dirigentes nacionales monárquicos, 
Gil Robles decidió basar su campaña en el programa social cató- 
lico de la CEDA, que estaba preparado a aceptar, y se mostraba 
muy confiado en que pronto gobernaría a la República. 


Las derechas sufrieron además el handicap de las muchas divi- 
siones dentro del campo católico. Hablando en términos genera- 
les, desde abril de 1931 los católicos se habían visto divididos en- 
tre monárquicos y «accidentalistas». Bajo la coalición del centro- 
derecha, la Iglesia conservó sus escuelas, y los jesuitas recupera- 
ron la mayor parte de sus propiedades. Un representante del Go- 
bierno, el señor Pita Romero, republicano gallego, había co- 
menzado a negociar en Roma un nuevo Concordato. En diciem- 
bre de 1935 el nuncio, monseñor Tedeschini, fue nombrado car- 
denal, y recibió el birrete de manos del presidente de la Repúbli- 
ca. En la ceremonia de investidura, ni el primado, cardenal Go- 
má, ni ninguno de los principales dirigentes de la CEDA o de un 
partido monárquico estuvieron presentes. Los huéspedes fueron 
el cardenal Vidal y Barraquer, de Tarragona; el cardenal Ilun- 
dain, de Sevilla, y media docena de obispos, incluyendo a los de 
Madrid y Barcelona, dos diputados nacionalistas vascos, y varios 
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católicos liberales amigos del presidente y del nuevo carde- 
nall157]. A finales de 1935 en la Iglesia se contaban al menos cinco 
facciones, ninguna de las cuales era muy cordial con las otras: 
carlistas, monárquicos alfonsinos, accidentalistas, partidarios de 
Alcalá-Zamora y Miguel Maura y nacionalistas vascos. 


El presidente y el jefe del Gobierno trataron sin éxito de for- 
mar una coalición centrista; pero hasta los diputados más mode- 
rados de la CEDA no podían olvidar el trato que Alcalá-Zamora 
había dado a Gil Robles, y eran enemigos de Portela como noto- 
rio masón. Entre la izquierda moderada, el recuerdo de octubre 
creó la unidad en torno a Azaña y contra el presidente. Incapaz 
de formar un centro fuerte, Portela presidió, sin embargo, la 
campaña electoral con justicia y dignidad. 

Levantó toda censura de prensa y prefirió el riesgo de la vio- 
lencia esporádica a tener que emplear a la policía en gran escala. 
Advirtió a las izquierdas contra la «acción directa» y criticó 
amargamente a los conservadores ricos, que por supuesto no se 
mezclaban personalmente en las peleas callejeras, pero que no 
vacilaban en subvencionar a los pistoleros fascistas para que 
irrumpieran violentamente en las reuniones de los partidarios 
del Frente Popular. La campaña se caracterizó por ser menos 
violenta que la de 1933, en gran parte porque la unidad de las iz- 
quierdas había dado lugar a una tregua entre los socialistas, co- 
munistas y anarquistas rivales por cuestiones locales. Estos últi- 
mos casi no participaron en la campaña, pero mientras que en 
1933 habían considerado a Azaña el carnicero del proletariado, 
en 1936 se mostraban todo lo amistosos que sus puntos de vista 
apolíticos les permitían hacia una coalición que prometía la am- 
nistía para los presos de Asturias. 

Todos los temas más importantes de la vida política española 
fueron vigorosamente debatidos y los sucesos locales tenían par- 
ticular importancia. En Andalucía y Extremadura, los candidatos 
del Frente Popular prometieron una rápida reforma agraria sin 


234 


complicaciones. En Cataluña, el Gobierno Companys (que se- 
guía en la cárcel) sería reintegrado al poder y se aceleraría la 
transferencia de funciones a la Generalitat. En el País Vasco, asi- 
mismo, la campaña se concentró sobre la cuestión de la autono- 
mía. Aunque presionados por la jerarquía para que se aliaran con 
la CEDA, los nacionalistas vascos prefirieron actuar indepen- 
dientemente y mantener de modo provisional una actitud amis- 
tosa hacia el Frente Popular que les prometía un estatuto de au- 
tonomía. En Guipúzcoa, los terratenientes carlistas amenazaron 
con desahuciar a sus antiguos arrendatarios católicos y conserva- 
dores, pero a la vez nacionalistas vascos. 


¿QUÉ LES GUSTARÍA A LOS POLÍTICOS QUE LES TRAJERAN LOS REYES?, por Bagaria 


LERROUX: En lugar de un PORTELA: Para mi, té GOICOECHEA: Más po- CAMBO: ¡Déjenlos qui- GILROBLES: Un traje blin- 
regalo, desearía que acaba- medicinal para distribuir derpara mis ojos caídos tarme a la Esquerra de la dado para prevenir tanto 
ran con esta República que entre los cedistas espalda! golpe 

ha ocasionado mi ruina 


SAMPER: Un» warsa de DARCIA: (peesusjo minisiro MELQUÍADES: (cabeza del MARTÍNEZ DE VELAS» EL TUEDLO: Yo soy más 
Puricta. de Estado en el próximo minúsculo Partido Refor CO: (dirigente agrario unalo medesio; tado lo que pido er 
Gubitci: Arada): Un minio miña y dut guido dirigeme a la República) Dijalos qutsutre qaiica los zapatos. 


dictará Dremmel con ve hrma de la oposición dennie los mandarme lu que quicran, 
y aatógrío. últimos aus de la Menar siempie que me me bagan 
qua). Eb acta de diparado por punsar domiciliado. 
Asuras 


(El Sol, $ de enero de 1936) 
EL SOL ANTICIPA LA ELECCIÓN DEL FRENTE POPULAR 


Más, sin ninguna duda, el recuerdo de lo ocurrido en Asturias 
fue fundamental. El Socialista publicó una serie de artículos sobre 


235 


los horrores de la represión militar, y La Nación (órgano de Cal- 
vo Sotelo) publicó otra serie sobre las atrocidades de los rojos, en 
la que se afirmaba que los revolucionarios habían asesinado a 
1355 personas. Esta cifra era superior al número total de muertes 
por todas las causas dado por el Ministerio de la Gobernación. 
Pero entonces, en ambos campos, ya nadie creía lo que el Go- 
bierno dijo tratando vanamente de quitar importancia al episo- 
dio. Los que creían que el Tercio de extranjeros había salvado a 
España de una sangrienta insurrección comunista se prepararon 
para votar a las derechas. Los que creían que un Gobierno fascis- 
ta-clerical había arrastrado a las izquierdas a la desesperación, pa- 
ra luego reprimirlas sádicamente, se prepararon para votar al 
Frente Popular. 


Las condiciones específicas bajo las cuales tuvo lugar la vota- 
ción son de gran importancia, tanto más cuanto que las versiones 
oficiales de la historia de España desde 1939 han pretendido que 
la victoria del Frente Popular fue fraudulenta. El jefe del Go- 
bierno centrista, Portela Valladares, era asimismo ministro de la 
Gobernación. Los gobernadores civiles de la mayoría de las pro- 
vincias habían ocupado el cargo con ocasión de la victoria de las 
derechas en 1933 o habían sido nombrados para reemplazar a 
gobernadores izquierdistas tras la sublevación de Asturias. En 52 
de los 70 distritos electorales, los votantes pudieron elegir clara- 
mente entre dos listas: una del centro-derecha y otra del Frente 
Popular. Las juntas que contaban los votos en todos estos distri- 
tos estaban constituidas por representantes de todos los partidos. 


El domingo 16 de febrero, el ambiente general estaba más en 
calma que lo que la mayoría de la gente había anticipado. La vo- 
tación fue muy nutrida desde primeras horas de la mañana y las 
urnas fueron cerradas a las cuatro de la tarde. Los resultados de 
las ciudades, que fueron rápidamente contados, indicaban la pro- 
babilidad de una victoria de las izquierdas. El jefe del Gobierno, 
quizá desilusionado, quizá deseando retardar un poco la noticia 
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para prevenir prematuras manifestaciones de victoria, se dirigió 
por radio al país a las seis de la tarde, para decir que la jornada 
electoral había sido normal, y que parecía verosímil una victoria 
del centro-derecha. A las diez de la noche se acercó al micró- 
fono, diciendo que el cuadro general aún no estaba claro, aunque 
reconocía la victoria izquierdista en Cataluñal1581. El lunes por la 
tarde y durante el martes, los periódicos de todas las tendencias 
políticas publicaron resultados que otorgaban al Frente Popular 
de 220 a 270 diputados, de un total potencial de 473. Al mismo 
tiempo, los gobernadores civiles comenzaron a felicitar al Go- 
bierno por la ordenada naturaleza de las eleccioneslt59. Cuando 
las juntas electorales dieron a conocer las cifras oficiales el 20 de 
febrero, el Frente Popular había sacado elegidos 257 diputados, 
las derechas 139, y el centro 57. Esto sumaba un total de 453, 
quedando todavía unos 20 escaños a decidir en una segunda 
vuelta. Pero sin preocuparse de lo que pudiera resultar de las se- 
gundas vueltas, el Frente Popular había obtenido más de los 237 
escaños que constituían una mayoría absoluta en los 473. En es- 
tas circunstancias todos los partidos reconocieron la victoria de 
las izquierdas, y entre el 18 y el 22 de febrero, los principales di- 
rigentes de la CEDA y los monárquicos hicieron declaraciones 
públicas interpretando el significado de su derrota. 


Si redondeamos las cifras dadas a conocer por las juntas el 20 
de febrero, las izquierdas habían obtenido 4700.000 votos, las 
derechas 3997.000, el centro 449.000 y los nacionalistas vascos 
(concentrados en cuatro distritos electorales)130.000. Como hu- 
bo una mayor proporción de votantes que en 1931 y 1933, las 
izquierdas y las derechas habían aumentado el total absoluto de 
sus votos, las derechas por unos 600.000 (la mitad de los cuales 
quizá debidos a electores que votaron por los radicales en 1933), 
y las izquierdas poco más de 700.000. (La mayoría de ellos pro- 
bablemente de anarquistas que se abstuvieron en 1933). Como 
muchos comentaristas han indicado, las cifras muestran un au- 
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mento de la fuerza absoluta de las derechas, así como un total de 
4576.000 votos no pertenecientes al Frente Popular. Partiendo 
de estos hechos hubo muchas argumentaciones alegando la 
injusticia de la sólida mayoría de escaños otorgados al Frente Po- 
pularl160], 


Pero las elecciones del Frente Popular, como aquéllas de 1931 
y 1933, se celebraron bajo una ley electoral escrita especialmente 
para estimular la formación de coaliciones y evitar un Parlamen- 
to fragmentado. En cada distrito electoral, el 80 por 100 de los 
escaños iba a cualquier lista que obtuviera más del 50 por 100 de 
los votos. Muchos de los escaños que fueron ganados en 1933 
por las derechas contra la dividida oposición de republicanos y 
socialistas fueron ahora al candidato de la coalición del Frente 
Popular, sin que hubiera ningún cambio notable en las ideas de 
los votantes. Y, por supuesto, el Frente Popular se llevó el 80 
por ciento de los escaños dondequiera que recibió más del 50 por 
ciento de los votos. 

En febrero de 1936 todas estas cosas estaban claras para los es- 
pañoles políticamente conscientes. Sin embargo, el mismo hecho 
de una indudable victoria de las izquierdas sembró el pánico tan- 
to en el Gobierno como entre las derrotadas derechas. Según las 
personalidades de la CEDA de aquel tiempo, emisarios de las de- 
rechas invitaron al general Franco a dar un golpe de estado para 
anular las elecciones (técnica que había sido empleada varias ve- 
ces en la historia de Argentina, Chile, México y Perú). Se dice 
que el general rehusó, por varias razonesl161]. Fuentes cercanas al 
Gobierno de Portela se han mostrado igualmente enfáticas en 
afirmar que (a través de emisarios confidenciales) el general Fran- 
co ofreció sus servicios a Portela a fin de anular las elecciones, 
pero que Portela y el presidente Alcalá-Zamora estaban decidi- 
dos a respetar la voluntad popular, a pesar de su ansiedad respec- 
to al futuro. Sea cual sea la verdad con respecto a Franco y Por- 
tela, el 17 de febrero corrían rumores por Madrid de que era in- 
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minente un pronunciamiento. Oficiales leales como el general 
Pozas, de la guardia civil, y el general Núñez de Prado, de las 
fuerzas aéreas, advirtieron a Portela de la creciente inquietud 
que reinaba en los cuarteles. En los cafés, los oficiales reacciona- 
rios pedían la simple anulación de las elecciones. 


En la mañana del 18 de febrero, Portela rogó a Azaña que asu- 
miera inmediatamente el poder en nombre del Frente Popular. 
Azaña deseaba aguardar a la apertura de las Cortes, prevista para 
el 16 de marzo, a fin de preparar su programa legislativo. El pre- 
sidente creía que Portela debía permanecer en el cargo, al menos 
durante la semana necesaria para completar el recuento de los 
votos y para estar seguros, dada la escasa diferencia de éstos, so- 
bre la exacta distribución de los escaños en las Cortes. Sin em- 
bargo, Portela estaba aterrorizado, y en vista de su negativa a se- 
guir ocupando el cargo un día más, Alcalá-Zamora llamó a Aza- 
ña para que asumiera el poder inmediatamente como única alter- 
nativa posible al caoslt6?1, 
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Capítulo 11 


DE FEBRERO A JUNIO DE 1936 


E L primer acto del nuevo jefe del Gobierno, Manuel Aza- 

ña, fue nombrar un Gabinete compuesto enteramente de 
republicanos de izquierda y de hombres que gozaban de su con- 
fianza personal: como ministro de la Guerra, al general Masque- 
let, que le había ayudado mucho cuando las reformas del ejército 
del primer bienio; como ministro de la Gobernación, a su amigo 
el arquitecto Amos Salvador; como ministro de Instrucción Pú- 
blica, a Marcelino Domingo; como ministro de Agricultura, al 
liberal murciano y respetado amigo personal Mariano Ruiz Fu- 
nes. El 22 de febrero, los 30.000 presos políticos fueron amnis- 
tiados, y el 23 se suspendió el pago de las rentas en Andalucía y 
Extremadura como primer paso hacia una renovada y más rápida 
distribución de tierras. Al mismo tiempo los ayuntamientos vas- 
cos que fueron suspendidos en el verano de 1934 fueron resta- 
blecidos en sus funciones, y del mismo modo el Gobierno Com- 
panys en Cataluña y los muchos ayuntamientos socialistas que 
fueron suspendidos desde octubre de 1934. Azaña trasladó tam- 
bién de Madrid a los dos generales cuyos nombres sonaron con 
más persistencia en relación con conspiraciones militares. El ge- 
neral Franco fue destinado a las islas Canarias y el general Goded 
a las Baleares. 


Estas primeras disposiciones no sólo parecieron satisfactorias a 
la masa de votantes urbanos liberales, que eran seguidores de 
Azaña, sino que fueron elogiadas sin reservas por el republicano 
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conservador Miguel Maura y los dirigentes secundarios de la 
CEDA, Giménez Fernández y Luis Lucía. Sin embargo, también 
pudo verse que la victoria había intoxicado al ala izquierdista del 
Frente Popular, y que el Gobierno de Azaña estaba desbordado 
por sus propias masas. En docenas de ciudades, los desfiles cele- 
brando la victoria fueron acompañados de choques con la poli- 
cía, marchas contra las cárceles, y ataques, o amenazas de ata- 
ques, contra las iglesias. Hubo que asignar retenes extra de la po- 
licía para guardar las iglesias en las principales ciudades, así como 
los edificios de El Debate y ABC en Madrid. Azaña mantuvo el 
estado de alarma que fue proclamado por Portela el 17 de febre- 
ro. La prensa censurada no llevaba palabras violentas fuera de la 
capital; pero en el Ministerio de la Gobernación se recibían 
constantes informes de confiscaciones de tierras acompañadas de 
choques con la guardia civil o de asalto. 


En Madrid y en las grandes ciudades industriales, cada semana 
tenían lugar grandes desfiles exigiendo el dominio del proleta- 
riado, y los socialistas de izquierda hablaban del paralelo entre la 
Rusia de 1917 y la España de 1936, con Azaña haciendo el papel 
de Kerenski y Largo Caballero el de Lenin. Azaña esperaba que 
la fiebre disminuyera en el mes siguiente a las elecciones, y como 
las Cortes habrían de reunirse el 16 de marzo, convocó a Largo 
Caballero el día 11 para pedirle que cesaran los desfiles de victo- 
ria. El 13 de marzo un grupo de estudiantes falangistas intentó 
asesinar al diputado socialista Jiménez de Asúa, matando a un 
policía que lo acompañaba. Al día siguiente, el pueblo quemó 
parcialmente dos iglesias y los talleres de La Nación, órgano de 
Calvo Sotelo. El 15 de marzo Azaña prohibió nuevas demostra- 
ciones de victoria e hizo detener a José Antonio Primo de Rive- 
ra y otros ocho dirigentes de la Falange. Unos días antes, en Lo- 
groño, tuvo lugar un choque entre campesinos y el ejército, del 
que resultaron cuatro muertos; un grupo de oficiales envió en- 
tonces un verdadero ultimátum a Azaña, con referencia a las 
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provocaciones izquierdistas contra las fuerzas armadas. Mientras 
tanto, en la sesión de apertura de las Cortes, las izquierdas desa- 
fiaron al almirante Carranza, diputado monárquico conocido 
por su franqueza, a que gritara ¡viva la República!, cosa que el 
anciano caballero se negó a hacer, ante lo cual los diputados iz- 
quierdistas comenzaron a cantar La Internacional. 


Aunque en los meses de primavera hubo docenas de tiroteos y 
lanzamientos de bombas, sólo muy pocos de ellos pueden ser fe- 
chados con certeza. El 19 de marzo dispararon contra el domici- 
lio de Largo Caballero. El día 24 fue asesinado en Oviedo el di- 
putado derechista Alfredo Martínez. A principios de abril fue 
descubierta una bomba en el domicilio del diputado republicano 
Eduardo Ortega y Gasset, y varios alcaldes y gobernadores civi- 
les escaparon casi milagrosamente de ser asesinados. Sólo se co- 
nocen los casos más destacados, ya que la censura de prensa y la 
extrema incapacidad de la policía para comprobar todos los casos 
de violencia hace imposible saber con detalle qué es lo que estaba 
sucediendo en el paísl161, 


Los ejercicios paramilitares de los dos últimos años, degenera- 
ron ahora en constantes violencias callejeras. La Falange estaba 
harta de los dicterios de la prensa monárquica, que se refería a 
ellos como más «franciscanos que fascistas». Reclutando rápida- 
mente miembros entre la juventud católica y los trabajadores 
antimarxistas, formaron patrullas motorizadas que hacían incur- 
siones en las barriadas obreras, disparando al azar contra los «ro- 
jos». La violencia no obedecía a ninguna lógica. Podía empezar si 
a alguien se le gritaba un insulto, con un tropezón al doblar una 
esquina en la calle, o con el arranque de un cartel pegado a un 
muro. Con una casi total libertad de prensa, a continuación de 
dos años de censura, la competencia resultante entre los periódi- 
cos provocaba choques diarios. Los vendedores de Claridad y 
Mundo Obrero (el órgano comunista que había estado prohibido 
desde octubre de 1934 hasta el 2 de enero de 1936) sostenían ba- 
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tallas campales con los muchachos que pregonaban el ABC y La 
Nación. Los entierros de los muertos en aquellos choques se con- 
vertían en ocasión de enormes manifestaciones políticas para los 
distintos partidos y a veces la lucha se reanudaba en el propio ce- 
menterio. Desde el punto de vista ideológico, la violencia heroi- 
ca era más propia del espíritu fascista que de las izquierdas; pero 
la juventud socialista, meditando sobre la suerte de los socialistas 
alemanes en 1933 y de los austriacos en 1934, decidió responder 
al fuego con el fuego. Ninguno de los bandos esperaba alcanzar 
ninguna solución política específica con la lucha callejera, pero la 
atmósfera de violencia acabaría por destruir las últimas posibili- 
dades de la República democrátical164], 


Hacia finales de marzo las Cortes aún no habían podido ini- 
ciar sus tareas legislativas. El día 31 la comisión parlamentaria 
encargada de la revisión de las elecciones se negó a conceder es- 
caños a una docena de diputados derechistas basándose en que 
habían obtenido la mayoría por medio del terrorismo y deposi- 
tando papeletas falsas en las urnas. Los diputados monárquicos y 
de la CEDA se retiraron inmediatamente de la Cámara como 
protesta. Por lo tanto, los debates sobre los temas de orden pú- 
blico y la legitimidad de las elecciones tuvieron que ser dejados 
para más adelante. 

El 4 de abril, el jefe del Gobierno, Azaña, presentó a las Cor- 
tes su programa legislativo. El programa preelectoral del Frente 
Popular habría de cumplirse al pie de la letra; una renovada re- 
forma agraria y construcción de escuelas, mayor autonomía para 
los ayuntamientos, un estatuto de autonomía para las provincias 
vascongadas, y la readmisión de todos los trabajadores despedi- 
dos por sus actividades políticas y sindicales desde finales de 
1933. Asimismo, tal como se indicaba en el pacto preelectoral, 
no se procedería a la socialización de la tierra, la banca o la in- 
dustria. Miembros de la derecha moderada, tales como Miguel 
Maura y Giménez Fernández, expresaron inmediatamente su 
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apoyo a tal programa. Calvo Sotelo no opuso fuertes objeciones, 
pero preguntó si las masas socialistas y anarquistas permitirían a 
los republicanos gobernarl1651. Simultáneamente al anuncio de 
sus planes, Azaña hizo un llamamiento a las derechas para que 
aceptaran los resultados de unas elecciones democráticas y otro a 
las izquierdas para que cooperaran con el programa moderado 
que constituía la base del Frente Popular. Pidió a las derechas 
que condenaran el terrorismo de la Falange tan vigorosamente 
como censuraban los ataques de las iglesias. A petición de las de- 
rechas, aplazó las elecciones municipales que estaban convocadas 
para la segunda semana de abril, reconociendo así explícitamente 
que, en el presente estado de turbulencia pública, unas eleccio- 
nes libres serían imposibles. 


Tres días después las Cortes complicaron una situación ya ten- 
sa, deponiendo al presidente Alcalá-Zamora. El infortunado pre- 
sidente había enfurecido a casi todo el mundo en los dos años 
anteriores. La izquierda liberal rompió con él cuando permitió 
que la CEDA entrara en el Gobierno; la CEDA en cambio jamás 
pudo perdonarle el que no ofreciera a Gil Robles la presidencia 
del Consejo de ministros cuando fue designado jefe de la mino- 
ría más importante de las Cortes. A Lerroux le parecía que la 
desconfianza que el presidente sentía hacia él acabó con su opor- 
tunidad de gobernar a España. Todo el mundo estaba cansado de 
sus constantes escrúpulos legales, de la atención que prestaba a 
detalles insignificantes, de sus consultas a docenas de diputados 
con motivo de cada crisis. Todos sabían que aspiraba a dirigir el 
sector moderado de la opinión, que no era ni marxista ni monár- 
quica, y sospechaban que el trato que dio a Gil Robles estuvo 
motivado en gran parte por los celos. Fue acusado de tratar de 
dividir a los partidos, de modo que no pudieran surgir dirigentes 
poderosos, de apoyar a Samper contra Lerroux, de ofrecer el po- 
der a Giménez Fernández y no a Gil Robles, y así sucesivamen- 
te. Las derechas y las izquierdas se rieron de su desconcierto 


244 


cuando el centro falló de modo tan estrepitoso en las elecciones 


de febrero. 


La verdad es que tuvo buenas razones para muchos de sus ac- 
tos; pero su posición le impedía decirlas en público. España care- 
cía de hombres con experiencia de gobernantes, y el presidente 
de la República, al ofrecer la presidencia del Consejo de minis- 
tros a tantas personas diferentes, trataba en parte de proporcio- 
nar con rapidez a la República una selección de gobernantes ex- 
perimentadosl!%!. Su instinto de lealtad hacia el régimen era 
muy agudo. Lerroux se quejó con acritud de las objeciones de 
Alcalá-Zamora a muchos de sus ascensos militares en 1935, pero 
los hombres contra los que el presidente opuso objeciones fue- 
ron precisamente los que con más avidez atacaron a la República 
en 1936. Los hombres del centroderecha que prefirió a Lerroux 
y Gil Robles (Martínez Barrio, Ricardo Samper, Manuel Gimé- 
nez Fernández y Miguel Maura) permanecieron leales a la Repú- 
blica cuando el estallido de la guerra civil. 

La Constitución disponía que el presidente podía disolver dos 
veces las Cortes; pero, como ya he dicho antes, los redactores de 
la misma añadieron la cláusula de que después de la segunda di- 
solución sería inmediato deber de las nuevas Cortes examinar las 
razones del presidente. Si hallaban estas poco satisfactorias, el 
presidente sería automáticamente destituido del cargo. Al modo 
como lo interpretaba Alcalá-Zamora, la disolución de enero de 
1936 era la primera disolución de unas Cortes regulares, pues las 
Cortes Constituyentes fueron convocadas sólo para aquella ta- 
rea. Pero las izquierdas insistieron en debatir lo que ellas llama- 
ban la segunda disolución. Como habían ganado las elecciones 
resultantes, le atacaron por disolver las Cortes «demasiado tar- 
de», y cuando Prieto despellejó el bienio estéril y la represión en 
Asturias, levantó un entusiasmo vengativo. El debate pilló des- 
prevenidas a las derechas, quienes antes que defender a un presi- 
dente del que pensaban que había aplacado constantemente a las 
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izquierdas, se abstuvieron, y Alcalá-Zamora fue depuesto por 
238 votos contra 5. En los pasillos, el anciano conde de Roma- 
nones, que fue el único monárquico confesado en las Cortes 
Constituyentes, soltó una risita para sí mismo. El jefe del Go- 
bierno provisional que había exigido que el rey Alfonso saliera 
de Madrid «antes del anochecer», había sido arrojado del poder 
sin ceremonias, menos de cinco años después. Martínez Barrio, 
presidente de las Cortes, se convirtió temporalmente en presi- 
dente de la República, de acuerdo con la Constitución. 


El 13 de abril fue asesinado el juez Manuel Pedregal, que ha- 
bía sentenciado a treinta años de cárcel a un falangista por el ase- 
sinato de un muchacho que vendía periódicos izquierdistas. El 
día 14, aniversario de la República, un guardia de asalto asesinó 
a un guardia civil, y bajo la tribuna presidencial estalló una bom- 
ba de fabricación casera, sin hacer grandes daños. En las Cortes 
se celebró el día 15 el primero de los dos grandes debates sobre 
orden público. Calvo Sotelo, hablando en nombre de los monár- 
quicos, acusó al Gobierno de que cualquiera que fueran sus pro- 
pósitos, estaba avasallado por las izquierdas. Y leyó textos socia- 
listas sobre la nacionalización de las tierras y los bancos; citó ar- 
tículos de Álvarez del Vayo, en los que se decía que el Frente Po- 
pular estaba procediendo demasiado lentamente, y acusó a Largo 
Caballero de amenazar con nombrar generales a algunos cabos. 
Declaró que el Partido Socialista se proponía nada menos que 
implantar el comunismo en España. Gil Robles habló más mode- 
radamente y de modo más específico. Recordó a las izquierdas 
que su partido había organizado a la clase media, y que las masas 
de ésta sumaban un número de votos igual al de las izquierdas; 
que él se había propuesto siempre canalizar esas masas hacia la 
aceptación de la legalidad republicana, y que las izquierdas les 
habían cortado el camino legal hacia el poder con la revolución 
de octubre de 1934. Advirtió a las Cortes que, dada la atmósfera 
de violencia reinante, estaba perdiendo seguidores que se mar- 
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chaban hacia organizaciones que prometían responder a la vio- 
lencia con la violencia, un anuncio, en efecto, de que la organi- 
zación juvenil de la CEDA estaba perdiendo miembros rápida- 
mente en favor de la Falangel!9. 


Ninguno de ambos oradores causó impresión a la mayoría. 
Calvo Sotelo estaba ya señalado como el principal dirigente civil 
de los ataques contra la República, tanto abiertos como solapa- 
dos. Desde su regreso de Francia en 1934, jamás ocultó su des- 
precio hacia el Gobierno parlamentario. Durante la campaña se 
refirió al ejército como «columna vertebral de la nación», y desde el 
16 de febrero había sondeado en privado a numerosos diputados 
sobre la actitud que adoptarían ante un golpe militar. También 
trató de ponerse en contacto con Alcalá-Zamora, a través de 
amigos del presidente, con una proposición para una dictadura 
presidencial. En cuanto a Gil Robles, las izquierdas le considera- 
ban un Dollfuss que perdió su oportunidad de apoderarse del 
poder, y ahora no creían sus repetidas profesiones de fe en el Go- 
bierno parlamentario. 

Durante la segunda semana de abril, el Frente Popular tuvo 
que proporcionar a la República un nuevo presidente. Inmedia- 
tamente después de la destitución de Alcalá-Zamora, la elección 
más idónea parecía ser Martínez Barrio. Sin embargo, el papel de 
este como presidente de las Cortes no era, ni mucho menos, in- 
significante. Azaña pareció favorecer la candidatura de Felipe 
Sánchez Román, profesor de derecho íntimamente asociado con 
la redacción de la Constitución y la reforma agraria, liberal mo- 
derado e intelectual de gran prestigio. Pero Sánchez Román se 
negó en el último instante a firmar el manifiesto del Frente Po- 
pular, aunque en todos los otros aspectos era aliado político de 
Azaña y Martínez Barrio. Las izquierdas, por lo tanto, no lo 
aceptaron. A finales de abril se consideraba que Azaña sería el 
nuevo presidente. 
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En la primavera de 1936, al igual que en los años 1931-1933, 
Azaña era el único dirigente republicano con capacidad para di- 
rigir un Gobierno liberal-izquierdista. Pero el Frente Popular, 
que en fin de cuentas era una frágil coalición, amenazó con rom- 
perse por la cuestión de la elección presidencial. Desde el mo- 
mento en que se vio claro que sólo Azaña recibiría el voto uná- 
nime de los diputados del Frente Popular, se convirtió en el úni- 
co candidato posible. Pero también hubo entonces otras conside- 
raciones que decidieron su elección. Muchos diputados hablaron 
de revisar la Constitución. En su desconfianza hacia el poder eje- 
cutivo, las Cortes Constituyentes habían limitado estrictamente 
las funciones del presidente. Con un hombre de la estatura y la 
integridad de Azaña en el cargo, su autoridad podría ser amplia- 
da. También hubo comentarios sobre un «trato» entre Azaña y 
Prieto, los dos «hombres fuertes» de la ya vieja coalición republi- 
cano-socialista. Azaña, como presidente, sería para las derechas y 
el centro la garantía de un régimen moderado. Una renovada 
participación socialista acabaría con la inestable situación en la 
que sólo gobernaban los republicanos, aunque todo el mundo sa- 
bía que detrás de ellos estaban los votos socialistas y anarquistas. 
También, después de tres años de New Deal en los Estados Uni- 
dos, la atmósfera internacional sería más favorable que en 
19311168], 


La compleja personalidad de Azaña fue un factor importante 
de la situación. Él fue un jefe de Gobierno fuerte en el primer 
bienio, y en materias de orden público y de cumplimiento del 
programa del Frente Popular había comenzado a seguir una vez 
más una línea firme. Pero en el fondo de su corazón Azaña no 
gozaba con el ejercicio del poder; él era por temperamento más 
un literato que un hombre de acción. Siempre consideró que po- 
dría gobernar con éxito sólo si pudiera contar con el pleno apo- 
yo de los socialistas, si no con una participación real de éstos en 
el Gobierno. En la primavera de 1936 la mayoría de los socialis- 
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tas se había orientado con exceso a la izquierda en relación con 
su posición de 1933. Las tormentosas entrevistas de Azaña con 
Largo Caballero en las dos primeras semanas de marzo fueron 
pruebas fundamentales. ¿Podría Largo Caballero contener a las 
masas de modo que el Gobierno pudiera afirmar su autoridad y 
desarrollara su programa de modo ordenado, u hostigaría al Go- 
bierno, esperando hacer el papel de Lenin con un Azaña hacien- 
do el de Kerenski? Largo Caballero quería las dos cosas. Prome- 
tió contener a sus seguidores e insistió en su lealtad hacia el pro- 
grama del Frente Popular. Al mismo tiempo pidió velocidad y se 
negó a comprometerse a decir por cuánto tiempo apoyarían los 
socialistas a Azaña y qué quería significar con sus repetidos lla- 
mamientos en Claridad para un Gobierno proletario. En lo que 
quedaba de marzo y en abril, Azaña tuvo que suponer, aparte del 
valor que diera a las promesas de Largo Caballero, que éste no 
quería o no podía contener a las masas, ya que las huelgas y los 
desórdenes continuaron sin cesar. 


Pero la falta de un seguro apoyo socialista significaba, en cam- 
bio, que Azaña no podría gobernar. A finales de abril, la situa- 
ción reinante y el temperamento de Azaña indujeron a éste a 
aceptar la presidencia. Desde ella podría servir a la República, 
esperando estar «por encima de los partidismos», como presiden- 
te. Era la única figura en torno a la cual podía unirse el Frente 
Popular. Con sus dotes literarias, podría prestar gran dignidad a 
los actos y ceremonias de la presidencia. Como presidente, esta- 
ría en mejores condiciones que como jefe del Gobierno para co- 
municar su fe republicana y democrática a las masas, que seguían 
siendo políticamente analfabetas. Claro está, tampoco era inmu- 
ne al halago de que lo buscaran tan insistentemente como la fi- 
gura más representativa de los republicanos y de las izquierdas. 

El primero de mayo, Prieto pronunció en Cuenca uno de los 
discursos más importantes de su carrera política. Tanto la fecha 
como el lugar eran muy significativos. El primero de mayo era la 
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fiesta internacional del Trabajo, una ocasión para recordar la 
conciencia de clase y la fraternidad proletaria, por parte de los 
sindicatos y partidos políticos de izquierdas en todo el mundo. 
Cuenca era una de las pocas provincias en las cuales se celebró 
una tercera vuelta electoral en febrero. Todos los candidatos in- 
formaron haber sido amenazados de muerte y el uso de patrullas 
de esbirros para irrumpir violentamente en sus reuniones. Nin- 
guna de las listas obtuvo el mínimo del 40 por ciento, necesario 
para elegir un diputado. Las elecciones especiales necesarias ha- 
bían sido aplazadas varias veces. Las derechas, presentando nue- 
vos candidatos en un supremo esfuerzo para ganar la provincia, 
nombraron a José Antonio Primo de Rivera para figurar en su 
lista, y habrían nombrado a Francisco Franco si el general hubie- 
ra aceptado. En las elecciones especiales celebradas en abril, las 
izquierdas ganaron la mayoría; pero las derechas no aceptaron la 
legitimidad de estas nuevas elecciones, y la atención nacional se 
concentró entonces en la tensa prueba electoral de Cuencal169. 


Prieto no había desempeñado públicamente ningún papel en 
la política española desde octubre de 1934 hasta poco después de 
la victoria electoral del Frente Popular. Cuando el 5 de octubre 
fallaron las huelgas generales, huyó a Francia. En octubre de 
1935 regresó a España clandestinamente y tomó parte en las de- 
liberaciones ejecutivas del Partido Socialista; pero no pudo apa- 
recer en público hasta después de la amnistía del 22 de febrero. 
La tragedia asturiana le había causado una profunda impresión. 
Aunque siempre en el ala moderada del partido, él había dirigido 
sin embargo el desembarco de armas del Turquesa y votado por 
una huelga de carácter general, motivado en gran parte por su 
deseo de no quedar aislado dentro del movimiento general hacia 
la izquierda de los trabajadores de la UGT. Después de lo de As- 
turias, juró a sus amigos íntimos que jamás se dejaría arrastrar 
otra vez a una nueva aventura destinada al fracaso. A principios 
de 1936 los partidarios de Largo Caballero lo tachaban de cobar- 
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de y de reformista. Había estado viviendo en París mientras los 
mineros morían y había 30.000 presos en las cárceles. En abril 
trató de recobrar su prestigio entre los trabajadores dirigiendo el 
ataque contra Alcalá-Zamora. Hacia el primero de mayo veía la 
guerra civil a las puertas, y el mitin de Cuenca no fue una exhi- 
bición en una tribuna a favor de los revolucionarios, sino la pre- 
sentación de un programa sobrio de un candidato al puesto de 
jefe de Gobierno. Dijo a sus oyentes que la violencia no consoli- 
daría nada: ni la democracia, ni el socialismo ni el comunismo; 
que las quemas de iglesias y los choques callejeros sólo conduci- 
rían al fascismo, y que el joven y profesionalmente competente 
general Franco sería el candidato natural de las fuerzas que trata- 
ban de implantar una dictadura militar en España. También ha- 
bló de las crecientes necesidades económicas de España: reforma 
agraria, obras hidráulicas e industrialización. E insistió en que el 
capitalismo tenía un papel esencial que jugar en este programa 


económico. 


El 8 de mayo tuvo lugar la elección del nuevo presidente. Los 
monárquicos y la CEDA decidieron boicotearla oficialmente. 
Sin embargo, Azaña recibió no sólo el apoyo unánime de los 
partidos del Frente Popular, sino los votos de los nacionalistas 
vascos, de la Lliga Catalana y el puñado de lerrouxistas y mau- 
ristas[!70], El nuevo presidente ofreció en primer lugar la jefatura 
del Gobierno a Indalecio Prieto; pero éste, en vista de la decidi- 
da oposición de la mayoría de los diputados socialistas, declinó el 
encargo de formar Gabinete. La decisión de Prieto era la expre- 
sión de una crisis que ya hacía tiempo se venía fraguando dentro 
del Partido Socialista entre los elementos moderados y los revo- 
lucionarios. 

Durante los años 1934 y 1935, Largo Caballero no cesó de 
hablar de una revolución socialista, mientras que Prieto hablaba 
de la renovación de la coalición republicano-socialista. A finales 
de 1935 la gran mayoría de los trabajadores de la UGT y la ju- 


251 


ventud socialista preferían a Largo Caballero antes que a Prieto. 
Elecciones locales del partido celebradas en Madrid, Murcia y 
Badajoz dieron abrumadoras, victorias a los «caballeristaslt71)». El 
21 de diciembre Claridad publicó un análisis de la situación exis- 
tente, así como un programa de acción. El programa mínimo pe- 
día la nacionalización de las tierras y de la banca; los pequeños 
agricultores debían ser protegidos; pero la preferencia en la dis- 
tribución se daría a los colectivistas. El programa máximo pedía 
la dictadura del proletariado. Largo Caballero vertió sarcasmos 
acerca de los que se llamaban a sí mismos «socialistas», y que te- 
mían a una dictadura sobre todo lo demás en un mundo en que 
las dictaduras iban siendo tan frecuentes y tenían tanto éxito. 
Los editores de Claridad declararon que la tarea del momento era 
consolidar la República burguesa, pero que inevitablemente la 
lucha de clases se endurecería bajo tal régimen y que el partido 
debía prepararse para el avance hacia el socialismo. 


En marzo, tras la victoria electoral del Frente Popular, Clari- 
dad publicó un nuevo programa. Ahora pedían la unificación de 
los partidos Socialista y Comunista, así como de la CNT y la 
UGT. España se convertiría en una «confederación» de pueblos 
ibéricos, incluyendo a Marruecos, teniendo cada pueblo el dere- 
cho a la autodeterminación. Al final, su fraseología fue imposible 
de distinguir de la de Mundo Obrero, órgano del Partido Co- 
munista. Este último, que tenía menos de 50.000 miembros, y 
una organización juvenil en expansión (pero que alcanzaba me- 
nos de los 50.000 afiliados, en comparación con los 200.000 de 
la juventud socialista), había de salir más ganancioso que los so- 
cialistas con cualquier programa de unificación!"”?l. Largo Caba- 
llero se negó a acceder a los llamamientos comunistas para la fu- 
sión de ambos partidos y de la UGT y la CNT. Prefirió mante- 
ner la cooperación más libre que había dentro del Frente Popu- 
lar. Pero su más cercano consejero, Julio Álvarez del Vayo, y los 
dirigentes juveniles más activos como Santiago Carrillo, Carlos 
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de Baráibar y el italiano naturalizado Fernando de Rosa, favore- 
cían la fusión. El primero de abril anunciaron la creación de la 
Juventud Socialista Unificada (JSU), y durante el curso de la pri- 
mavera, el dirigente caballerista Rafael Vidiella trabajó para la 
creación del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). 
El primero de mayo, mientras Prieto proponía en su discurso de 
Cuenca un Gobierno de Frente Popular con participación socia- 
lista, en Madrid la JSU llevaba letreros pidiendo un Gobierno 
proletario y la formación de un ejército rojo. 


Los jóvenes dirigentes caballeristas estaban intoxicados por la 
seguridad de que ellos representaban «la ola del futurol!”3),. Es- 
peraban que en la propuesta fusión dominarían a los comunistas 
y educarían a las masas de la CNT amoldándolas a su modo de 
pensar. Propusieron la expulsión de Besteiro del partido, basán- 
dose en que no era marxista. Prieto era a lo sumo un «reformis- 
ta», que en el peor de los casos podría ser un posible nuevo Mus- 
solini planeando un «golpe Azaña-Prieto», para detener la mar- 
cha incontenible de la revolución. Para ellos, la clase media y el 
campesinado que había votado por las derechas no eran la mitad 
de los votantes de España, sino tan sólo los restos de una bur- 
guesía condenada a la desaparición. Se mostraban muy confiados 
en el apoyo de las masas, y así, junto con el programa para la so- 
cialización de la industria, la colectivización de la agricultura y 
un ejército rojo, había puntos en su programa que garantizaban 
la libertad de prensa y el sufragio secreto. Francisco Largo Caba- 
llero sería el predestinado dirigente de la próxima revolución, 
siendo, como era, el digno, experimentado y verdaderamente 
proletario jefe de la UGT. En cuanto al propio Largo Caballero, 
con sus antecedentes de precavido político sindical, y sus recuer- 
dos de la época que colaboró con el Gobierno Azaña, se sentía a 
la vez confundido y halagado por la exaltada terminología de 
Claridad. Y para mayor azoramiento suyo y del Partido Comu- 
nista (que en aquellos tiempos trataba de tranquilizar a la bur- 
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guesía), los jóvenes socialistas comenzaron a llamar a Largo Ca- 
ballero «el Lenin español». 
P 


Durante los meses cruciales de finales de 1935 a la primavera 
de 1936, la masa de votantes socialistas consideró a Largo Caba- 
llero como su jefe. Al mismo tiempo, el comité ejecutivo del 
Partido Socialista seguía dominado por Prieto. En esta lucha in- 
terna del partido, Prieto fue apoyado calurosamente por los ve- 
teranos de la revolución de octubre. En el Norte, miles de jóve- 
nes socialistas se dieron de baja cuando se fundó en Madrid la 
JSU. En general, los que habían visto personalmente los su- 
frimientos de los mineros y de los aldeanos asturianos apoyaban 
a Prieto, y los que sólo los habían leído apoyaban a Largo Caba- 
llero. Prieto gozaba también del sólido apoyo de los principales 
intelectuales socialistas tales como Jiménez de Asúa y Juan Neg- 
rín, y de Julián Zugazagoitia, director de El Socialista, Órgano 
oficial del partido!" 

Para mantener la frágil unidad del Frente Popular, Prieto pre- 
sionó a Azaña para que aceptara la presidencia. Y ahora, en nom- 
bre de esa misma unidad, se negó a convertirse en jefe del Go- 
bierno. Continuó denunciando en sus discursos y desde las pági- 
nas de su periódico El Liberal de Bilbao, el izquierdismo infantil 
de las masas de la UGT y la CNT, y la irresponsabilidad de los 
dirigentes caballeristas, que se dejaban arrastrar por la corriente. 
A aquéllos que insistían en interpretar la revolución de Asturias 
como el primer paso hacia una dictadura proletaria, replicaba 
que el documento firmado por la Ejecutiva del Partido Socialista 
y la UGT antes del levantamiento de octubre había pedido un 
programa muy similar al del presente Frente Popular. En octu- 
bre los trabajadores habían sacrificado sus vidas para impedir el 
fascismo. Con la victoria electoral de febrero habían ganado una 
oportunidad para llevar a cabo de un modo pacífico y legal el 
mismo programa social que habían formulado en 1934. Sería 
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una locura arriesgarse a una guerra civil en aras de una revolu- 
ción prematura. 


En Cuenca, lo mismo que en todas partes, Prieto fue recibido 
con gritos hostiles por parte de algunos elementos de su audito- 
rio. Los estudiantes socialistas, a veces acompañados por el doc- 
tor Negrín, le servían de guardaespaldas durante sus giras políti- 
cas. El 13 de mayo en Écija (provincia de Sevilla) dispararon 
contra él al descender de la tribuna acompañado de los dirigentes 
de los mineros asturianos González Peña y Belarmino Tomás. 
Jamás se puso en claro quién disparó. Algunos falangistas anda- 
luces se atribuyeron el hecho; pero hay que mostrarse escépticos 
ante su jactancia. La verdad es que en la primavera de 1936 tanto 
los socialistas revolucionarios y los anarquistas como los falan- 
gistas habrían sido muy capaces de asesinar a Prieto. Poco des- 
pués del incidente de Écija hubo que aplazar el Congreso nacio- 
nal del Partido Socialista, de junio (en que estaba programado) 
hasta septiembre. La pugna Prieto-Largo Caballero había dividi- 
do virtualmente al mayor partido político de España, y cuando 
el partido rechazó la oferta de Azaña a Prieto para formar Go- 
bierno, paralizó virtualmente al Gobierno del Frente Popular. Al 
pedir que los republicanos gobernaran solos, respetaban al pie de 
la letra el pacto del Frente Popular; pero todo el mundo sabía 
que sin los socialistas, la Izquierda Republicana de Azaña era, 
usando la cáustica frase socialista, «cosa de cuatro gatos». Por las 
páginas de Claridad y por las charlas de café, se veía claro que los 
socialistas revolucionarios daban por supuesto que bloqueando al 
Gobierno Azaña-Prieto allanaban su propio camino. 
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NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA, por Bagaría 


AZAÑA QUIERE LA PRESIDENCIA 


Parece que sólo hay dos caminos, como en el Tenorio: « Arráncame el corazón 
— o ámame, porque te adoro»,o bien «Manuel Azaña o Azaña (don Manuel)» 


(El Sol, 30 de abril de 1936) 


El nuevo presidente confió la jefatura del Gobierno a su fiel 
amigo y aliado político Santiago Casares Quiroga. Casares había 
demostrado su habilidad y su buena voluntad para ocupar cargos 
difíciles, como ministro de la Gobernación durante el primer 
bienio. Los terratenientes, los anarquistas, los funcionarios pú- 
blicos, y las diversas fuerzas policíacas que estuvieron bajo su 
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mando, hicieron todo lo posible por amargarle la vida en aquel 
período. Nadie sabía mejor por experiencia cuántos elementos 
de la sociedad española se alegrarían de hacer naufragar a la Re- 
pública. Además, estaba tuberculoso y a menudo participaba en 
los debates de las Cortes sufriendo fiebre. Sólo por su lealtad ha- 
cia Azaña consintió en aceptar el nombramiento como presiden- 
te del Consejo de ministros el 10 de mayo de 1936. 


A pesar de la febril agitación política de la primavera, el Go- 
bierno republicano hizo grandes esfuerzos para llevar a cabo el 
programa del Frente Popular. El 29 de febrero el Gobierno sus- 
pendió los desahucios de arrendatarios agrícolas, proceso que ha- 
bía llegado a su momento culminante a finales de 1935. El 16 de 
marzo Azaña anunció una vez más la confiscación de las fincas 
de los aristócratas complicados en la sublevación de Sanjurjo, 
fincas que ya fueron confiscadas en septiembre de 1932 y luego 
devueltas a sus propietarios en abril de 1934 como parte de la ley 
de amnistía de Sanjurjo. Mariano Ruiz Funes, ministro de Agri- 
cultura, viajaba constantemente por las provincias del Sur y el 
Oeste, interviniendo donde podía para evitar choques entre los 
campesinos y la guardia civil y formalizando, con su presencia, 
la posición de los miles de colonos intrusosl!”*l. Los terratenien- 
tes protestaron diciendo que el Gobierno estaba sencillamente 
legalizando el robo; pero el ministro estaba haciendo la única co- 
sa que podía mantener la paz en los campos, mientras que com- 
prometía al Gobierno a repartir las tierras tan rápidamente como 
fuera posible, dando a estos repartos una apariencia ordenada, 
pues hubiera sido imposible retrasarlos los meses que eran nece- 
sarios para crear la legislación pertinente. 
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AL REVÉS, por Bagaría 


EL DILEMA DE CASARES QUIROGA 


TORERO: O usted resuelve nuestro problema o nos lanzamos a la lucha. 
MINISTRO (Casares Quiroga): No, nombre, no. Al revés, Ustedes me dan el 
problema resuelto o se lanzan a la lucha, quieran o no. 


(El Sol, 22 de mayo de 1936) 


En materia de autonomía regional, la Generalitat catalana fue 
restablecida inmediatamente en el poder que había ejercido antes 
del 6 de octubre, y en el transcurso de la primavera el Gobierno 
de Madrid transfirió a su autoridad el orden público, las obras 
hidráulicas y los puertos. En el País Vasco fueron restablecidos 
los ayuntamientos suspendidos, y comenzó la discusión del esta- 
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tuto de autonomía vasco. Las principales dificultades con que se 
tropezaba eran de índole financiera. Según el concierto econó- 
mico que databa de 1878, el Gobierno central cobraba a las pro- 
vincias vascongadas una suma previamente fijada en concepto de 
impuestos, que permitía a los vascos distribuir la carga financiera 
como más les convenía. Los artículos 40 y 41 del proyectado es- 
tatuto garantizaban la continuación de este sistema. Pero en opi- 
nión de los expertos en economía del Gobierno, la cuota vasca 
era proporcionalmente mucho más baja de lo que debería ser, y 
los vascos, por supuesto, no estaban dispuestos a permitir que el 
Gobierno de Madrid les aumentara los impuestos. Lo cierto es 
que los vascos pagaban menos impuestos que el resto de los espa- 
ñoles, y esto, junto con su superior eficiencia económica, tendía 
a arrastrar las nuevas industrias hacia una zona ya muy industria- 
lizada. Ni siquiera los liberales castellanos deseaban otorgar un 
estatuto de autonomía que a la vez confirmaría una posición pri- 
vilegiada con respecto a la carga tributarial177. 


El compromiso del Frente Popular para devolver sus empleos 
a todos los trabajadores que fueron despedidos por razones polí- 
ticas desde 1934 creó serios problemas. No era asunto sencillo 
determinar quién había sido despedido y por qué razones. El 
volver a emplear a los trabajadores que habían sido despedidos ya 
hacía más de un año suponía inevitablemente un aumento en los 
sueldos a pagar por los patronos. Los pistoleros anarquistas ha- 
bían obligado algunas veces a los patronos a dar trabajo a hom- 
bres que jamás habían sido empleados suyos, y la atmósfera ge- 
neral de tensión política no facilitaba las relaciones entre los ex- 
presos y los parados y aquéllos que los habían reemplazado desde 
hacía por lo menos dieciocho meses. La situación se complicó 
aún más por la rivalidad entre los sindicatos de la UGT y la 
CNT, que deseaban tener mejor fama los unos que los otros en 
el asunto de obtener trabajo para sus respectivos afiliados. 
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En Cataluña, los obreros metalúrgicos habían conseguido una 
jornada laboral de 44 horas semanales poco antes de la revolu- 
ción de octubre. Durante 1935 tuvieron que trabajar 48 horas a 
la semana, sin que obtuvieran una subida de salarios como com- 
pensación. Tras las elecciones de febrero demandaron que les pa- 
garan todas las horas que no les habían sido pagadas durante los 
pasados 15 meses y rechazaron una oferta de la Generalitat para 
que fueran compensados con una semana laboral de 40 horas con 
un promedio de salarios de 44 horas[1731. Los ferroviarios de toda 
España volvieron a presentar sus demandas de más altos salarios 
de los años 1931-33. Los ingresos de los ferrocarriles seguían 
siendo en 1936 tan bajos como en 1933. Las compañías ofrecie- 
ron mostrar sus libros para demostrar la imposibilidad de atender 
a tales demandas. Muchas redujeron sus servicios y se alegraron 
de que el Gobierno se hiciera cargo de ellos. En España, al igual 
que en otros países, el mundo de los negocios toleraba un cierto 
grado de socialización, con tal de que las industrias intervenidas 
fueran aquéllas que estuvieran a punto de ir a la bancarrota. En la 
primavera de 1936 los gobiernos de Azaña y Casares Quiroga 
hicieron todo lo que pudieron para mantener a los ferrocarriles 
en funcionamiento, a pesar de las dificultades presupuestarias 
con que más tarde tendrían que encararsel179, 


Marcelino Domingo era ahora de nuevo ministro de Instruc- 
ción Pública, como lo había sido en el Gobierno provisional de 
1931. Restableció la coeducación, que había sido repudiada du- 
rante el segundo bienio, y reanudó el programa de construcción 
de escuelas que había sido detenido virtualmente en 1935. En 
aquellos tiempos el mundo de la enseñanza estaba grandemente 
perturbado por el problema de los libros de texto. En 1932, con 
la primera oleada de entusiasmo, el ministerio había suprimido 
el uso de libros de texto exigidos en las escuelas secundarias. Los 
estudiantes podrían elegir entre varios, y en vez de ser sometidos 
a unos exámenes igualitarios, tendrían que someter sus cuader- 
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nos de notas a los maestros. Esto reflejaba la influencia de los mé- 
todos más progresivos de educación suizos y americanos en el 
modo de pensar de los republicanos, y también fue dispuesto 
con vistas a establecer clases limitadas a unos 30 alumnos. Pero, 
de hecho, el promedio era de más de 60. Los maestros pidieron 
clamorosamente el restablecimiento de los libros de texto, y la 
tendencia conservadora del segundo bienio había favorecido de 
todos modos los otros métodos. Mientras tanto, la supresión de 
los textos exigidos había llevado a la publicación de otros mu- 
chos nuevos. Se insistió a los maestros para que emplearan las 
nuevas facilidades y los editores acosaron en los pasillos a los di- 
putados radicales conocidos por su buena disposición hacia los 
negocios. Como resultado, los estudiantes de las escuelas supe- 
riores urbanas se vieron obligados a comprar muchos libros, en 
busca de los nuevos capítulos que aparecían en cada uno de ellos, 
y a principios de 1936 hubo muchas quejas bien justificadas por 
el negocio que se estaba haciendo con los libros de textol180]. 


El problema clerical inevitablemente se presentó en relación 
con el de las escuelas. Los diputados conservadores se oponían a 
la coeducación y aceptaron de mala gana la renovación del pro- 
grama de construcción de escuelas. Sin embargo, tanto la Iglesia 
como el Gobierno estaban ansiosos por evitar la reavivación de 
las pasiones anticlericales de 1931. En Sevilla, las procesiones de 
Semana Santa se pudieron celebrar tranquilamente, vigiladas por 
numerosos policías destacados para asegurar el orden!'%!, Cuan- 
do el presidente provisional, Martínez Barrio, marchó para Ma- 
drid, el cardenal Ilundain figuraba entre los dignatarios que fue- 
ron a despedirlo al tren. Usando la escasa información y las fuer- 
zas limitadas bajo su mando, el Gobierno envió policías durante 
toda la primavera para proteger iglesias que los anticlericales 
amenazaron con quemar. Por su parte, la Iglesia evitó escrupulo- 
samente hacer declaraciones políticas del tipo de las hechas por 
el cardenal Segura en 1931, y el Vaticano, que se negó a recibir a 
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Luis Zulueta como embajador en 1931, se apresuró a aceptarlo 
en 1936 cuando fue nombrado de nuevo por Azaña. Las escuelas 
de la Iglesia actuaron normalmente durante la primavera sin in- 
terferencias, exceptuando ocasionales atracos; pero el 20 de ma- 
yo se les ordenó que cerraran. El Gobierno declaró que hacía es- 
to para evitar que fueran incendiadas, explicación que reconocía, 
en efecto, la creciente oleada de los sentimientos anticlericales y 
la incapacidad del Gobierno para controlar la situación. Los exá- 
menes finales fueron suspendidos por la orden, y los padres cató- 
licos se apresuraron a enviar al Gobierno numerosas cartas de 
protestal1321, 


Personalidades eminentes ajenas al Gobierno usaron su in- 
fluencia para mantener la paz civil y las formas legales de la ac- 
ción política. En marzo, Gil Robles, explicando su derrota elec- 
toral, condenó a los patronos que durante el segundo bienio ha- 
bían reducido los salarios por espíritu vengativo. En abril, Ma- 
nuel Giménez Fernández pidió en una junta de la minoría de la 
CEDA que los diputados se manifestaran en favor o en contra de 
la leal cooperación con el gobierno republicano. De los 115 di- 
putados, 101 manifestaron su lealtad republicana, y en ese nú- 


mero había algunos que eran seguidores de Gil Roblesl!83]. 


El 2 de junio el doctor Marañón publicó un largo artículo en 
la primera página de El Sol, en el que deploraba los informes exa- 
gerados de la prensa extranjera sobre los desórdenes en España y 
atribuía dichos informes a reaccionarios asustados que huyeron 
al extranjero después del 16 de febrero y ahora debían justificar 
su precipitación. Condenó a las derechas por haber identificado 
el conservadurismo con la defensa de todos los intereses creados 
durante los dos años que ocuparon el poder. Amonestó a las iz- 
quierdas por el «tono antinacional» de su propaganda, e indirec- 
tamente se refirió a la glorificación de la Unión Soviética. Advir- 
tió a los españoles en general que las reformas del Gobierno Aza- 
ña eran absolutamente necesarias para la modernización de Espa- 
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ña. Predijo meses de «severa fricción, a veces violenta», mientras 
esta modernización se llevara a cabo, y previno que si el Go- 
bierno Azaña era derrotado, toda España quedaría dividida entre 
reacción y marxismo. 


Miguel Maura también se adelantó con sus críticas y propues- 
tas. En el número del 18 de junio de El Sol, comenzó una serie 
de artículos, el primero de los cuales, referente a los gobiernos 
Lerroux-Gil Robles, se titulaba sin ambigüedad «Una política de 
suicidas». Atacó duramente a las derechas por su política comple- 
tamente negativa al deshacer la obra de las Cortes Constituyen- 
tes. Elogió a sus oponentes políticos, Azaña y su Izquierda Re- 
publicana, de quienes dijo que habían salvado a España de la 
anarquía a finales de 1935, haciendo que los trabajadores acepta- 
ran el programa de reformas moderadas del Frente Popular. Pero 
ahora, cinco meses después, España sufría un grado sin preceden- 
tes de anarquía interna. Los «comités jacobinos» de los pueblos 
estaban contrarrestando los mejores esfuerzos de las Cortes y de 
los gobernadores civiles. La burguesía, asustada, comenzó a de- 
sertar de sus propios partidos políticos (los de Gil Robles, Martí- 
nez de Velasco, Lerroux y la Lliga Catalana), y a apoyar a un 
grupo juvenil (la Falange), cuyos miembros eran valientes e idea- 
listas, pero que carecían de un ideal preciso, que derrochaban sus 
energías en choques callejeros, y que no podían esperar triunfar, 
excepto como resultado de una guerra civil. En vista de la grave- 
dad de la situación, Maura pidió una «dictadura republicana». El 
presidente debería nombrar un Gobierno representando a todas 
las tendencias, desde el socialismo reformista al republicanismo 
conservador. Ese Gobierno restablecería el orden utilizando la 
guardia civil, permitiendo los mayores salarios compatibles con 
los costos de producción y las condiciones del mercado, prose- 
guiría rápidamente con la reforma agraria, modernizaría las 
fuerzas militares, y finalmente, procedería a una reforma consti- 
tucional. 
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Tanto el noble doctor Marañón como el enérgico Miguel 
Maura no iban a ser profetas en su tierra en la primavera de 
1936. Sus propuestas específicas dependían de un fortalecimien- 
to de los poderes presidenciales que ni las derrotadas derechas ni 
la izquierda revolucionaria iban a conceder a Azaña. Muchos 
moderados, aun aprobando el programa del Frente Popular y te- 
miendo el «infantilismo izquierdista» de los socialistas jóvenes, 
no podían concebir un Gobierno de unión nacional. Así, cuando 
preguntaron a Julián Besteiro si apoyaría a Azaña si éste requería 
los votos de la CEDA en una lucha contra la revolución comu- 
nista, replicó que jamás aceptaría una alianza con Gil Roblesl1841. 
Ni las derechas ni las izquierdas estaban de humor para las críti- 
cas que se hacían sobre su conducta. Las derechas estaban lejos de 
creer que se habían equivocado al limitarse a deshacer la obra de 
las Cortes Constituyentes, y opinaban, por el contrario, que de- 
berían haber redactado una nueva Constitución, y que si hubie- 
ran fusilado a los dirigentes de la revolución de Asturias, el Fren- 
te Popular jamás habría tenido la oportunidad de organizarse. Y 
en cuanto a las izquierdas, se hallaban intoxicadas por la creencia 
de que la historia estaba de su parte. Se aprovecharían del Go- 
bierno republicano en tanto este llevara a cabo las reformas que 
deseaban y luego se harían cargo del poder en nombre del prole- 
tariado, cuando a su juicio hubiera llegado la hora. Habían eleva- 
do a Azaña a la presidencia, no para fortalecer su cargo, sino para 
apartar de la política activa al más capacitado dirigente «bur- 
gués». El Gobierno de Casares, y cualquier otro Gobierno repu- 
blicano que le sucediera, existirían tan sólo gracias al apoyo de 
comunistas y socialistas en las Cortes. Mientras los Marañón y 
los Maura, los Besteiro y los Prieto hablaban de acabar con huel- 
gas inútiles, suspendiendo los ataques contra las iglesias y de res- 
tablecer el orden público, los exaltados tanto de la derecha como 
de la izquierda se arremangaban las camisas. Cuando el débil Go- 
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bierno parlamentario burgués hubiera quedado desacreditado, el 
futuro sería de ellos. 
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Capítulo 12 


SE AVECINA LA GUERRA CIVIL 


UANDO el doctor Marañón criticó públicamente a los 
emigrados que exageraban los desórdenes ocurridos en Es- 
paña, tenía razón en lo referente a aquéllos que con calenturien- 
tas imaginaciones hablaban de violación de monjas, de paraliza- 
ción del comercio, y del saqueo de las casas de los ricos; pero el 
presidente Azaña se cuidó de que fueran asignados policías de es- 
colta a las principales figuras políticas, y muchos diputados con- 
servadores se encontraban con que, al ir y venir de la capital, los 
dueños de los hoteles se mostraban temerosos de alojarlos. Dia- 
riamente ocurrían choques entre los trabajadores de la CNT y la 
UGT, entre falangistas e izquierdistas, entre la guardia civil y los 
campesinos. Las figuras responsables negaban los hechos en un 
sincero esfuerzo para tranquilizar la opinión pública y proteger 
el prestigio internacional de España. Ciertas regiones, especial- 
mente Cataluña, gozaban de mayor orden público en la prima- 
vera de 1936 que otras veces en los pasados cinco años. Pero en 
toda la España central y meridional la atmósfera de odio de clases 
era casi palpable. 

El 16 de junio las Cortes oyeron una segunda serie de acu- 
saciones y contraacusaciones con referencia al estado del orden 
público. Gil Robles presentó un resumen estadístico de los de- 
sórdenes ocurridos en los cuatro meses transcurridos desde el 16 
de febrero. Relacionó, entre otras cosas, 170 iglesias destruidas 
por incendios y 251 intentos fallidos de quema; 269 muertos y 
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1287 heridos por asesinato y choques callejeros; 133 huelgas ge- 
nerales y 218 huelgas parciales; varias otras agresiones, asaltos, 
incendios y tentativas en las que entraban toda categoría de deli- 
tos. El orador no estuvo muy acertado en la exposición de los 
hechos, y enfureció a los diputados del Frente Popular a quienes 
se dirigía por citar cifras en una situación en donde nada ni nadie 
podía garantizar la exactitud. La cifra de huelgas generales era 
increíble, aun teniendo en cuenta las rivalidades intersindicales, 
la indisciplina general de la masa laboral y los catastróficos resul- 
tados que tal número de huelgas generales (de haber sido efecti- 
vas) habrían producido en la economía. Casi igual de difíciles de 
aceptar eran las cifras sobre las iglesias destruidas total o parcial- 
mente. Destruir una iglesia de piedra es una tarea formidable, y 
en el pasado había habido demasiados ejemplos de iglesias que se 
dieron como incendiadas sólo porque algún desalmado había pe- 
gado fuego a un montón de periódicos en los escalones. Basán- 
dose en estos argumentos, y en otros que eran menos razonables, 
las izquierdas rechazaron por completo el alegato con acusacio- 
nes de fascismo. Pretendieron que todos los muertos eran traba- 
jadores indefensos o pistoleros contratados, y le acusaron de ini- 
ciar tal debate para denigrar a la República. 


Poniendo en claro sus motivos, Gil Robles se refirió a sus visi- 
tas diarias al Ministerio de la Gobernación, a fin de obtener la li- 
beración de los afiliados a la CEDA y a la JAP injustamente dete- 
nidos, y a la censura de prensa con la cual el Gobierno trataba de 
impedir que la opinión pública conociera el constante estado de 
desorden en el que vivía el país. Y replicando a los constantes 
epítetos de «fascista» de las izquierdas, advirtió a la mayoría del 
Frente Popular que jamás habría paz en España si ellos cortaban 
toda discusión razonable calificando a sus oponentes de fascistas. 

Al final habló también Calvo Sotelo, dando énfasis a las pro- 
vocaciones anarquistas al Gobierno, las caóticas confiscaciones 
de tierras, y lo que él pretendía que era una subida de salarios del 
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cien por ciento en la agricultura. Criticó el espíritu antimilitaris- 
ta del Gobierno, en particular el decreto que permitía al ministro 
de la Guerra trasladar oficiales y cubrir las vacantes a voluntad. 
Aseguró a las Cortes que no conocía a un solo oficial que estu- 
viera dispuesto a sublevarse contra el régimen republicano, pero 
que no quería negar la posibilidad de que algunos oficiales pa- 
triotas trataran de salvar a España de la anarquía. En un pasaje de 
su discurso se refirió al gobernador republicano de Oviedo, lla- 
mándolo «anarquista de fajín» y a Asturias, calificándola de pro- 
vincia rusa. Tras dirigir varios insultos a funcionarios republica- 
nos, el presidente de las Cortes tuvo que interrumpirle para re- 
cordarle el decoro apropiado a un Parlamento. Al replicar a Cal- 
vo Sotelo en nombre del Gobierno, Casares Quiroga le acusó de 
exagerar muchísimo las cosas y de incitar a la rebelión, y luego 
añadió que, en vista de las palabras que acababa de pronunciar el 
diputado, «si algo ocurría (que no ocurriría), haría a su señoría 
responsable de todo». A lo cual replicó Calvo Sotelo diciendo 
que era un hombre de anchas espaldas, y dispuesto a aceptar la 
responsabilidad que se le atribuyeral135]. Calvo Sotelo sería asesi- 
nado un mes más tarde. Los historiadores oficiales de la guerra 
civil han interpretado generalmente esta declaración de Casares 
Quiroga como una amenaza de asesinato, y la réplica de Calvo 
Sotelo como una heroica anticipación del martirio. 


Los meses de junio y julio fueron testigos de acontecimientos 
verdaderamente revolucionarios tanto en las ciudades como en 
los campos. El primero de junio fueron a la huelga en Madrid 
unos 40.000 obreros del ramo de la construcción, así como 
30.000 electricistas y reparadores de ascensoresl!3l, En dicha 
huelga, estaban implicados tanto los sindicatos de la CNT como 
los de la UGT, y la huelga se consideró en gran medida una 
prueba de fuerza entre ambos grupos sindicales. Madrid había si- 
do históricamente territorio de la UGT, pero en el año pasado la 
CNT le había arrebatado muchos afiliados entre los trabajadores 
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madrileños. Como la huelga continuaba y no había salarios, los 
dirigentes de la CNT incitaron a sus partidarios a que actuaran 
según los principios del comunismo libertario. Los trabajadores 
comían en los restaurantes y se llevaban víveres sin pagar, mien- 
tras que los dirigentes de la UGT guardaban un embarazoso si- 
lencio y los tenderos se preguntaban si la revolución había llega- 
do efectivamente yal187]. El Gobierno había nombrado un jurado 
mixto especial para que arbitrara las demandas específicas. Hacia 
el 20 de junio, la mayoría de los patronos habían aceptado ya el 
jurado, y en la Casa del Pueblo los trabajadores de la UGT acor- 
daron votar que se hiciera lo mismo, por la aplastante mayoría 
de 17 164 contra 5101188], 


Pero la CNT decidió continuar la huelga, y los dirigentes de 
la UGT, a pesar del voto de los obreros que representaban, si- 
guieron los dictados de la CNT. La lucha continuó entre basti- 
dores. Edmundo Domínguez (en nombre de la UGT) arguyó 
que la continuación de la huelga ponía en peligro al régimen, 
mientras que los jefes cenetistas David Antona y Cipriano Mera 
(este último habría de convertirse más adelante en el jefe militar 
más importante producido por los anarquistas) apelaron a la uni- 
dad revolucionaria y recordaron la presión que se debía mante- 
ner contra los empresarios y el Gobierno. El 4 de julio, cuando 
la huelga llevaba ya seis semanas de duración, la UGT y Claridad 
aceptaron públicamente el arbitraje del jurado mixto. Los anar- 
quistas se mantuvieron en sus trece, y los obreros socialistas, para 
evitar choques con sus camaradas proletarios, se presentaron en 
sus puestos de trabajo, pero no trabajaron!'9, Aun así, en la se- 
mana siguiente hubo algunas muertes en choques entre obreros 
de la CNT y de la UGT, y los conserjes de los edificios de ofici- 
nas de Madrid se negaron a manejar los ascensores, alegando que 
habían sido amenazados de muerte si hacían tal cosa. 


La huelga del ramo de la construcción y de los ascensoristas 
fue un rudo golpe para el prestigio de Largo Caballero. Él había 
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tratado de convertirse en el portavoz de la unidad de la UGT y 
la CNT, y había estado hablando durante toda la primavera de 
Gobierno proletario. Las tácticas de la CNT en la huelga del ra- 
mo de la construcción asustaron a los socialistas de izquierda. 
Sus vacilaciones sobre la oferta de arbitraje mostró a los anar- 
quistas su temor a perder influencia, y su decisión final de acep- 
tar el arbitraje fue un reconocimiento de la ruptura del frente re- 
volucionario. Para los anarquistas, Largo Caballero se había reti- 
rado ante una prueba revolucionaria de poder. Para los republi- 
canos y socialistas se había mostrado incapaz de controlar a sus 
partidarios y temeroso a la vez de colaborar con el Gobierno o 
de atacarle de frente. El 30 de junio el Partido Socialista celebró 
elecciones para cubrir varios cargos del partido. Las afirmaciones 
de los grupos de Prieto y Largo Caballero sobre los resultados de 
la votación fueron muy diferentes; pero si uno suma los totales 
de todos los votos que ambas facciones daban como válidos, apa- 
rece claro que la marea se había vuelto contra Largo Caballero y 
empezado a regresar hacia los moderados de Prietol1*l. La clase 
media española había estado muy asustada por los comentarios 
de una posible dictadura de Largo Caballero. Una de las muchas 
trágicas ironías del estallido de la guerra civil es que ocurrió po- 
cas semanas después de la primera tangible evidencia de que la 
oleada revolucionaria dentro del Partido Socialista comenzaba su 
reflujo. 


La huelga del ramo de la construcción, por haber ocurrido en 
la capital, atrajo, naturalmente, la atención nacional. En el mis- 
mo período estaban ocurriendo acontecimientos revolucionarios 
en los campos de Salamanca, Extremadura y Andalucía a los que 
se dio menos publicidad. Uno de los principales puntos del pro- 
grama del Frente Popular había sido una renovada y más rápida 
reforma agraria. Tras la victoria del 16 de febrero, los dirigentes 
socialistas de la Federación de Trabajadores de la Tierra anima- 
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ron a los campesinos a apoderarse de las tierras, anticipándose a 
una reforma legal. 


Los retrasos del primer bienio y la total ausencia de progreso 
en el segundo bienio habían provocado una tremenda presión 
para una acción rápida. En todas las provincias latifundistas, los 
colonos intrusos iban ocupando tierras, casi sin llevar semillas, 
herramientas, o saber qué es lo que aquellas tierras podrían pro- 
ducir. La cría de ganado estaba desorganizada; los terratenientes 
y arrendatarios, recordando los incendios y muertes de 1933, se 
trasladaron a las ciudades; las federaciones locales prometieron 
trabajo a los parados. Hacia mediados de junio miles de familias 
campesinas iban vagando por las carreteras. Gitanos y limpiabo- 
tas se apuntaron para trabajar en la siega, sabiendo que la jornada 
laboral era de siete horas y media y habría unos salarios superio- 
res en un 30 por ciento a los del año anterior. En Badajoz el cen- 
so de segadoras disponibles pasó de 200 en 1935 a 1800 en julio 
de 1936. Como el uso de máquinas estaba prohibido mientras 
hubiera trabajadores parados, los propietarios se vieron obligados 
a aceptar un mayor número de los que necesitaban y a dar alber- 
gue a millares de personas errantes. Los campesinos que habían 
decidido trabajar un campo por su cuenta no oponían resistencia 
cuando la guardia civil les expulsaba de aquellas tierras, volvien- 
do a instalarse en ellas al día siguiente. Los lindes de propiedad y 
la autoridad se esfumaron. Una elemental hambre de tierra y una 
fe patética en el advenimiento del reparto de ella agitó como un 
huracán al campesinado español en la primavera de 1936, al 
igual que había ocurrido con los zapatistas en México en 1917, 
los campesinos ucranianos en el mismo año, o los campesinos 
cubanos en 1959. En vísperas de la guerra civil no había tal com- 
plot comunista como han pretendido la mayoría de los historia- 
dores oficiales de España; pero en los campos de la España occi- 
dental y meridional, una profunda revolución agraria había co- 
menzado verdaderamente en junio, 
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Desde el momento de la victoria electoral del Frente Popular, 
los oficiales reaccionarios y monárquicos comenzaron a planear 
una sublevación militar. Sabían muy bien que el ejército no esta- 
ba preparado para apoderarse del poder, pero estaban absoluta- 
mente convencidos de que España sería comunista en cuestión 
de pocos meses. Como los militares de todos los países, pensaban 
que, en tiempos de agitación, sobre ellos caía la última responsa- 
bilidad de salvación de la nación como tal. En su modo simplista 
de ver los acontecimientos, el ejército había salvado a España del 
comunismo en 1917, y era su deber patriótico el volver a salvar- 
la. Muchos de ellos eran miembros de la Unión Militar Española 
(UME), fundada por el comandante Bartolomé Barba Hernán- 
dez a finales de 1933. Eran hombres que se habían sentido ofen- 
didos por las reformas de Azaña y que quedaron muy confusos 
por el fracaso de la sublevación de Sanjurjo. La UME no era ex- 
clusivamente una organización reaccionaria, pues hubo un tiem- 
po en que incluyó a cierto número de oficiales que más tarde lu- 
charon a favor de la República durante la guerra civil, como el 
general José Miaja y el comandante Vicente Rojo. Pero sus diri- 
gentes principales eran monárquicos como Goded, Fanjul, Va- 
lentín Galarza, Orgaz y Barrera, todos comprometidos en el ca- 
so Sanjurjo y todos ellos confabulados para un futuro ataque 
mejor organizado contra la República. En cuanto al comandante 
Barba, estaba obsesionado por su odio contra Azaña, contra el 
que había fraguado la calumniosa historia de que no se hicieran 
prisioneros y «que los tiros se dispararan a la barriga», en el asun- 
to de Casas Viejas. 


Los preparativos activos para un levantamiento comenzaron 
con varias reuniones celebradas en marzo en Madrid, dispuestas 
especialmente por oficiales que habían sido colaboradores ínti- 
mos del general Sanjurjo en la sublevación de 1932121. Sanjurjo 
vivía entonces en Portugal; su prestigio personal y su antigile- 
dad lo convertían de nuevo en el jefe natural, y al igual que en 
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1932, los planes detallados fueron hechos en su nombre por el 
coronel Valentín Galarza. Los generales Franco y Mola estuvie- 
ron presentes en las reuniones de Madrid, pero Franco no quiso 
comprometerse, mientras que Mola se convirtió rápidamente en 
la cabeza activa de la conspiraciónI19], 


El general Emilio Mola Vidal fue el último director general de 
Seguridad de la Monarquía. Era uno de los que aconsejaron al 
rey que abandonara España, y los monárquicos no habían olvida- 
do los muchos detalles poco halagadores que había revelado al 
publicar sus memorias. A principios de 1932 pareció que el Go- 
bierno le iba a pasar a la reserva. Sin embargo, dada su reputa- 
ción de brillante inteligencia y de relativo liberalismo, y como 
no estuvo mezclado en la sublevación de Sanjurjo, pareció ser 
uno de los generales antiguos más leales. 


En la primavera de 1936 fue trasladado del mando del ejército 
de Marruecos al Gobierno militar de Pamplona. Con Sanjurjo 
todavía en Portugal, Goded en las Baleares y Franco sin querer 
comprometerse, el nuevo nombramiento de Mola fue un golpe 
de suerte para los conspiradores. Porque aunque el general no era 
monárquico, había llegado a sentir un odio violento contra Aza- 
ña a causa de las reformas militares de este último. Y ahora era el 
jefe militar en el corazón del territorio carlista, la única región 
de España en donde los conspiradores podían contar con un cier- 
to grado de apoyo popular. Durante los meses de primavera, 
Mola tuvo los hilos entre sus manos. Valentín Galarza era su en- 
lace con los oficiales monárquicos y con Sanjurjo. El teniente co- 
ronel Yagüe, de la Legión Extranjera, era su enlace con los ofi- 
ciales de mentalidad falangista, y potencialmente con el general 
Franco, que había sido para Yagüe el idolatrado superior de las 
campañas africanas de la década de los 1920. Don Raimundo 
García (editor de El Diario de Navarra) y don Agustín Lizarza 
eran sus emisarios civiles entre los carlistas. La Unión Militar Es- 
pañola se mostró deseosa de ayudar, y se puso en contacto con el 
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general Sanjurjo por su cuenta. Santiago Martín Báguenas, jefe 
de la policía de Madrid, mantenía a Mola bien informado de las 
actitudes dentro del Gobierno y entre los oficiales del Estado 
Mayor. 


Mola disfrutaba con la atmósfera de conspiración; pero se veía 
asediado por numerosos problemas. El general Gonzalo Queipo 
de Llano, antiguo republicano y pariente político de Alcalá-Za- 
mora, se unió a la conspiración después de que el presidente fue- 
ra destituido de modo tan poco ceremonioso. Pero Queipo de 
Llano era un bocazas, que invitaba a adherirse a la conspiración a 
las personas más inverosímiles, como Miguel Maura. Los oficia- 
les de carrera, especialmente los de la UME, querían que el le- 
vantamiento fuera dirigido tan sólo por los militares. Pero Calvo 
Sotelo, el destacado diputado monárquico, y los varios dirigen- 
tes carlistas que proporcionaban buena parte del dinero, tenían 
que ser consultados. Ciertos generales que figuraban en la cons- 
piración desde el principio, y que eran viejos camaradas de San- 
jurjo, demostraron en cambio ser muy pesimistas respecto a las 
posibilidades de éxito. Los generales Villegas y Fanjul, designa- 
dos para preparar la sublevación en Madrid, se daban cuenta del 
aislamiento en que se encontraban, no sólo con respecto a las 
tropas bajo su mando, sino de muchos de sus compañeros de 
profesión. El hermano de Mola envió pesimistas informes desde 
Barcelona durante la primavera. Según las memorias de sus enla- 
ces carlistas, durante buena parte del mes de junio el propio Mo- 
la se sintió deprimido ante la perspectiva de una terrible guerra 
civil, si por alguna razón el golpe no tenía un éxito inmediato. 
José Antonio, que estaba en contacto con Mola desde su celda de 
la prisión de Alicante, aprobó una sublevación militar si había de 
ser apoyada por el pueblol!”l. Nadie sabía mejor que Mola cuán 
utópica era esta condición para que él la aprobara. Los carlistas se 
mostraban difíciles porque exigían que sus tropas fueran organi- 
zadas por separado y que se ondeara la bandera monárquica. 
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Eran el apoyo civil más fuerte con que contaba Mola, y éste no 
se podía permitir el lujo de romper con ellos. Pero sabía que fue- 
ra de Navarra sería fatal alzarse contra la República en nombre 
de la Monarquía. 


A pesar de estas dificultades, la conspiración estaba bien orga- 
nizada hacia finales de junio, y habían sido asignados generales 
jefes para cada región militar. Sanjurjo aprobó los planes de Mo- 
la. La UME y la Falange presentaron sus propias demandas, más 
no había duda de que participarían. 


El general Franco seguía siendo inseguro; pero, aun deseando 
mucho su colaboración, los conspiradores estaban decididos a ac- 
tuar con él o sin él. La sublevación habría de tener lugar entre el 
10 y el 20 de julio. Calvo Sotelo ratificó los planes y tenía una 
cita para almorzar con Gil Robles el día 14, para ver si en el últi- 
mo momento se podía convencer a éste de que se alineara junto 
con los carlistas y monárquicos comprometidos. 


Durante los dos primeros meses en el cargo, el Gobierno Aza- 
ña procedió cautamente a redistribuir un cierto número de man- 
dos militares clave. Tras enviar a los generales Goded y Franco a 
las Baleares y Canarias, respectivamente, Azaña decretó que el 
ministro de la Guerra podría modificar los mandos por su propia 
iniciativa, sin seguir las reglas usuales de antigüedad. Azaña 
nombró ministro de la Guerra al general Masquelet, fiel republi- 
cano que ya había servido tanto a él como a Lerroux en el cargo 
de jefe del Estado Mayor. El general Sebastián Pozas, el investi- 
gador militar que reconoció la inocencia de Azaña tras los acon- 
tecimientos del 6 de octubre en Barcelona, se convirtió en ins- 
pector general de la guardia civil. El general José Miaja (destina- 
do a Madrid), los generales Molero y Batet (destinados, respecti- 
vamente, a Valladolid y Burgos) y el general Núñez de Prado 
(jefe de las pequeñas fuerzas aéreas) eran todos ellos adictos a la 
República. Nombrando poco a poco a conocidos republicanos 
para los puestos clave, el Gobierno esperaba contrarrestar posi- 
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bles conspiraciones sin tener que recurrir a una purga general del 
cuerpo de oficiales. Con la fatal excepción de Mola, todos los 
nombramientos fueron hechos con gran sagacidad. 


Desde principios de abril en adelante, el Gobierno recibió nu- 
merosas advertencias de procedencia tanto civil como militar. 
Como réplica a las actividades de la UME, los oficiales republi- 
canos formaron la Unión Militar Republicana Antifascista (UM- 
RA). Los hombres más prominentes de esta organización eran el 
general Núñez de Prado, el coronel José Asensio Torrado, uno 
de los oficiales más brillantes del Estado Mayor, y el comandante 
Pérez Farras, militar catalán que dirigió la breve resistencia de la 
Generalitat en octubre de 1934. Muchos oficiales jóvenes del Es- 
tado Mayor, del cuerpo de artillería y de la guardia de asalto 
pertenecían a la UMRA. A finales de la primavera todo el mun- 
do sabía en Madrid que la UME había emprendido una campaña 
de asesinatos contra la UMRA y que los miembros de esta últi- 
ma habían jurado replicar de la misma manera. 


Los oficiales de Estado Mayor de la UMRA mantenían al Go- 
bierno informado de los esfuerzos del general Fanjul, y sus acti- 
vidades eran las principales razones del pesimismo del general 
con respecto a la posibilidad de un rápido éxito en Madrid. 
Alonso Mallol, director general de Seguridad, comunicó las 
fuertes sospechas que sentía de Mola, y Prieto advirtió pública- 
mente al Gobierno en su discurso de Cuenca. Algunos de los di- 
putados conservadores a los que Calvo Sotelo hizo proposicio- 
nes informaron al Gobierno de los esfuerzos de aquél para 
atraérselos. El alcalde de Estella, que era un nacionalista vasco, 
advirtió a Casares Quiroga específicamente de la reunión cele- 
brada por Mola con los dirigentes carlistas en el cercano monas- 
terio de Irache el 16 de juniol1%]. El 23 de junio el general Fran- 
co escribió al jefe del Gobierno para advertirle que los frecuentes 
traslados de los altos oficiales constituía una amenaza para la 
buena disciplina del ejército. 
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Pero en junio Casares Quiroga era un hombre enfermo, preo- 
cupado por la huelga de la construcción y patéticamente ansioso 
por ganarse la amistad del ejército. No hizo caso de las adverten- 
cias de Prieto, que calificó de «fantasías de la menopausia mascu- 
lina», y proclamó públicamente su confianza en el general Mola. 
Al enterarse de que un grupo de oficiales de caballería que ha- 
bían esperado participar en la Olimpiada de Berlín no podían ir 
por falta de fondos, hizo que el Ministerio de la Guerra pagara 
sus gastos hasta Alemania, de donde regresaron a la zona insur- 
gente a finales de julio, tras el estallido de la guerra civil. Los so- 
cialistas de izquierda hablaban de armar al pueblo para proteger 
al Gobierno contra un golpe militar; pero ésta era la última cosa 
en que pensaría un Gobierno republicano, cuando los obreros 
madrileños de la construcción estaban poniendo en práctica el 
comunismo libertario a expensas de los tenderos locales, y la Ju- 
ventud Socialista Unificada pedía la formación de un ejército ro- 
jo. 

En el palacio de Oriente, el presidente Manuel Azaña asegura- 
ba tanto a políticos como a periodistas que la presente eferves- 
cencia pasaría rápidamente y de vez en cuando se dejaba ver en 
conciertos y exposiciones de arte, imperturbable y digno. En 
cuanto a la clase media urbana, y la masa de republicanos y so- 
cialistas, ciertamente no actuaban como si anticiparan una guerra 
o la revolución. A primeros de julio miles de esposas se llevaron 
a sus niños a sus casas de veraneo, mientras que sus esposos se 
quedaban en Madrid, Barcelona y Bilbao. Miles de niños partie- 
ron para los campamentos de vacaciones, algunos bajo auspicios 
privados, otros bajo los de los sindicatos o de la Iglesia. Estas fa- 
milias habrían de verse separadas inmediatamente por los acci- 
dentes geográficos de la guerra civil. Si los padres, los obreros so- 
cialcatólicos o los dirigentes de los campamentos de la UGT hu- 
bieran anticipado la guerra, estos campamentos jamás se hubie- 
ran abierto en la primera semana de julio; ni los oficiales de caba- 
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llería habrían ido a Berlín, ni Largo Caballero habría asistido a 
una conferencia laboral de la Segunda Internacional en Londres. 
Muy probablemente, la mayoría de los españoles no estaban 
preocupados en julio acerca de la posibilidad de un pronuncia- 
miento, porque no había ocurrido ninguno en febrero, cuando 
todo el mundo esperaba un alzamiento militar tras las eleccio- 
nesl1], 


Sin embargo, entre los militares jóvenes la tensión era muy 
aguda. El domingo 12 de julio, por la tarde, el teniente José Cas- 
tillo, de la guardia de asalto, fue asesinado a tiros por un pelotón 
de cuatro falangistas. La víctima era un miembro preeminente de 
la UMRA e instructor de la milicia de la juventud socialista. Sus 
camaradas decidieron en cuestión de horas hacer una venganza 
espectacular. Sin tener en cuenta ningún partido político o pro- 
grama, y sin reflexionar en las grandes repercusiones de su acto, 
decidieron asesinar a un jefe derechista importante. 


El Gobierno, durante la primavera, había empezado a propor- 
cionar escolta armada a los diputados prominentes de todos los 
partidos. José Calvo Sotelo era de los que sospechaban, a princi- 
pios de julio, que algunos de los hombres de su escolta no eran 
de fiar. Había manifestado sus sospechas a Gil Robles, quien le 
aconsejó que hablara con Juan Moles, ministro de la Goberna- 
ción. Este último inmediatamente cambió los dos guardias de 
quienes Calvo Sotelo sentía sospechas, y el cambio tuvo lugar el 
mismo 12 de julio. Aquella noche, cuando los guardias de asalto 
amigos de Castillo partieron para matar a un prominente políti- 
co derechista, buscaron primero a Antonio Goicoechea, jefe de 
Renovación Española, y al no encontrarlo, fueron en busca de 
Gil Robles, que estaba en Biarritz pasando el fin de semana. En- 
tonces se trasladaron al departamento de Calvo Sotelo en la calle 
de Velázquez. 


Los policías que estaban de guardia en la puerta no querían 
dejarles pasar; pero como habían venido en un vehículo oficial y 


278 


mostraron documentación de la guardia civil demandando el 
arresto de Calvo Sotelo, les permitieron entrar. Calvo Sotelo, 
aunque inmediatamente sintió sospechas, consintió en partir con 
ellos al ver los papeles, no sin decir a su esposa que telefonearía 
inmediatamente si no le volaban los sesos. Era un hombre valien- 
te y fuerte que sospechaba la traición, y que psicológicamente 
estaba preparado para aceptar el martirio. Salió entre dos amigos 
del teniente Castillo, para quienes él representaba el fascismo es- 
pañol que había asesinado a su camarada. Lo mataron a tiros, y 
antes del amanecer arrojaron su cuerpo, con señales de lucha 
violenta, en el depósito de cadáveres de Madrid; no fue identifi- 
cado hasta última hora de la mañana siguiente. 


El Gobierno condenó inmediatamente este brutal asesinato de 
uno de los principales dirigentes de la oposición. Martínez Ba- 
rrio, presidente de las Cortes, declaró que aquel mismo día había 
firmado una orden para la puesta en libertad de Calvo Sotelo, en 
el caso de que hubiera sido detenido, tal como se rumoreaba. El 
ministro de la Gobernación anunció el arresto de quince oficiales 
de la guardia de asalto de la compañía de Castillo y prometió 
que serían inmediatamente juzgados por tribunales civiles. Así 
no habría en absoluto ninguna clase de «tapadera» por parte del 
Gobierno, ni protección a sus propios miembros por una fuerza 
militar. Pero las derechas no se iban a apaciguar por eso. Recor- 
dando el cambio de frases violentas entre Calvo Sotelo y Casares 
Quiroga durante el debate sobre orden público, muchos acusa- 
ron al Gobierno de estar complicado en el crimen!!”. Los opo- 
nentes menos violentos consideraban que el Gobierno debía ha- 
ber fusilado a los guardias de asalto culpables sin alharacas sobre 
procedimientos legales. Para todo aquél que no fuera un ciego 
partidario de las izquierdas era intolerable que un jefe de la opo- 
sición fuera asesinado por oficiales uniformados conduciendo un 
vehículo del Gobierno. Para los creyentes en un gobierno demo- 
crático y civil, era igualmente intolerable que la Falange y la 
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UME llevaran con impunidad una campaña de terror contra los 
oficiales izquierdistas. Los asesinatos del 12 de julio del teniente 
Castillo y de José Calvo Sotelo horrorizaron a la opinión pública 
mucho más que cualesquiera de los numerosos desórdenes y 
muertes ocasionales habidos desde febrero. 
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Capítulo 13 


EL PRONUNCIAMIENTO DEL 17-20 
DE JULIO 


OS asesinatos del teniente Castillo y de José Calvo Sote- 
lo coincidieron con las últimas etapas de los planes del ge- 
neral Mola. Los generales y coroneles que habían de apoderarse 
del mando en cada región, gobierno o comandancia militar ya 
habían recibido sus designaciones, y todos sabían que el alza- 
miento habría de ocurrir entre el 10 y el 20 de juliol*”l. Los car- 
listas aún insistían en que se ondeara la bandera monárquica, se 
disolvieran todos los partidos políticos y se creara un Estado cor- 
porativo. El general Mola, en Irache, les sometió un plan, el 
cual, bajo un directorio completamente militar, incluía la con- 
servación del régimen republicano y la separación de la Iglesia y 
el Estado, con libertad para todas las religiones. El enconado de- 
bate fue sometido al arbitraje del general Sanjurjo el 9 de julio. 
Sanjurjo, que era hijo de un general carlista, se mostraba mucho 
más inclinado hacia la Comunión Tradicionalista que Mola. Sin 
embargo, en su carta de arbitraje insistía en un directorio com- 
pletamente militar, habló de acabar con las actividades (no con la 
existencia) de los partidos políticos, y evitó toda referencia a una 
Monarquía o un Estado corporativol!1, 


En las islas Canarias, el general Franco se estaba preparando 
para hacerse cargo del mando que le habían asignado en Marrue- 
cos. El 11 de julio salió de Londres un avión particular inglés que 
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habría de llevarle a Casablanca, y que estuvo a su disposición en 
Tenerife el 14 de julio. El avión, así como su piloto, el capitán 
Bebb, habían sido contratados por Luis Bolín, corresponsal del 
ABC en Londresl?0], El general Franco se aseguró de este modo 
el transporte sin tener que depender de las fuerzas aéreas españo- 
las, que en su mayoría eran opuestas al alzamiento. En la extre- 
midad oriental de España era necesario un cambio de mando en 
el último instante. Al general Goded se le destinó para que fuera 
de las islas Baleares a Valencia, pero le pidieron que cambiara Va- 
lencia por Barcelona. 


El asesinato de Calvo Sotelo precipitó la fijación del momento 
preciso del alzamiento: las cinco de la tarde del viernes en Ma- 
rruecos, para ser seguido dentro de las 24 horas por todas las 
guarniciones más importantes de la península. Marruecos era 
verdaderamente el talón de Aquiles de la República española. 
Los socialistas de izquierda habían pedido de vez en cuando el 
fin del régimen colonial. Azaña, tanto en 1931 como en 1936, 
había nombrado jefes civiles y militares de gran integridad y co- 
nocidos por su lealtad a la República; pero virtualmente no se 
había hecho nada para mejorar las condiciones de vida de las ma- 
sas O para acabar con el dominio de los oficiales de carrera, los 
administradores coloniales y los contrabandistas de armas y de 
tabaco, que habían florecido en Marruecos durante décadas. La 
mayoría de los oficiales de rango intermedio, capitanes y coman- 
dantes, o eran partidarios del levantamiento o habían sido efecti- 
vamente intimidados por los que lo eran. La guarnición de Meli- 
lla se apoderó de los edificios públicos, incluyendo la emisora de 
radio, e inmediatamente proclamó el estado de guerra. La Le- 
gión Extranjera se apoderó de las Casas del Pueblo de Melilla y 
Tetuán, fusilando a todos los jefes sindicales y todas las personas 
encontradas con armas encima o sospechosas de pensar en resis- 
tir. En la base aérea, los aviadores resistieron al alzamiento du- 
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rante varias horas, tras lo cual muchos fueron fusilados y el resto 
encarcelados. 


El alzamiento cogió de sorpresa a los oficiales republicanos, 
así como al Gobierno de Madrid. En respuesta a sus llamadas te- 
lefónicas, Casares Quiroga les animó a resistir, les prometió re- 
fuerzos de tropas leales, e insistió en que la revuelta era un asun- 
to puramente local. Los generales Gómez Morato y Romerales, 
así como el alto comisario, Plácido Álvarez Buylla, leales al Go- 
bierno, eran individuos valientes, pero se encontraban completa- 
mente aislados de las verdaderas palancas del poder. Fueron de- 
tenidos el primer día, y luego fusilados. El día 18, los obreros de 
Tetuán y Melilla intentaron una huelga general, que fue fácil- 
mente quebrantada por las guarniciones insurgentes y la pobla- 
ción indígenaP!!, 

Mientras tanto, el general Franco declaraba el estado de gue- 
rra en Tenerife y se dirigió por radio para explicar los motivos 
del alzamiento militar. Declaró que la anarquía y las huelgas re- 
volucionarias estaban destruyendo a la nación; que la Constitu- 
ción estaba prácticamente suspendida; que ni la libertad ni la 
igualdad sobrevivirían en tales circunstancias; que el regionalis- 
mo estaba destruyendo la unidad nacional, y que los enemigos 
del orden público habían calumniado sistemáticamente a las 
fuerzas armadas. El ejército no podía seguir contemplando im- 
pasible estos vergonzosos acontecimientos, y se sublevaba para 
llevar la justicia, la igualdad y la paz a todos los españoles. El 
ejército no anularía las mejoras sociales recientemente ganadas 
por el pueblo, ni actuaría con espíritu vengativo. Garantizaría a 
España «por primera vez, y en este orden, la trilogía de fraterni- 
dad, libertad e igualdad [2021». El general emprendió el vuelo en 
dirección a Casablanca, en el Marruecos francés, cargó combus- 
tible y recibió noticias del completo y rápido éxito en la zona es- 
pañola de protectorado, y el 19 de julio reemprendió el vuelo 
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para hacerse cargo del mando supremo del ejército de Marrue- 
cos. 


El sábado 18 tuvieron lugar una serie de rápidos y afortuna- 
dos levantamientos en Navarra, Aragón, Castilla la Vieja y An- 
dalucía. En Pamplona, los requetés se echaron en masa a la calle, 
despertando enorme entusiasmo entre los elementos católicos y 
carlistas y ahogando en sangre la breve resistencia de la Casa del 
Pueblo. El jefe local de la guardia civil, Rodríguez Medel, se ne- 
gó a sublevarse y fue muerto a tiros. En Zaragoza, el general Mi- 
guel Cabanellas proclamó el estado de guerra en nombre de la 
República. Aunque estuvo en contacto con los conspiradores 
durante meses, Cabanellas era un antiguo republicano, masón, y 
con cierto matiz liberal; así que los oficiales jóvenes más ardien- 
temente comprometidos con el alzamiento irrumpieron en su 
despacho armados, para asegurarse de que él seguiría adelante 
con la sublevación tal como estaba planeado. En las calles, guar- 
dias de asalto dirigidos por oficiales falangistas dispersaron la es- 
casa resistencia de los obreros en el centro de la ciudad. El gober- 
nador civil, que era un republicano de Azaña, y que se había ga- 
nado una excelente reputación por minimizar los desórdenes fa- 
langistas e izquierdistas, fue detenido 2%], Madrid envió inme- 
diatamente al general Núñez de Prado, de las fuerzas aéreas, 
amigo íntimo de Cabanellas, para conferenciar con éste. Fue de- 
tenido nada más descender del avión en Zaragoza y más tarde 
fue fusilado. 

El comandante general de la región militar de Burgos era Ba- 
tet, leal al régimen republicano. El 16 de julio y por su propia 
iniciativa, Batet se entrevistó con Mola y le preguntó brusca- 
mente si estaba complicado en los planes para un pronuncia- 
miento. La entrevista fue muy desagradable y no produjo resul- 
tados tangibles (204. El general Batet hizo detener al general 
González de Lara y lo envió a Madrid para una acción disciplina- 
ria. Sin embargo, la mayoría de los altos oficiales de Burgos for- 
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maban parte de la conspiración. A las dos de la madrugada del 
domingo 19 de julio, el general Dávila declaró el estado de gue- 
rra, en presencia de los funcionarios civiles convocados a este 
propósito. Declaró que el ejército se sublevaba para salvar a la 
República, y la mayoría de los presentes, pensaran lo que pensa- 
sen interiormente, parecieron creer en su palabra. El general Ba- 
tet ya estaba detenido y más tarde sería ejecutado [2051. El mismo 
trágico destino aguardaba al general González de Lara en el otro 
lado, en donde fue sacado del tren en Guadalajara por la milicia 
del Frente Popular. 


En Valladolid, en la tarde del día 18, los generales Saliquet y 
Ponte, miembros de la conspiración, detuvieron y más tarde fu- 
silaron a su superior en el mando, el general Molero. Valladolid 
contaba con unos importantes depósitos y talleres de reparación 
de los ferrocarriles, cuyo personal lo constituían obreros socialis- 
tas. Una combinación de la guardia de asalto y de falangistas se 
apoderó de los principales dirigentes socialistas al ocupar la Casa 
del Pueblo aquel atardecer. Hubo algunos tiroteos durante la 
noche, pero el domingo 19 la ciudad estaba firmemente en ma- 


s6], En Salamanca, en la mañana 


nos de los militares insurgente 
del domingo, los militares instalaron ametralladoras en el centro 
de la Plaza Mayor y proclamaron el estado de guerra en presen- 
cia de los centenares de salmantinos que estaban paseando bajo 
las arcadas. Alguien gritó «¡ Viva la República!», ante lo cual se or- 
denó a los soldados que hicieran fuego; resultaron una media 
docena de personas muertas y un número no precisado de heri- 
dos. La plaza fue desalojada inmediatamente y la ciudad cayó rá- 
pidamente bajo el control militar. En otras capitales de provincia 
de Castilla, Palencia, Zamora y Ávila, el estado de guerra cogió a 
la población completamente por sorpresa, y en cada caso, la rápi- 
da ocupación de la Casa del Pueblo y el fusilamiento de las per- 
sonalidades izquierdistas conocidas puso a las ciudades bajo con- 
trol. 
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En Castilla la Vieja la población rural era generalmente con- 
servadora o apolítica. El poco desarrollo industrial hacía fácil 
apoderarse de la Casa del Pueblo y de los suburbios «rojos» en 
donde era probable hallar resistencia. En Andalucía, sin embar- 
go, aunque los insurgentes ganaron igualmente rápidas victorias 
gracias a la sorpresa y a su audacia, la pacificación fue más difícil, 
porque la población era en gran medida anarquista, antimilitaris- 
ta y anticlerical 2071. En Algeciras y Córdoba los trabajadores pi- 
dieron el reparto de armas tan pronto como se recibieron noti- 
cias de la sublevación de Marruecos. Los gobernadores civiles se 
las negaron, dando como razones las declaraciones de lealtad re- 
cibidas de los comandantes militares locales, así como su falta de 
atribuciones para disponer tal cosa sin recibir órdenes de Madrid. 
Horas más tarde, los militares se sublevaron, estableciendo su 
control rápidamente gracias al fuego de las ametralladoras. Sin 
embargo, se vieron obligados a matar a centenares de individuos 
de la canalla, que insistieron en resistir a las armas modernas con 
navajas y pechos desnudos. 


En Cádiz se proclamó el día 19 la huelga general, y elementos 
de la guardia de asalto distribuyeron armas. El gobernador ga- 
rantizó la lealtad de los oficiales locales para impedir que fueran 
linchados. Al día siguiente la guarnición se sublevó y en unas 
pocas horas sangrientas acabó por controlar la ciudad. En Málaga 
sucedió lo contrario. En la noche del 17, mucho antes de que 
hubiera ocurrido ningún otro levantamiento en la península, el 
general Patxot hizo que sus tropas ocuparan el centro de la ciu- 
dad sin hacer mucho ruido. A la mañana siguiente, sin embargo, 
las hizo regresar a sus cuarteles. Durante la tarde y la noche del 
18 atendió los ruegos que el Gobierno de Madrid estaba hacien- 
do por teléfono, desesperadamente, para que los generales apar- 
taran a España del borde de la guerra civil. El día 19 los trabaja- 
dores rodearon los cuarteles. Valiéndose de dinamita y de ame- 
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nazas de prender fuego a los edificios, lograron la rendición de la 
guarnición a un destacamento leal de guardias de asalto. 


En Huelva y Granada el alzamiento tuvo éxito, a costa de una 
gran matanza entre el proletariado; Jaén permaneció en manos 
republicanas. Pero la clave del control de Andalucía era Sevilla, 
cuya captura habían asignado los conspiradores al general Quei- 
po de Llano. Queipo era entonces jefe de los carabineros (policía 
fronteriza), y apareció en Sevilla a última hora de la tarde del día 
17, en apariencia en visita de inspección. En la tarde del sábado, 
de un modo rápido y poco ruidoso detuvo al comandante jefe de 
la división, general Villa-Abrille, al gobernador civil y al jefe de 
la policía. Se esperaba que los guardias de asalto fueran leales al 
Gobierno, así que el primer movimiento militar de Queipo fue 
neutralizarlos utilizando a unos 200 soldados, cuyos jefes eran 
miembros de la conspiración. Hizo desarmar a los guardias de 
asalto y ocupar el Ayuntamiento antes de que en la ciudad se su- 
piera lo que estaba pasando. 


A primeras horas de la noche los trabajadores convocaron una 
huelga general. Durante aquélla y los días que siguieron, Queipo 
estableció su dominio de la ciudad por una combinación de au- 
dacia, terror y propaganda. Sus soldados, vestidos con pantalo- 
nes bombachos y con la cara embadurnada con agua de castañas, 
para que parecieran moros, hicieron incursiones armados con 
ametralladoras y disparando desde camiones que recorrían rápi- 
damente las barriadas obreras. Mientras tanto, el general hablaba 
por radio con frecuencia, para decir a los sevillanos que el alza- 
miento había triunfado en todas partes, que él estaba por com- 
pleto a favor de las reformas sociales de la República, y que no 
vacilaría en fusilar a cualquiera que fuera lo bastante loco como 
para no aceptar al nuevo régimen inmediatamentel?0l. Periodis- 
tas de la época, admiradores suyos, y los historiadores nacionalis- 
tas desde entonces, han escrito elocuentemente sobre la extraor- 
dinaria victoria de Queipo de Llano en una de las ciudades más 


287 


«rojas» de España. Dado que contó con la ventaja de las detencio- 
nes por sorpresa y de poseer los únicos camiones y armas moder- 
nas disponibles, esta hazaña militar no parece particularmente 
muy destacada. Pero en la logística de la guerra, tal como se de- 
sarrolló en las semanas siguientes, la rápida captura de Sevilla fue 
una de las ventajas más grandes de que gozaron las armas insur- 
gentes. 


Los acontecimientos más cruciales de los dos primeros días tu- 
vieron lugar en las dos ciudades más importantes del país: Ma- 
drid y Barcelona. En Madrid, los conspiradores habían planeado 
que el general García de la Herrán se apoderara del campamento 
del ejército en Carabanchel y que el general Fanjul tomara la 
ciudad desde dentro, partiendo del cuartel de la Montaña, situa- 
do muy cerca de la plaza de España y de un extremo de la Gran 
Vía. Cuando en la tarde del viernes llegaron las noticias del alza- 
miento de Marruecos, la UGT y la CNT pidieron inmediata- 
mente la distribución de armas. Durante todo el sábado el Go- 
bierno no supo qué decisión tomar; pero en la tarde del sábado, 
un grupo de jóvenes oficiales, dirigidos por el teniente coronel 
Rodrigo Gil, del arma de artillería, distribuyeron unos 5000 fu- 
siles. Mientras tanto, por razones aún no del todo claras, los 
conspiradores vacilaron; aunque sin duda alguna tenían una ra- 
zón: la evidente hostilidad de una gran proporción de sus pro- 
pios soldados y de los oficiales que eran sus compañeros de ar- 
mas. A primeras horas del domingo, el general García intentó 
apoderarse del campamento, fracasó y fue muerto antes de que 
pudiera huir con los pocos oficiales que estaban dispuestos a se- 
guirle a Madrid. En Getafe y en Cuatro Vientos la artillería leal 
y los oficiales del arma de aviación derrotaron a los rebeldes. 
Dentro del cuartel de la Montaña, el general Fanjul fue incapaz 
de tomar una actitud decidida. Ordenó que las ametralladoras 
dispararan contra los obreros que empezaban a rodear el edificio, 
pero no trató de romper el asedio. Sospechaba que muchos de 
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sus oficiales no eran favorables a su declaración del estado de 
guerra. Y siguió esperando que le llegaran refuerzos de Caraban- 
chel, de Getafe y de Cuatro Vientos, lugares todos ellos en don- 
de la rebelión había sido sofocadal20%, 


A las 5 de la mañana del domingo 19 de julio, el general Fer- 
nández Burriel sacó varios batallones de la cuarta división a las 
calles de Barcelona, colocándose a favor del alzamiento. Los in- 
surgentes dominaron rápidamente las plazas principales (de Ca- 
taluña, España y de la Universidad), apoderándose de la Telefó- 
nica y de varios locales universitarios al grito de ¡Viva la Repú- 
blica, compañeros! Pero los generales Llano de la Encomienda y 
Aranguren, junto con la mayor parte de los componentes de las 
guardias civil y de asalto, así como las fuerzas aéreas, permane- 
cieron leales al Gobiernol?10. A las 8,45 el general Burriel telefo- 
neó a su superior, el general Goded, que había logrado triunfar 
rápidamente en Palma de Mallorca, y del que se esperaba que 
emprendiera el vuelo en dirección a Barcelona, para hacerse car- 
go del mando. Burriel habló con gran entusiasmo, despertando 
así las sospechas de Goded, que acababa de oír a Radio Barcelona 
proclamar el fracaso del levantamiento y relacionando las unida- 
des militares leales de la ciudad. 

El general Goded, sin embargo, se dirigió hacia la capital cata- 
lana en el hidroavión Savoia que le estaba esperando en el puerto 
de Palma. Volando ya sobre Barcelona no recibió los esperados 
saludos debidos a un general que llegaba; pero amaró apresura- 
damente en el puerto y se dirigió inmediatamente al cuartel ge- 
neral de la IV División. Durante la tarde, los mossos catalanes y 
los guardias civiles leales sitiaron el hotel Colón (en la plaza de 
Cataluña) con las pocas piezas de artillería de que disponían. Los 
obreros anarquistas penetraron en tromba en el edificio, con un 
costo tremendo en vidas, mientras las tropas leales destruían los 
nidos de ametralladoras en varios puntos a lo largo de las encru- 
cijadas principales. Desde la reconquistada plaza de Cataluña, los 
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cañones fueron llevados frente al cuartel general de Goded. A las 
cinco de la tarde, la lucha había terminado. El teniente coronel 
Pérez Farras, que mandó las tropas en la noche del 6 de octubre 
de 1934, dirigía ahora las tropas a las que se rindieron el general 
Goded y su Estado Mayor. Los oficiales insurgentes fueron rápi- 
damente escoltados, para evitar que fueran linchados. A petición 
de Companys, y para evitar un inútil derramamiento de sangre, 
el general Goded habló por radio a las siete de la tarde, diciendo: 
«El destino me ha sido adverso, y yo he caído prisionero; por es- 
ta razón libero de sus obligaciones hacia mí a todos los que me 
han seguidol211)». 


En Madrid, durante la tarde y la noche del domingo, los tra- 
bajadores se prepararon para lanzarse al asalto del cuartel de la 
Montaña. A la mañana siguiente, avanzando con sus 5000 fusiles 
y dos cañones de campaña, sufrieron tremendas pérdidas ante el 
intenso y preciso fuego de ametralladoras que se les hacía desde 
el interior. Los altavoces propagaban las noticias de la victoria de 
Barcelona, culminando en la lectura repetida de las palabras pro- 
nunciadas por el general Goded tras su rendición. Las diferencias 
de opinión entre los sitiados les llevaron a enarbolar la bandera 
blanca y luego a reanudar el fuego contra los asaltantes confor- 
me éstos se acercaban, con la intención de recibir la rendición. 
Hacia mediodía, la multitud, enloquecida por los incidentes de 
la bandera blanca, irrumpió a través de la puerta principal. En el 
interior, un grupo de jóvenes oficiales rebeldes estaban sentados 
frente a una mesa celebrando consejo, se despidieron unos de 
otros, amartillaron sus pistolas y se suicidaron. El teniente Mo- 
reno, de la guardia de asalto, que precedía a la enfurecida mu- 
chedumbre, logró llevarse al general Fanjul a la prisión. Docenas 
de otros oficiales fueron muertos en el acto. La multitud se llevó 
las armas capturadas durante el asalto, y los soldados leales trasla- 
daron al Ministerio de la Guerra unos 50.000 fusiles y grandes 
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cantidades de municiones que habían sido almacenadas en el 
cuartel de la Montaña. 


También en las provincias norteñas los acontecimientos de 
aquellos primeros días tomaron un curso diferente. En Bilbao, 
en cuanto llegaron las noticias de la sublevación en Marruecos, 
el Gobierno tomó la precaución de derivar todas las llamadas te- 
lefónicas hacia el despacho del gobernador civil. Por lo tanto, 
cuando el general Mola telefoneó desde Pamplona al Gobierno 
militar de Bilbao, con la orden de sublevarse, la llamada fue reci- 
bida por el gobernador civil y no hubo alzamiento militar. En 
los cuarteles de Loyola, de San Sebastián, los oficiales estaban 
dispuestos a sublevarse, y el ala izquierda del Frente Popular 
quiso asaltar los cuarteles, pero los nacionalistas vascos lograron 
una rendición pacífica PI, 

En Oviedo, capital de Asturias, el comandante militar era el 
coronel Aranda, a quien se tenía por republicano y masón, hom- 
bre que estaba en buenas relaciones con los funcionarios civiles 
de la izquierda republicana y del que no se fiaba la Falange. 
Cuando el 18 de julio los trabajadores pidieron la distribución de 
armas, el coronel contemporizó con ellos, dando la impresión de 
que favorecía la idea, pero que no podía actuar sin una orden fir- 
mada del ministro de la Guerra. Asimismo cooperó con las auto- 
ridades del Frente Popular, organizando trenes llenos de mineros 
que habían de marchar para la defensa de Madrid. Simultánea- 
mente, ordenó a varias unidades de la guardia civil de la provin- 
cia que acudieran a Oviedo, y éstas, al salir de los cuarteles, hi- 
cieron el saludo del puño en alto. 


A primeras horas de la mañana del 20 de julio, tanto el gober- 
nador civil como los jefes sindicales comenzaron a sospechar que 
el coronel les había engañado, y sus refunfuños le obligaron a de- 
clarar el estado de guerra antes de lo que él hubiera deseado. Pe- 
ro como los mineros más activos habían partido para Madrid, 
llevándose los fusiles y la dinamita que habían estado ocultando 
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desde octubre de 1934, y puesto que toda la guardia civil y la 
mayor parte de la de asalto estaban bajo sus órdenes, el coronel 
estuvo en condiciones de hacerse rápidamente con el control del 
centro de la ciudad, mientras que los mineros revolucionarios se 
apoderaban de los pueblos de los alrededores. Mientras tanto, los 
militares triunfantes en Valladolid, avisados por Aranda, salieron 
al encuentro de los trenes de los mineros y liquidaron, sin vaci- 
lar, a estos «rebeldes» cogidos con las armas en la manol211. 


En la tarde del viernes 17 llegaron a la Galicia intensamente 
republicana las noticias de Marruecos, lo que condujo a la inme- 
diata convocatoria de mítines de masas en apoyo del Gobierno y 
a la distribución de armas. Durante los días 18 y 19 la región es- 
peró con ansiedad. Los generales Salcedo y Caridad Pita y el al- 
mirante Azarola aseguraron al gobernador civil, Pérez Carballo, 
su lealtad a la República. Durante el día 19, los dirigentes del 
Frente Popular de Vigo obtuvieron similares promesas de los 
oficiales de las guardias civil y de asalto, y en vista de tales pro- 
mesas decidieron, tras una reunión que duró buena parte de la 
noche, no insistir en la distribución de armas. En la mañana del 
lunes se unieron a las huelgas generales que presumiblemente es- 
taban teniendo lugar en el resto de España, como un medio de 
contrarrestar la rebelión. Aquella misma mañana, oficiales insur- 
gentes detuvieron a los generales Salcedo y Caridad Pita. El co- 
ronel Cánovas de la Cruz ocupó con sus tropas el centro de La 
Coruña gritando «viva la República» conforme marchaban. 
Mientras disponía la artillería para bombardear el Gobierno ci- 
vil, si era necesario, las guardias civil y de asalto vacilaron y al fi- 
nal se sumaron a la rebelión. 

En Vigo, el capitán Carreró Vergés sacó a la calle su compañía 
de infantería. La muchedumbre comenzó a sentir sospechas, y 
los soldados estaban nerviosos, intercambiando gritos de «viva la 
República» y saludos de «U. H. P.». En la Puerta del Sol el capi- 
tán comenzó a leer la proclamación del estado de guerra. 


292 


«¡Muerte a los traidores!», gritaron algunos. Los soldados apunta- 
ron con sus fusiles, la multitud se acercó y el capitán dio orden 
de hacer fuego. La muchedumbre desarmada huyó, dejando 
unos cuantos muertos y heridos en la calle. En los suburbios se 
levantaron barricadas, pero los militantes controlaban Vigo el 20 
de julio y sus suburbios un par de días después (2141, 


Durante estos mismos días, los altos oficiales de la Armada 
trataron de sumar sus navíos al alzamiento. En el dique seco de 
El Ferrol, marinos leales y rebeldes lucharon sobre la cubierta del 
crucero Almirante Cervera. Los insurgentes se habían apoderado 
el lunes de la cercana ciudad de La Coruña, por lo que los mari- 
nos leales, que casi habían agotado sus municiones, enviaron un 
mensaje por radio a Madrid pidiendo instrucciones. La emisora 
de radio de El Ferrol, de la que se habían apoderado los rebeldes, 
captó el mensaje y emitiendo en la longitud de onda de Madrid 
y simulando el poder menor de un transmisor lejano, contestó al 
llamamiento aconsejando la rendición para evitar el inútil derra- 
mamiento de sangre. En la base naval, pues, al igual que en la 
mayor parte de Galicia, el alzamiento triunfó el lunes. Por otra 
parte, en Cartagena, la gran base naval de la España sudoriental, 
los marineros se sublevaron en el fin de semana, asesinaron a sus 
oficiales y capturaron el buque de guerra Jaime I, unos tres cru- 
ceros, una docena de destructores y diez submarinos en malas 
condiciones de navegación. Los marineros eligieron consejos y se 
prepararon para levar anclas y dirigirse al estrecho de Gibraltar, 
con el propósito de impedir al ejército de Marruecos que pasara 
a España. 

El pronunciamiento del 17 de julio cogió al Gobierno com- 
pletamente por sorpresa, puesto que ni el presidente Azaña ni el 
jefe del Gobierno, Casares Quiroga, habían hecho caso a las nu- 
merosas advertencias que recibieron de personalidades del Frente 
Popular y de los militares leales. El primer impulso de Casares 
fue creer que la sublevación era un asunto puramente local del 
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ejército de Marruecos, que podía ser suprimido y lo sería por las 
unidades leales del ejército. Se opuso a que se publicaran las no- 
ticias, pues temía que la opinión pública se excitara indebida- 
mente. Pero en las horas que precedieron al amanecer del 18 de 
julio, el Gobierno comenzó a recibir llamadas telefónicas angus- 
tiosas de los oficiales de las provincias de Castilla y de todo el 
Norte. A todos los que le llamaban, Casares les insistía en que re- 
sistieran; les prometía ayuda armada si era necesario; pero no 
quería que comprometieran sus esfuerzos desesperados para con- 
seguir la paz distribuyendo armas al pueblo. Durante todo el día 
18, en Madrid, los sindicatos clamaron pidiendo armas, y los fu- 
siles que fueron distribuidos por la tarde por oficiales jóvenes, lo 
fueron desobedeciendo deliberadamente las consignas del Go- 
bierno de Casares Quiroga. 


En la mañana del 18 de julio, el presidente Azaña propuso un 
Gobierno de concentración nacional en el que estarían incluidos 
todos los elementos y llevarían a efecto el programa propuesto 
por Miguel Maura en sus artículos de junio en El Sol*151. Largo 
Caballero, la CNT y la UGT en bloque y los dirigentes de la ju- 
ventud socialista vetaron firmemente el plan. Aquella noche Ca- 
sares Quiroga presentó la dimisión y Azaña pidió a Martínez Ba- 
rrio que formara un nuevo Gobierno. Este último representaba a 
los elementos más conservadores del Frente Popular y logró 
convencer a algunos oficiales insurgentes, especialmente al gene- 
ral Patxot, en Málaga, de que se contuvieran con la esperanza de 
alcanzar un compromiso satisfactorio para los militares sin llegar 
a la guerra civil y de que se formara el Gobierno propuesto, en el 
que figurarían Felipe Sánchez Román y el general José Miaja; 
pero el solo anuncio de este Gobierno provocó manifestaciones 
antes del amanecer en las calles de Madrid, que iban pasando rá- 
pidamente al control de los obreros recién armados. El día 19, el 
profesor de Química José Giral, amigo íntimo de Azaña, formó 
un Gobierno completamente republicano que aceptó explícita- 
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mente el fait accompli de la distribución de armas y propuso 
contrarrestar la rebelión militar en cooperación con las masas ar- 
madas. Pero, sin embargo, incluso este Gobierno no ordenó a los 
gobernadores de las provincias que distribuyeran armas. 


Durante la tarde del 19, Luis Companys envió a Azaña un 
mensaje por teletipo, diciendo que los oficiales insurgentes de 
Barcelona estaban dispuestos a negociar con el Gobierno. Unos 
días antes, el general Goded había enviado a su amigo, el mar- 
qués de Carvajal, para que fuera a ver a Azaña. Goded, que era 
monárquico, se sintió muy inquieto cuando se enteró de los pla- 
nes para recibir ayuda de Italia y Alemania. El marqués tenía que 
pedir a Azaña que telegrafiara a Goded a Palma de Mallorca, or- 
denándole que fuera a Madrid. En una primera entrevista, se li- 
mitó a insinuar lo que sentía Goded, porque planeaba sugerir lo 
del telegrama en una segunda conversación; pero, mientras tan- 
to, la policía de Madrid registró la habitación de su hotel y él se 
marchó de la ciudad. En la tarde del domingo 19, después de que 
los obreros armados se hubieran negado a aceptar un Gobierno 
de Martínez Barrio, y antes de que nadie pudiera estar seguro de 
si Giral iba a tener más suerte, Azaña decidió que ya sería inútil 
que tanto él como Companys trataran con los generales subleva- 
dos (2141, 

Tampoco en el bando de los insurgentes todo fue de acuerdo 
con los planes establecidos. El general José Sanjurjo, jefe titular 
del levantamiento, se mató al estrellarse el avión en que volaba 
desde Portugal para hacerse cargo del mando en España. En Ba- 
dajoz, el general leal Castelló impidió que hubiera sublevación. 
En consecuencia, a pesar del rápido éxito en Navarra-Castilla y 
en la baja Andalucía, las dos zonas principales de la rebelión esta- 
ban aisladas entre sí. La sublevación de la marinería significaba 
que en vez de disponer de buques de guerra rápidamente dis- 
puestos a escoltar al ejército de África en su travesía del estrecho 
de Gibraltar, lo más probable es que estos buques la impidieran. 
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Además, los pequeños efectivos de la aviación española habían 
permanecido leales al Gobierno republicano. 


Pero la limitación más seria de todas era el fracaso del intento 
de apoderarse de las grandes ciudades. En Madrid y en Barcelona 
el pueblo armado derrotó a la rebelión. En Bilbao no hubo le- 
vantamiento. En Valencia, la confusión ante las múltiples órde- 
nes de mando, los propósitos y las lealtades, impidió que ocu- 
rriera ninguna sublevación en los primeros días. Cataluña, Casti- 
lla la Nueva y toda la costa mediterránea, desde la frontera fran- 
cesa hasta casi Gibraltar, seguían en manos de los republicanos. 
Mientras que los insurgentes se habían apoderado de toda Galicia 
y de gran parte de Andalucía, la hostilidad de la población en di- 
chas regiones era evidente. 


El balance del pronunciamiento de cuatro días era mixto. Los 
sublevados controlaban un tercio del territorio nacional, inclu- 
yendo las principales zonas trigueras de Castilla. Por lo tanto, es- 
taban en buenas condiciones de alimentar a sus tropas y a la po- 
blación civil; pero las principales ciudades industriales y las zo- 
nas económicamente más adelantadas de la nación estaban en 
manos republicanas. Los generales se verían así, pues, obligados a 
importar armas y géneros manufacturados de todas clases. Los 
planes cuidadosos, la sorpresa y la audacia les hicieron ganar una 
serie de asombrosas victorias a un costo relativamente pequeño; 
pero por todas partes había habido oficiales de alta graduación 
que se opusieron al alzamiento, y en muchos casos fue evidente 
que las unidades de la guardia civil, de la guardia de asalto y del 
ejército sólo esperaban a ver quién ganaba antes de comprome- 
terse. En Navarra, los requetés gritaban «¡Viva Cristo Rey!»; pero 
en Galicia los soldados gritaban «¡Viva la República!l». La débil 
reacción del Gobierno de Madrid fue verdadero regalo para los 
sublevados. Muchos gobernadores civiles y muchos jefes de regi- 
mientos habrían distribuido armas el sábado y el domingo si el 
Gobierno de Madrid les hubiera ordenado hacerlo. 
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En los análisis finales, muchas de las victorias fueron resultado 
tan sólo de la confusión y el terror. Si los obreros izquierdistas 
de Sevilla, Cádiz y otros puertos gallegos hubieran sido ayuda- 
dos por oficiales de carrera enérgicos, la rebelión no habría 
triunfado en dichas zonas. Igualmente, si oficiales de ideas repu- 
blicanas no hubieran ayudado a las masas izquierdistas en Ma- 
drid y Barcelona, la sublevación pudo haber triunfado de la for- 
ma que se pensó, como un pronunciamiento. En muchas zonas 
rurales, la población no supo lo que había ocurrido en el fin de 
semana hasta que refugiados o soldados procedentes de las capi- 
tales de provincia aparecieron en los pueblos. Así, muchos pue- 
blos «rojos» de Andalucía se perdieron para la República porque 
Sevilla se perdió, y muchos pueblos reaccionarios de Levante y 
Cataluña permanecieron con la República porque Valencia y 
Barcelona permanecieron republicanas. 

Al cabo de los cuatro días estaba claro para los generales Fran- 
co y Mola que el pronunciamiento, que había tenido éxito en 
zonas limitadas de España, sólo podría ser extendido al resto del 
país por medio de una guerra de conquista. 
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Capítulo 14 


EL COMIENZO DE LA INTERVEN- 
CIÓN INTERNACIONAL 


ON un tercio de España en poder de los insurgentes, y 

sin ninguna perspectiva de compromiso, ambos bandos re- 
currieron inmediatamente a la ayuda extranjera, porque nin- 
guno de ellos tenía el equipo y las armas necesarias para llevar a 
cabo ni siquiera una guerra civil breve. Desde el principio, los 
conspiradores militares contaron con la ayuda armada de Italia, 
la asistencia de Portugal y la amistosa neutralidad de los intereses 
ingleses y americanos en la Península. En particular, Mussolini se 
había encargado de armar y entrenar a los monárquicos. En mar- 
zo de 1934 una delegación de cuatro personas, representando 
tanto a los alfonsinos como a los carlistas, obtuvo del dictador 
italiano en persona una promesa de suministro de 20.000 fusiles 
y 200 ametralladoras. Aún no había fijada ninguna fecha para un 
alzamiento antirrepublicano, y a Mussolini pareció divertirle el 
que ambos partidos monárquicos no pudieran ponerse de acuer- 
do en un candidato para el trono. Durante los meses siguientes 
dispuso el entrenamiento de jóvenes carlistas, que fueron a Italia 
disfrazados como «oficiales peruanosl?17)». Sin embargo, no pare- 
ce que Mussolini suministrara armas antes del real estallido de la 
guerra civil. Los carlistas estuvieron muy ocupados comprando 
armas en la primavera de 1936, muchas de las cuales fueron con- 
fiscadas en el puerto de Amberes; pero las 150 ametralladoras 
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que lograron introducir en España de contrabando antes de julio 
habían sido compradas en Alemania de modo particularl2131, 


El general Sanjurjo vivió en Portugal durante todo el período 
de preparación. Los emisarios de Mola pudieron en todo mo- 
mento comunicarse libremente con él, y la policía de fronteras 
portuguesa, desde el primer momento, ayudó proporcionando 
armas y entregando todos los fugitivos republicanos a los insur- 
gentes. En los días que precedieron a la sublevación, el coronel 
norteamericano que dirigía la Telefónica madrileña puso líneas 
privadas a disposición de los conspiradores de Madrid, para que 
pudieran celebrar conversaciones con los generales Mola y Fran- 
co. El general Kindelán, que estaba encargado de la sublevación 
en Algeciras, preguntó a los oficiales británicos del cercano Gi- 
braltar si le podían proporcionar barcos. Los ingleses lamentaron 
no poder ayudarle directamente; pero se ofrecieron para buscarle 
algunos buques no registrados que había en puertos portugueses. 
También pusieron a su disposición las líneas telefónicas de Gi- 
braltar, lo que hizo posible para Kindelán hablar con Marruecos, 
sin que las llamadas pasaran por ningún centro telefónico espa- 
ñolP19, 

El 19 de julio los buques de guerra republicanos ya estaban 
patrullando efectivamente las aguas entre la península y Marrue- 
cos, impidiendo así que el general Franco pudiera hacer cruzar el 
estrecho a sus tropas. En tan difíciles circunstancias, un hombre 
de negocios nazi que llevaba establecido varios años en Tetuán, 
un tal Johannes Bernhardt, ofreció sus servicios al general Fran- 
co. Era muy conocido entre los oficiales españoles, habiendo 
vendido suministros de todas clases al ejército de Marruecos. En 
junio ofreció aviones Junker de transporte a crédito al general 
Sanjurjo, pero el entonces jefe titular del alzamiento no conside- 
ró necesarios los aviones alemanesl220, 


El 21 de julio el general Franco aceptó la oferta de Bernhardt. 
Este último se entrevistó con Hitler en Bayreuth, donde el can- 
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ciller asistía al festival wagneriano. Tras consultar con Hermann 
Goering, jefe de las fuerzas aéreas alemanas, Hitler autorizó el 
inmediato envío de unos veinte JU 52 de transporte pesado, que 
tendrían que ir desarmados y tripulados por alemanes. Hacia el 
28 de julio estos aviones habían establecido un puente aéreo en- 
tre Tetuán y Sevilla, cruzando cada aparato cuatro veces al día el 
estrecho, llevando en cada viaje 30 soldados completamente ar- 
mados. Hacia el 5 de agosto los insurgentes pudieron colocar así 
15.000 soldados en Sevilla, a pesar del bloqueo naval republi- 


canol?21], 


Italia también actuó con prontitud, enviando unos doce bom- 
barderos, tres de los cuales se vieron obligados, el 30 de julio, a 
aterrizar en el Marruecos francés por falta de combustible. Sus 
diarios de navegación indicaban que se les indicó su destino el 15 
de julio, o sea dos días antes de la sublevación de Melilla, un he- 
cho que no podía por menos que sugerir que Benito Mussolini 
conocía los planes para el pronunciamiento entre el 10 y el 20 de 
juliol?221, A finales de mes, el puente aéreo alemán empezó a en- 
contrar un fuerte fuego antiaéreo por parte del crucero Jaime I. 
El JU 52 había sido diseñado como un avión de transporte, que 
podía ser convertido fácilmente en bombardero. Durante la pri- 
mera semana de agosto, un Junker convertido puso al Jaime I 
fuera de combate, alcanzándole directamente con sus bombas de 
500 libras, y los italianos emplearon hábiles tácticas para hostigar 
a los buques de guerra de menor envergadura lo suficiente como 
para que ya no pudieran impedir el paso de barcos cargados de 
tropas. El 6 de agosto dichos barcos comenzaron a cruzar el es- 
trecho bajo la protección de unos nueve bombarderos trimotores 
italianosl2231, 

La flota republicana perdió el control de las aguas del estrecho 
entre Europa y África, en parte debido a los ataques aéreos y en 
parte por la ineficiencia en el manejo de los buques por tripula- 
ciones que habían dado muerte a la mayoría de sus oficiales y 
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que no se fiaban de los que quedaban, así como por la hostilidad 
de las autoridades políticas y los hombres de negocios de Gibral- 
tar y Tánger. Las compañías petroleras británicas de Gibraltar, y 
la Vacuum Oil Company de Tánger, de propiedad norteamericana, 
se negaron a vender combustible a los buques republicanosl?241. 
Tánger era una ciudad portuaria internacionalizada, que consti- 
tuía un enclave en el Marruecos español. El 17 de julio había en 
su puerto algunos buques de guerra y mercantes españoles. La 
Comisión Internacional que regía la ciudad creyó que el uso 
continuado del puerto por la marina de guerra republicana con- 
travenía la neutralidad garantizada en el Estatuto de Tánger. Sin 
embargo, al mismo tiempo, no puso ninguna restricción al paso 
de mercancías y personas entre Tánger y el Marruecos español. 
Los aviones alemanes que transportaban moros a Sevilla compra- 
ban sin dificultad alguna gasolina de aviación a una firma portu- 
guesa de la ciudad internacionall225]. 


Los insurgentes estuvieron bien abastecidos de productos pe- 
trolíferos desde el principio. En julio de 1935 la Texas Oil Com- 
pany firmó un contrato a largo plazo para abastecer a la CAMP- 
SA, monopolio del Estado español para la gasolina. El 18 de julio 
de 1936 unos cinco petroleros estaban en alta mar. El presidente 
del Consejo de administración de la Texaco, Thorkild Rieber, 
decidió inmediatamente enviar dicha gasolina a los puertos con- 
trolados por Franco, y la Texas Company continuó suministrando 
gasolina a crédito hasta el término de la guerral?24, 

Hablando en general, los insurgentes podían contar desde el 
principio con la buena voluntad del mundo financiero interna- 
cional. Durante generaciones, Inglaterra había sido el mercado 
más importante de los vinos españoles de calidad. Capitales in- 
gleses y españoles compartían el control de muchas empresas mi- 
neras y siderúrgicas en el País Vasco. Los españoles adinerados se 
codeaban con los residentes veraniegos ingleses en San Sebastián 
y Biarritz. Luca de Tena y otros monárquicos dispusieron lo 


301 


conveniente y pagaron el avión inglés que llevó a Franco a Ma- 
rruecos y luego transportó los emisarios de Franco a Roma. Ha- 
cia el 25 de julio, Juan March y Gil Robles establecieron sus 
cuarteles generales en Lisboa. El primero era propietario de inte- 
reses que controlaban el Claiworth Bank de Londres, a través del 
cual financió las compras de material de guerra para el ejército 
insurgente. Gil Robles y Nicolás Franco, hermano mayor del 
general, coordinaron los esfuerzos de otros ricos banqueros espa- 
ñoles que apoyaban la rebelión. El Gobierno portugués trataba 
con ellos más que con el embajador republicano (el historiador 
medievalista Claudio Sánchez Albornoz), como si fueran los re- 
presentantes efectivos de España. 


Mientras tanto, el Gobierno republicano apeló a Francia. Uno 
de los primeros actos del nuevo jefe del Gobierno, José Giral, fue 
telegrafiar el 20 de julio a Léon Blum, el socialista francés que 
era jefe del Gobierno. Blum representaba en Francia los mismos 
ideales democráticos de centro-izquierda que representaban Gi- 
ral y su Gobierno en España. Además, España había negociado 
durante 1935 y a principios de 1936 un tratado comercial que 
incluía cláusulas referentes a la venta de equipo militar a España 
y el Gobierno contaba con su derecho legal a buscar la ayuda de 
otros gobiernos para suprimir la rebelión interna. 

La reacción inicial de Blum fue completamente positiva. Sin 
embargo, un viaje que hizo a Londres el 22 de julio le hizo darse 
cuenta de que el Gobierno inglés simpatizaba con el levanta- 
miento. El 25 de julio la prensa derechista de París publicó la no- 
ticia de la petición española y varios miembros del Partido Radi- 
cal, preocupados, pidieron a Blum que desistiera de prestar ayu- 
da. Estaba claro que ayudar abiertamente a la República española 
enojaría a Inglaterra, con la que las relaciones ya eran tensas y 
acabarían por dividir al Frente Popular en Francia. El Gobierno 
francés, además, estaba dividido. El ministro del Aire, Pierre 
Cot, era decidido partidario de prestar ayuda al Gobierno Giral, 
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mientras que el ministro de Defensa se negó terminantemente a 
permitir a los pilotos militares franceses tripular los aviones que 
Cot se disponía a entregar. Cot se apresuró a disponer una venta 
fingida de 50 aparatos al Hechaz, Finlandia y el Brasil; aparatos 
que pasarían por España «en ruta» hacia sus fingidos destinos. En 
total, para la primera semana de agosto, Cot había despachado 
unos treinta aviones de reconocimiento y bombardeo, 15 cazas y 
unos 10 aviones de transporte y entrenamiento, todos ellos de 
modelos ya anticuados en 1936271, Durante el mismo período, 
centenares de voluntarios cruzaron la frontera, principalmente 
por Cataluña, sin que la policía francesa les hiciera muchas pre- 
guntas o les hiciera alguna. 


El aterrizaje forzoso de los italianos en el Marruecos francés 
fortaleció la posición diplomática de Blum; pero estaba someti- 
do a creciente presión no sólo de Inglaterra, sino de los gobier- 
nos polaco y belga. Sobre todo, cuatro meses después de que Hi- 
tler hubiera ocupado Renania sin encontrar oposición, Blum no 
se podía permitir el lujo de enfrentarse con un aislamiento de 
Francia frente a una Alemania rearmada. Ni tampoco podía per- 
mitir que surgiera un aliado de Francia y Alemania en la frontera 
meridional. Por lo tanto, propuso la fórmula de la «no interven- 
ción», a la cual esperaba se adhirieran todas las potencias, y que 
acabaría rápidamente con la guerra por falta de armamentos. El 8 
de agosto cerró la frontera francesa al tráfico militar, sin esperar a 
conocer las verdaderas intenciones de las potencias que respalda- 
ban a los insurgentes. 

La transformación de un pronunciamiento en una guerra civil 
cogió a las potencias europeas por sorpresa. Todas ellas tenían 
intereses estratégicos en el Mediterráneo occidental. La conquis- 
ta por los insurgentes de Algeciras, La Línea y el Marruecos es- 
pañol había tenido lugar a la vista de Gibraltar, y la marina repu- 
blicana estaba operando en aguas que habían estado sometidas al 
control británico desde que Inglaterra se apoderó de Gibraltar en 
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la Guerra de Sucesión española (1701-1713). A fines del siglo 
XIX, Inglaterra, Francia y España desarrollaron intereses imperia- 
listas en el turbulento imperio de Marruecos. En 1904, un 
acuerdo anglo-francés reconocía la primacía de los intereses polí- 
ticos y militares franceses en Marruecos, pero el káiser amenazó 
con una guerra el año siguiente desembarcando en Tánger y afir- 
mando públicamente la independencia del sultán. Los españoles 
estaban igualmente descontentos por los acuerdos anglo-france- 
ses, dado que España había enviado varias expediciones militares 
contra Marruecos desde 1859, y especialmente después de la 
guerra entre España y los Estados Unidos en 1898, España consi- 
deraba a Marruecos como su zona natural de expansión. 


La conferencia internacional de Algeciras en 1906 se compro- 
metió a una política de puerta abierta en Marruecos para los 
hombres de negocios de todas las naciones y dio amplios poderes 
policiacos a Francia y España, aunque vagamente definidos. En 
1912, en efecto, Francia y España se repartieron Marruecos, y 
España, que era la más débil de ambas potencias, se reservó la zo- 
na limítrofe al estrecho de Gibraltar. La «pacificación» de Ma- 
rruecos requirió muchos años, y los marroquíes supieron explo- 
tar hábilmente los muchos equívocos entre los oficiales franceses 
y españoles. La rebelión de Abd-el-Krim obligó a ambas poten- 
cias a colaborar para lograr la derrota de éste, que era el más po- 
deroso de los dirigentes nacionalistas en 1926. Pero todavía en 
1934 tuvieron lugar «operaciones de policía» tanto en la zona 
francesa como en la española. Durante las décadas de acciones 
militares esporádicas, los intereses financieros privados de Ingla- 
terra, Francia, Alemania y España invirtieron capitales en el de- 
sarrollo de las minas de hierro del Riff. 

El Estatuto de Tánger fue también objeto de largas negocia- 
ciones entre las potencias. En general, a principios de siglo pre- 
dominaban los intereses comerciales franceses. En 1906 fue reco- 
nocido en la Conferencia de Algeciras el carácter internacional 
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de la ciudad, en parte como concesión a los intereses alemanes y 
españoles, y en parte para asegurarse de que la ciudad no se con- 
vertiría en una base naval francesa rival de Gibraltar. En 1912 se 
celebraron negociaciones para dar a Tánger un Estatuto interna- 
cional; pero no llegaron a ninguna conclusión, y hasta 1923 no 
se logró un acuerdo, por el cual Inglaterra, Francia y España 
compartirían la administración del puerto neutral. En 1927 el 
dictador italiano, Mussolini, envió a Tánger tres buques de gue- 
rra en unos momentos en que el Estatuto de Tánger estaba sien- 
do revisado. Los comisionados reunidos comprendieron a qué se 
debía tan delicado gesto e invitaron a Italia a compartir en ade- 
lante la administración. 


Así que tanto los intereses estratégicos en el Mediterráneo oc- 
cidental como los complejos intereses militares, económicos e 
imperialistas involucraron a todas las grandes potencias europeas 
tan pronto como el statu quo se vio amenazado. Las razones eco- 
nómicas y las relaciones fraternales con los oficiales del ejército 
español explican de por sí con suficiente claridad por qué, en ge- 
neral, las autoridades de Gibraltar y de Tánger reaccionaron de 
modo favorable, aunque discreto, en favor de los insurgentes. 
Pero la perspectiva de una guerra civil enconada y quizá prolon- 
gada despertó intensas emociones en todos los países europeos y 
en todo el mundo occidental. 


De todas las naciones europeas, Francia era la más profunda- 
mente afectada, y se halló profundamente dividida por el estalli- 
do de la guerra civil. Todos los sindicatos, tanto socialistas como 
comunistas, pidieron el inmediato envío de armas al Gobierno 
Giral. La clase media liberal, aquéllos que habían luchado por la 
vindicación de Dreyfus y que ahora estaban alarmados por el 
antisemitismo vocinglero de los nazis, aquéllos que favorecieron 
la separación de la Iglesia y el Estado, los que habían luchado 
contra el militarismo alemán en el Marne y en Verdún, todos 
ellos favorecían instintivamente la causa de la República. Al mis- 
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mo tiempo los monárquicos y clericales, aquéllos que apoyaban 
la Action Frangaise o la Croix de Feu del coronel De la Rocque, 
aquéllos que aplaudieron los motivos profascistas de febrero de 
1934, tales personas se inclinaban instintivamente hacia la causa 
de los insurgentes. Este último grupo era minoritario; pero in- 
cluía una gran proporción de las familias más ricas, así como mu- 
chos oficiales del Ejército y funcionarios civiles que servían al 
imperio francés en el norte de África. 


Consideraciones tanto técnicas como políticas contrarrestaron 
el impulso de prestar ayuda militar. Desde un punto de vista es- 
trictamente objetivo, todos los oficiales reconocían el peligro 
potencial que suponía para Francia un Gobierno agresivo y auto- 
ritario al otro lado de los Pirineos. Pero el estado de las defensas 
francesas apenas si permitía suministrar armas a España mientras 
Hitler, que acababa de remilitarizar Renania en marzo de 1936, 
continuaba el curso febril del rearme de Alemania. Mientras que 
la Francia del Frente Popular manifestaba su sincera simpatía por 
la lucha del Frente Popular de España, el Gobierno estaba vir- 
tualmente paralizado por la amenaza de guerra civil en su propio 
país, la amenaza alemana en las fronteras y la debilidad de sus 
propias defensas. Además, la seguridad francesa dependía de la 
actitud de los británicos, y éstos advirtieron inmediatamente que 
no se considerarían obligados a acudir en defensa de Francia si 
ésta se comprometiera al sur de los Pirineos hasta el punto de 
que ello condujera a acciones militares por parte de Alemania. 


La reacción de los ingleses ante la guerra civil fue menos emo- 
cional que la de los franceses; pero dado que Inglaterra era más 
fuerte que Francia militarmente, y estaba más interesada en la 
economía española, su actitud pesaba mucho más en la balanza 
internacional. Los laboristas eran partidarios de los republicanos, 
aunque se sentían inquietos por el «izquierdismo infantil» de los 
socialistas de Caballero y de los anarquistas. Una delegación par- 
lamentaria visitó España en 1935 para investigar la represión de 
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la sublevación de los mineros. Los mismos hombres que habían 
llevado a Oviedo los moros y la Legión Extranjera eran ahora las 
principales figuras de la zona insurgente; aquéllos que abogaban 
por las reformas sociales y pidieron la amnistía para los mineros 
eran los personajes prominentes en Madrid. 


Pero el primer ministro, Stanley Baldwin, y la mayoría de los 
oficiales navales y funcionarios consulares de quienes recibió los 
primeros informes, eran instintivamente favorables a los insur- 
gentes. Los conservadores británicos tendían a asumir que los 
volubles españoles necesitaban una mano firme que los goberna- 
ra. El ala profascista, comúnmente conocida como el Cliveden set, 
era partidaria de que se tratara con los generales españoles al 
igual que con Hitler y Mussolini. Los círculos financieros de 
Londres tenían grandes inversiones en ambas zonas. Las minas de 
Río Tinto y del Riff fueron ocupadas rápidamente por los insur- 
gentes, quienes también dominaban la zona de Andalucía desde 
donde se exportaban los vinos más importantes desde el punto 
de vista comercial. Pero las minas y los altos hornos vascos, así 
como las instalaciones eléctricas de Cataluña que eran propiedad 
de ingleses, estaban en la zona del Frente Popular. Los ingleses 
de todas las ideologías estaban horrorizados ante los informes de 
las atrocidades cometidas, aunque daban más crédito a las histo- 
rias sobre el terror «blanco» o «rojo» según sus opiniones políti- 
cas. El Gobierno de Baldwin, en contraste con el de Léon Blum, 
gozaba del apoyo de las clases adineradas y por eso estaba en li- 
bertad de tomar decisiones sin la amenaza de disturbios en el 
país. Durante las primeras semanas la política oficial fue la de no 
comprometerse, junto con un disimulado deseo de una victoria 
rápida y no demasiado cruel de los generales. 

Al otro lado del Atlántico la actitud de los Estados Unidos es- 
taba dominada por los deseos gemelos de aislamiento y neutrali- 
dad. El presidente Roosevelt, por sus simpatías personales y por 
su política interna, se inclinaba más por Giral, Azaña y Prieto 
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que por los generales insurgentes. Su embajador, Claude Bo- 
wers, siguió siendo un buen amigo del Gobierno republicano. 
Pero el 7 de agosto el Departamento de Estado envió una circu- 
lar a todos los cónsules recomendándoles la más estricta impar- 
cialidad. El acta de neutralidad de 1935 no se aplicaba a las gue- 
rras civiles, y ni se planteó la cuestión de retirar el reconocimien- 
to al Gobierno republicano; pero cuando la Glenn L. Martin 
Company pidió que la aconsejaran si debería vender aviones al 
Gobierno español, el Departamento de Estado replicó el 10 de 
agosto que tal venta sería contraria al espíritu de la política ame- 
ricana. 


Roosevelt y Bowers, así como el secretario de Estado Cordell 
Hull, eran totalmente partidarios de mantenerse al margen del 
asunto, tanto que Bowers recomendó en la segunda mitad de 
agosto que los Estados Unidos no se adhirieran a las propuestas 
de mediación de las embajadas de la Argentina o el Uruguay. En 
el verano de 1936, la atención que le dedicaban los periódicos 
mostró que los norteamericanos reconocían la importancia po- 
tencial de la guerra civil en España; pero relativamente pocos 
americanos, liberales, católicos o protestantes, pensaban que los 
Estados Unidos debían hacer un esfuerzo para influir en el resul- 
tado de la luchal??8l, Al mismo tiempo, y puesto que el acta de 
neutralidad no consideraba a la gasolina como material de guerra 
(lo mismo que en las sanciones que aplicó la Sociedad de Nacio- 
nes contra Italia durante la guerra de Etiopía), el Gobierno no 
hizo ningún esfuerzo para interrumpir los envíos de productos 
de la Texaco a la España insurgente. 

Así, de las tres potencias democráticas occidentales, Francia 
era la única preparada (aunque parcialmente) para ayudar a la 
República española a derrotar la rebelión militar, y cuando para 
Blum estuvo claro, casi desde el día en que recibió el angustiado 
telegrama de Giral, que el Gobierno británico y las derechas 
francesas se oponían enérgicamente a tal ayuda, trató (propo- 


308 


niendo el 2 de agosto la No-intervención y cerrando el 8 de 
agosto la frontera pirenaica al tráfico militar) de presionar de al- 
gún modo a las potencias fascistas para que no incrementaran su 
intervención en favor de los insurgentes. 


En Italia y Alemania la opinión pública siguió de buena gana 
las indicaciones de sus gobernantes. En ninguno de ambos países 
había una prensa libre ni sus respectivos pueblos eran conscien- 
tes, como en Francia, de los complejos problemas históricos y 
sociales implicados. Italia estaba intoxicada por su travesura mi- 
litar en Etiopía, y los alemanes se sentían orgullosos de que el 
Diktat de Versalles hubiera sido arrojado por la borda con la vuelta 
al servicio militar obligatorio, el principio del rearme, y la remi- 
litarización de Renania. En las primeras semanas de la guerra los 
insurgentes necesitaron tan sólo algunos aviones, tanques y equi- 
pos de comunicaciones. Los especialistas italianos y alemanes 
que habían sido destinados a España fueron de buena gana, con 
alta moral y una ingenua sensación de aventura, para servir a su 
Duce y a su Führer en la lucha contra el bolchevismol*?9. En 
Portugal, bajo la dictadura de Antonio Oliveira Salazar, las masas 
silenciadas se habrían alegrado de la victoria del Frente Popular, 
como un paso hacia su propia liberación; pero el Gobierno y los 
militares dieron toda clase de facilidades a los insurgentes duran- 
te la preparación de la sublevación, y desde el primer día de la 
guerra civil fue Portugal una base apenas disfrazada de suminis- 
tros para los insurgentes. 

Entre las grandes potencias, la Unión Soviética era la única en 
donde los sentimientos populares y la política del Gobierno 
coincidían en favorecer la causa de la República. La prensa con- 
trolada podía presentar una versión verdadera en esencia, aunque 
muy simplificada, del levantamiento como un ataque internacio- 
nal fascista contra un Gobierno democrático legítimo y amante 
de la paz. En centenares de fábricas y granjas colectivas se cele- 
braron reuniones de masas, y hacia el 6 de agosto habían sido re- 


309 


caudados más de dos millones para enviar víveres y medicamen- 
tos a Españal230. El Gobierno se complació en permitir la expre- 
sión de una emoción genuina entre el pueblo ruso, especialmen- 
te en unos tiempos en que el rearme de Hitler estaba forzando a 
los rusos a anteponer los cañones a la mantequilla, y cuando la 
detención de viejos bolcheviques como Zinoviev y Kamenev 
había sorprendido desagradablemente a muchos ciudadanos lea- 
les. 


En cuanto al Gobierno soviético, actuó con gran precaución. 
Desde 1931, la España republicana y la Unión Soviética ni si- 
quiera habían intercambiado embajadores, aunque habían estado 
a punto de hacerlo poco antes de la victoria electoral de las dere- 
chas en noviembre de 1933. Tras la victoria del Frente Popular 
en febrero de 1936, la maquinaria diplomática se puso de nuevo 
en movimiento; pero no fue sino a finales de agosto cuando 
Marcel Rosenberg llegó a Madrid como primer embajador so- 
viético en la República española. Los soviéticos no tenían intere- 
ses económicos o estratégicos directos en España. Rusia no había 
tomado parte en la ocupación de Marruecos o en la internacio- 
nalización de Tánger, ni la armada rusa había operado jamás en 
el Mediterráneo occidental. 


Pero el estallido de la guerra en España, bajo las presentes con- 
diciones, tenía una enorme importancia como prueba de las po- 
líticas gemelas de Frente Popular y de seguridad colectiva lanza- 
das por la Unión Soviética y los partidos comunistas de todo el 
mundo en 1935. España era el primer país en que un Gobierno 
de Frente Popular había alcanzado el poder. Si las naciones occi- 
dentales, viéndose a su vez amenazadas por la extensión del po- 
der fascista, pudieran ser llevadas a cooperar con los soviéticos 
en la defensa de un Gobierno democrático libremente elegido, 
tal acción colectiva podría detener la ininterrumpida serie de 
triunfos fascistas desde la subida al poder de Hitler. Con esta 
idea en la mente, la literatura de todo el mundo soviético y co- 
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munista dio énfasis a la composición enteramente burguesa del 
Gobierno republicano y de la pequeña representación de los co- 
munistas en las Cortes (16 entre los 473 diputados en febrero de 
1936). Asimismo, los soviéticos se refrenaron ostentosamente de 
enviar armas durante los meses de agosto y septiembre, cuando 
pareció haber una ligera posibilidad de que el plan de No-inter- 
vención contuviera la ayuda de las potencias fascistas a los insur- 
gentes. Sin embargo, el 30 de agosto, el jefe de su servicio de in- 
teligencia en la Europa occidental, general Krivitski, recibió ór- 
denes de crear empresas fingidas, que pudieran comprar armas en 
Alemania y en varios pequeños países europeos, y luego embar- 
carlas hacia España en barcos escandinavos con documentación 
falsa en la que se indicase que el destino era Hispanoamérica o el 
Lejano Orientel?%!, 


Tras todos estos cálculos tan sofisticados había sentimientos 
intangibles, pero importantes. Lenin observó una vez que Espa- 
ña era el país europeo cuyas condiciones se parecían más a las de 
Rusia, y que podía muy bien ser el próximo país que siguiera la 
línea soviética. La revolución de Asturias hizo evocar el recuer- 
do de 1905 en Rusia, y de la Commune de París en 1871. Varios 
centenares de mineros fueron a la Unión Soviética en 1935 y 
volvieron tras las elecciones del Frente Popular refiriéndose de 
modo admirativo al metro de Moscú, las granjas colectivas, y el 
excelente servicio médico gratuito. Las victorias populares de 
los días 19 y 20 de julio en Barcelona y Madrid recordaban el 
asalto a la Bastilla en 1789. 


Pero los recuerdos gloriosos de 1917 podían evocar también 
los amargos recuerdos de los años siguientes: de la derrota en 
Hungría y Alemania en 1919, de la derrota en China en 1927, 
del triunfo del fascismo en Alemania y de la destrucción del Par- 
tido Comunista Alemán en 1933. El movimiento hacia la revo- 
lución mundial, ahora interrumpido, así como la seguridad de la 
Unión Soviética, podrían avanzar mucho con una victoria repu- 
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blicana en España. Por el momento era esencial no asustar a la 
clase media o a los gobiernos occidentales. Ningún estadista so- 
viético esperaba que España adoptara el comunismo en un próxi- 
mo futuro; pero la causa de España era, en una amplia perspecti- 
va, la causa mundial de la «revolución del pueblo», con la cual espe- 
raban identificarse los dirigentes soviéticos. 


Sólo un país reaccionó sin temor y con gran generosidad al 
dar su palabra de ayudar a la República española. México apoyó 
plena y públicamente las pretensiones del Gobierno de Madrid 
de ser el Gobierno legítimo de España, elegido libremente. Des- 
de los primeros días de agosto envió fusiles y víveres y aceptó 
también las pesetas españolas en pago. Nada de mercado negro, 
de intermediarios, ni de oro del Banco de España fue necesario 
en lo relativo a las compras mexicanas. México se negó a aceptar 
las propuestas francobritánicas de No-intervención, dándose 
cuenta inmediatamente de la gran ventaja que ofrecían a los in- 
surgentesl2%21, Contrariamente a los Estados Unidos, a México 
no le parecía que fuera una política apropiada el mostrarse neu- 
tral entre un Gobierno elegido y una junta militar. Al mismo 
tiempo, la embajada mexicana en Madrid, como todas las de los 
otros países hispanoamericanos, dio refugio a sacerdotes y espa- 
ñoles conservadores que estaban en peligro por la anarquía revo- 
lucionaria de las primeras semanas de la guerra. 

Había varias razones para esta política única. La revolución 
mexicana había estado luchando durante un cuarto de siglo para 
elevar los niveles de sanidad y educación, para distribuir tierras a 
los campesinos que carecían de ellas, y para reducir el control 
clerical de la educación. Los obreros, estudiantes e intelectuales 
mexicanos comprendían las influencias marxistas y anarquistas 
que actuaban en España. Asimismo eran capaces de admirar a los 
soviéticos sin tratar de imitarlos servilmente. El presidente Láza- 
ro Cárdenas estaba ocupado en una rápida reforma agraria, una 
economía mixta, y la plena utilización de los recursos naturales 
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de la nación por medio del riego y la electrificación. Al mismo 
tiempo, acabó con la guerra civil esporádica entre la Iglesia y el 
Estado en México. Era por tanto muy natural que un hombre así 
apoyara a la República española diplomática y materialmente, y 
al mismo tiempo diera asilo a las víctimas de la persecución polí- 
tica y religiosa. 

La actitud de México supuso un inmenso alivio moral para la 
República, especialmente dado que los principales gobiernos su- 
damericanos (los de la Argentina, Brasil, Chile y Perú) simpati- 
zaban más o menos abiertamente con los insurgentes; pero la 
ayuda mexicana significaba poco en la práctica si la frontera fran- 
cesa iba a seguir cerrada y los dictadores iban a quedar en liber- 
tad de enviar a los insurgentes armas en cantidad y calidad tales 
que no estaban al alcance de México. 


Al cabo de pocas semanas del pronunciamiento, todas las po- 
tencias de Europa y del Nuevo Mundo ya habían indicado cuál 
iba a ser de hecho (ya que no en la prosa legal) su política hacia la 
guerra civil que ya se había iniciado. Italia, Alemania y Portugal 
ayudaban a los insurgentes; Inglaterra esperaba que los insurgen- 
tes ganaran con un mínimo de lucha. Los Estados Unidos ponían 
el aislacionismo y la neutralidad por encima de sus simpatías de- 
mocráticas, mientras que Rusia actuaba con precaución en su in- 
tento de contrarrestar la intervención del Eje. Francia refrenaba 
deliberadamente su ayuda a la República después de los primeros 
días, y México apoyaba a la República lo mejor que podía den- 
tro de su limitada capacidad. Las pequeñas potencias europeas y 
la mayoría de los gobiernos sudamericanos no jugaron ningún 
papel activo, pero tendieron a preferir una victoria de los insur- 
gentes. 


313 


Capítulo 15 


DESARROLLO MILITAR: AGOSTO- 
OCTUBRE DE 1936 
D ENTRO de España, durante los primeros meses de la 


guerra, los generales Mola y Franco aún esperaban una rá- 
pida victoria, que sería lograda por el avance simultáneo contra 
Madrid: por una parte desde los territorios de Navarra y Castilla 
controlados por Mola, y por otra desde Andalucía, en donde el 
ejército de África había sido transportado desde el otro lado del 
estrecho. Las fuerzas de Mola se dirigieron rápidamente hacia los 
pasos de Somosierra y de la sierra del Guadarrama, puntos clave 
de un ataque contra Madrid procedente del Norte. Contaba con 
unos 10.000 requetés y varios miles de falangistas y tropas diver- 
sas, así como con abundantes camiones y gasolina, y acabó con 
una huelga parcial de los ferroviarios con la amenaza de la pena 
de muerte; pero tenía pocas municiones. Los nacionalistas vas- 
cos, que apoyaban a la República, amenazaban su retaguardia; 
Galicia y León estaban llenas de guerrillas, aunque se hallaran 
nominalmente en manos de los insurgentes. Gran parte de las 
provincias de Asturias y Santander estaban controladas por fuer- 
zas del Frente Popular. Las fuerzas de Mola, en su avance, alcan- 
zaron los pasos montañosos a finales de julio; pero este avance 
fue contenido durante la mayor parte de agosto hasta que empe- 
zó a recibir armas y municiones en cantidad gracias a los aviones 
alemanes que venían en vuelo desde Portugal y Marruecosl?31, 
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Los republicanos también se apresuraron hacia los pasos de 
montaña situados al norte de Madrid. Todos los partidos del 
Frente Popular, así como la Juventud Socialista Unificada (JSU), 
formaron milicias. Los oficiales de carrera que eran leales al Go- 
bierno distribuyeron las armas de las diversas bases militares de 
los alrededores de Madrid y enseñaron una instrucción elemen- 
tal, como el manejo de fusiles, excavación de trincheras y saber 
resguardarse. En la sierra la guerra consistió en choques aislados 
entre pequeñas unidades: las patrullas tanteaban las líneas del 
enemigo o excavaban a lo largo de las cimas montañosas. Los 
grupos de milicias políticamente más conscientes establecieron 
sistemas de trincheras y puestos de mando y comunicaciones; 
pero durante el mes de agosto, la mayoría venía diariamente en 
camión desde la ciudad. El tiempo era bueno, los aires de las 
montañas tonificantes, y los árboles daban una sensación de se- 
guridad contra las observaciones hostiles. La guerra suponía 
aventura y rudo valor, no ciencia. Por un lado estaban los reque- 
tés y falangistas de Mola, con base en Segovia y Ávila; por el 
otro, las milicias izquierdistas de Madrid. Cuando chocaban en- 
tre sí, luchaban con la misma bravura temeraria. Cuando por ca- 
sualidad les atacaba un bombardero, respondían disparando con 
sus fusiles y morían gustosos de heridas que pudieron haber evi- 
tado de haberse puesto a cubierto. Cuando quedaban cortados 
de sus líneas, eran capaces de luchar durante días sin víveres ni 
agua, hasta disparar el último cartucho. Las tropas de Mola eran 
las más diestras y disciplinadas; pero su escaso número y su falta 
de armamento les impedía hacer poco más que defender las altu- 
ras de que se habían apoderado en los primeros días. Las milicias 
madrileñas, valientes en los choques frontales, eran presa del pá- 
nico ante lo inesperado y perdieron muchas posiciones ante un 
ataque de flanco por sorpresa. Los pocos militares de carrera, co- 
mo el teniente coronel Moriones y el coronel José Asensio To- 
rrado, se apresuraban a ir de un sitio de peligro a otro para acor- 
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tar el pánico y devolver la confianza gracias a su conocimiento 
de las tácticas militaresl2341. 


Mientras tanto, en Cataluña, los anarquistas triunfantes par- 
tieron a la conquista de Zaragoza, su hogar espiritual. Animosos, 
intoxicados por su éxito en Barcelona, avezados a las durezas fí- 
sicas, y despreocupados ante la muerte, lograron abrirse camino, 
pueblo por pueblo, por las abruptas comarcas del Aragón orien- 
tal. Era una guerra sin artillería, sin planes, sin reconocimiento, 
sin frentes definidos. En cada bando los prisioneros eran fusila- 
dos, y los desertores, para evitar la misma suerte, tenían que 
identificarse por su sindicato o partido político. En Huesca, que 
estaba en poder de los insurgentes y sitiada por los catalanes, los 
falangistas y los anarquistas se gritaban insultos antes de luchar 
con granadas y a la bayoneta en el cementerio de la ciudad. Y, 
sin embargo, todo el mundo observaba la siesta del mediodía. Al 
igual que en Madrid, las milicias estaban organizadas en colum- 
nas de tamaño variable, según los diferentes partidos del Frente 
Popular. Los anarquistas eran numéricamente los más importan- 
tes; pero asimismo había columnas del antiestalinista Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM), de la Esquerra y de 
los recientemente unificados partidos socialista y comunista 
(PSUC). La falta de armas y de disciplina les obligó a detenerse a 
las puertas de Zaragoza; pero para los partidos revolucionarios 
catalanes era muy importante el que todos ellos pudieran partici- 
par en la esperada conquista de la capital aragonesa. 

En Valencia, capital del Levante español, la situación perma- 
neció tensa y ambigua durante algunas semanas. Valencia tenía 
un puerto muy importante y era el centro de una zona agrícola 
muy productiva. Por sentimiento, era fuertemente republicana; 
pero asimismo los comerciantes y agricultores eran intensamente 
conservadores. La provincia dividió sus votos entre las derechas 
y el Frente Popular. El 18 de julio, el gobernador, de Izquierda 
Republicana, se negó a atender la petición de armas de los sindi- 
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catos de la CNT y la UGT. La actitud del comandante militar 
local, general Martínez Monje, era dudosa. Manifestó su lealtad, 
pero acuarteló a las tropas. Los obreros, que sospechaban pro- 
fundamente tanto del gobernador como del general, convocaron 
una huelga general el día 19 y formaron un comité CNT-UGT 
que pidió que el Gobierno tomara los cuarteles, distribuyera ar- 
mas y formara milicias mixtas de obreros y soldados leales. 


El Gobierno Giral, esperando evitar el derramamiento de san- 
gre e imponer su autoridad, envió a Valencia una junta delegada 
compuesta por Martínez Barrio y varios republicanos de iz- 
quierda. Durante una semana la CNT recogió armas, las tropas 
siguieron acuarteladas, el general Martínez Monje reiteraba su 
lealtad republicana mientras se negaba a reconocer al comité re- 
volucionario, y la junta de Madrid trató de calmar los ánimos de 
ambos bandos. En las calles de la ciudad, virtualmente abando- 
nadas por los soldados y la policía, los falangistas mataban obre- 
ros y los obreros atacaban conventos. Habiéndose enterado de 
que los anarquistas pensaban incendiar la iglesia de la Virgen de 
los Desamparados, patrona de Valencia, el alcalde de la ciudad, 
republicano de izquierdas, se apresuró a acudir al templo y se lle- 
vó la imagen de la Virgen a un escondite seguro en los archivos 
municipales, donde pasó toda la guerral?91, El día 25 una colum- 
na mixta de obreros y de guardias civiles al parecer leales partie- 
ron hacia Teruel, que estaba en manos de los insurgentes. En 
Puebla de Val verde los guardias civiles volvieron sus fusiles 
contra la milicia, mataron a todos los milicianos que pudieron y 
se pasaron a las líneas rebeldes. 

Al día siguiente el sargento Fabra, del cuerpo de Ingenieros, 
encabezó una revuelta contra los oficiales dentro de los cuarteles, 
y un cierto número de soldados huyeron hacia la ciudad llevan- 
do sus armas. El comité CNT-UGT se decidió por fin a tomar 
los cuarteles. Dirigidos por el teniente Benedito y guardias civi- 
les leales, los obreros asaltaron los cuarteles el 31 de julio. Los 
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oficiales de varios regimientos intentaron sumar sus tropas a la 
causa insurgente; pero la victoria de los soldados revolucionarios 
y de las milicias fue completa. Madrid aceptó el fait accompli, re- 
conociendo al comité CNT-UGT como Gobierno efectivo de 
Valencial236], 


En el norte de España los insurgentes estuvieron preocupados 
durante los primeros días en asegurarse sus victorias iniciales. 
Hasta mediados de agosto continuaron las huelgas parciales en 
las ciudades gallegas. Oviedo, aunque capturado por el coronel 
Aranda el 20 de julio, estaba sitiado por los mineros revoluciona- 
rios. En el puerto de Gijón los insurgentes hicieron coincidir su 
levantamiento con el del coronel Aranda, pero obreros armados 
con pistolas y dinamita sitiaron los cuarteles y el 17 de agosto les 
obligaron a rendirse. El puerto pesquero de Avilés y la ciudad 
portuaria de Santander permanecieron en manos republicanas. 
Mientras tanto, los obreros portuarios que habían huido de El 
Ferrol y Vigo formaron guerrillas, así como los mineros asturia- 
nos, y los ferroviarios que habían logrado escapar de Valladolid, 
Alsasua y Miranda de Ebrol?]. Los trenes insurgentes de aprovi- 
sionamiento debían circular a marcha lenta por las zonas monta- 
ñosas de Galicia y León. El maquinista vigilaba la vía por si había 
minas y en cada vagón de pasajeros o de carga iban dos guardia- 
nes armados. En la frontera portuguesa, sin embargo, las autori- 
dades insurgentes podían contar con la policía fronteriza, que les 
entregaba los guerrilleros y los refugiados civiles. 

Durante los meses de agosto y septiembre, las luchas más im- 
portantes tuvieron lugar en Andalucía y Extremadura, donde el 
ejército de África, sin dejar de tener la iniciativa un solo momen- 
to, inició la marcha al norte de Sevilla hacia Mérida y Badajoz, y 
luego por el valle del Tajo arriba hacia Toledo y Madrid. A par- 
tir del 5 de agosto, el general Franco controlaba el estrecho de 
Gibraltar gracias a sus aviones italianos, la amistosa neutralidad 
de los ingleses, y la incompetencia y antigüedad de la armada re- 
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publicana. A finales del verano habían sido transportados casi 
20.000 moros y legionarios, que fueron organizados en «colum- 
nas» de 500 a 1000 hombres bajo el mando de oficiales españoles: 
el general Varela; los coroneles Yagüe y Carlos Asensio; los te- 
nientes coroneles Barrón, Delgado y de Telia; los comandantes 
Castejón y Mizzian. Dichos oficiales se sentían muy orgullosos 
de servir en el magnífico Tercio de extranjeros, creado por el ge- 
neral Francisco Franco. En sus carteras llevaban retratos de sus 
camaradas muertos en el cuartel de la Montaña o en Barcelona el 
19 de julio. Estaban en excelentes relaciones con sus soldados. 
Oficiales españoles que regresaban en avión a Melilla desde el 
frente, escribían y llevaban cartas para los soldados, y entregaban 
a sus familias los anillos, dientes de oro y relojes tomados de los 
cadáveres de los «rojos». Cada soldado llevaba un fardo de unas 
60 libras, 200 cartuchos y los largos cuchillos curvados con los 
cuales los moros remataban a los heridos o asesinaban en silencio 
a los centinelas adversarios durante la noche. Las columnas viaja- 
ban en camiones, disfrutando de la camaradería de las pequeñas 
unidades escogidas y viviendo a costa de un país mucho más rico 
que el Riff, en donde habían librado sus batallas anteriores. 


Los camiones solían detenerse a unas cien yardas antes de cada 
pueblo, y los hombres avanzaban con precaución a pie. Si había 
señales de resistencia, la artillería ligera bombardeaba los muros 
o los edificios de piedra que verosímilmente podían ser reductos. 
Luego el pueblo era tomado en una carga a la bayoneta, y por 
medio de altavoces se ordenaba que se abrieran todas las puertas 
y se desplegaran banderas blancas. Todo aquél que fuera sorpren- 
dido con armas en la mano o con el hombro magullado por el 
retroceso de un fusil al disparar era fusilado. Según los conceptos 
legales de los oficiales insurgentes, los hombres de las milicias del 
Frente Popular que no llevaban uniforme eran los «rebeldes» y 
por lo tanto no tenían derecho a la vida. Los milicianos luchaban 
desesperadamente mientras les duraban las municiones o goza- 
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ban de la protección de edificios o árboles, y a menudo el ejérci- 
to de África tuvo que pagar con fuertes bajas su menosprecio del 
enemigo. Cuando se veían amenazados por un movimiento de 
flanco, o eran desalojados por el fuego de la artillería, los milicia- 
nos huían a lo largo de las carreteras, sin tener la menor idea de 
las ventajas de desplegarse por el campo. Las ametralladoras in- 
surgentes, colocadas en las carreteras, mataban a los fugitivos co- 
mo conejos; los cadáveres eran amontonados, rociados con gaso- 
lina y quemados. Un pelotón se quedaba atrás para asegurar las 
comunicaciones... y la tranquilidad del pueblo. La columna pro- 
seguía su camino para el Norte hacia el próximo objetivo. 


En Guareña, donde el comité revolucionario había establecido 
una «República» anarquista, el periodista inglés Cecil Gerahty 
tuvo la rara oportunidad de entrevistarse con uno de los diez 
campesinos que iban a ser fusilados. El sistema de altavoces loca- 
les, al que este hombre se refería como la «radio», y al que consi- 
deraba como una especie de oráculo sobrenatural, le había con- 
vencido de que matando a los terratenientes automáticamente se 
produciría una España más feliz. Ahora se daba cuenta de que 
había «apostado por un caballo equivocado», y así, sin recibir los 
sacramentos y sin rechistar, se encaminaba hacia la muertel?98], 

Unos kilómetros más al Norte, en Almendralejo, unos cien 
milicianos se retiraron a la torre de la iglesia cuando los insur- 
gentes entraron en el pueblo. En junio los terratenientes habían 
anunciado que no darían ni un día de trabajo a los peones anar- 
quistas y amenazaron con matar a cualquier terrateniente que lo 
hiciera. Los hombres que se hicieron fuertes en la torre resistie- 
ron durante una semana al cañoneo, aunque carecieron de agua 
todo este tiempo; al octavo día se rindieron los 41 supervivien- 
tes, que fueron formados en fila y fusilados. 


El incidente más conocido de esta salvaje campaña ocurrió 
cuando Badajoz fue tomado el 14 de agosto. La ciudad tenía 
unos 40.000 habitantes y estaba próxima a la frontera portugue- 
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sa. Su caída fue especialmente significativa para los insurgentes 
porque les permitió unir sus ejércitos del Norte y del Sur sin te- 
ner que utilizar las carreteras portuguesas. Badajoz era también 
la capital de la provincia en donde estaba ocurriendo la revolu- 
ción campesina en vísperas de la guerra civil, y en donde la Re- 
pública había comenzado su mayor proyecto de regadíos. La ciu- 
dad fue tenazmente defendida por unos 4000 milicianos equipa- 
dos con algunos morteros y más municiones para fusiles y ame- 
tralladoras que lo que las columnas de África habían encontrado 
hasta ahora. Los defensores instalaron ametralladoras en las mu- 
rallas de la ciudad y taponaron con sacos de arena las puertas de 
acceso. El corresponsal inglés Harold Cardozo vio a los ingenie- 
ros insurgentes volar con dinamita una de las puertas, a través de 
la cual los legionarios se lanzaron al asalto atacando a los defen- 
sores por la retaguardia. En la primera oleada perdieron a 127 
hombres en 20 segundos de fuego de ametralladora; pero los su- 
pervivientes, en un asalto desesperado, tomaron la barricada a 
punta de bayoneta. Dentro de la ciudad el coronel Yagüe puso 
en libertad a unos 380 prisioneros derechistas y oyó historias de 
los fusilamientos de curas y terratenientes. 


Algunos corresponsales franceses y portugueses, y el periodis- 
ta americano Jay Allen, fueron testigos de la toma de la ciudad y 
de la represión que siguió. Los portugueses fueron indiscretos al 
hablar de las ejecuciones, quizá porque no se daban cuenta, al 
igual que los oficiales insurgentes, de la impresión que tales pro- 
cedimientos iban a causar en la opinión pública fuera de la zona 
de batalla. Jay Allen quedó horrorizado al ver un modo de hacer 
la guerra que ningún americano había visto en el siglo xx, y su 
reportaje sobre los fusilamientos en masa en la plaza de toros 
electrizaron a la opinión mundial. Sin lugar a dudas exageró al 
emplear la cifra de 4000. El coronel Yagüe dijo a un corresponsal 
portugués que quizás 2000 era una cifra ligeramente elevada. 
Nadie puede decir con seguridad si el coronel sabía exactamente 
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cuántos eran los fusilados, o si se contentó con dejar suponer al 
periodista que él podía haber mandado fusilar todos esos hom- 
bres como si tal cosa. Pero no hubo ninguna duda de la ceremo- 
nia nocturna, que ocurrió en otras ciudades además de Badajoz, 
sin que estuvieran presentes corresponsales extranjeros. Y tam- 
poco había duda de que oficiales españoles cruzaban la frontera 
hasta Elvas, deteniendo refugiados de las milicias, así como civi- 
les, sacando a sus enemigos de las camas de los hospitales, y fusi- 
lando a todos los apresados con las ya citadas magulladuras en el 
hombrol?391. 


Durante agosto y septiembre las milicias republicanas se fue- 
ron retirando rápidamente. De vez en cuando, un gesto heroico 
de resistencia retrasaba a los conquistadores durante un par de 
días y les costaba unas cuantas vidas más. En ocasiones, un bom- 
bardero Breguet, pilotado por un aviador republicano o un avia- 
dor francés voluntario, hostigaría a los convoyes de camiones y 
permitiría así al Gobierno de Madrid seguir el rápido progreso 
de las fuerzas insurgentes. Pero virtualmente no había oficiales 
de carrera de Estado Mayor, ni alambre espinoso, ni artillería, ni 
palas y muy pocas municiones. Los oficiales leales eran necesa- 
rios para preparar la eventual defensa de Madrid. La falta de pilo- 
tos calificados y la escasez de piezas de repuesto y de gasolina ha- 
cían que la mayoría de los aviones permanecieran inactivos en el 
suelo; además, los Breguets con quince años de antigüedad, que 
carecían de armamento en el morro y volaban lentamente, eran 
un objetivo fácil para los aviones italianos de caza. 

En la ciudad de Toledo se estaba desarrollando una situación 
única. Se habían dado muchos casos de cuarteles que quedaron 
aislados o de ciertas zonas de una ciudad sitiados durante varias 
semanas después del 18 de julio. En Toledo, luego de tres días de 
luchas indecisas en las estrechas calles de la ciudad medieval, 
unos 1000 guardias civiles y de asalto, falangistas y un puñado 
de cadetes de infantería se retiraron al Alcázar. Se llevaron con 
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ellos a unos centenares de mujeres y niños, muchos de ellos fa- 
miliares de conocidos izquierdistasl240. Bajo la dirección del co- 
ronel Moscardó, se prepararon para resistir un sitio en toda regla 
mientras esperaban el triunfo del alzamiento militar. 


El Alcázar era una fortaleza de piedra que se levantaba sobre 
una colina que dominaba el valle del Tajo. Los republicanos ocu- 
paban los edificios próximos. Sitiadores y sitiados se podían gri- 
tar unos a otros sin necesidad de altavoces. Cuando estuvo claro 
que el alzamiento había fracasado, los republicanos esperaron 
que la fortaleza se rindiera. Al saber que el ejército de África ini- 
ció su rápido avance desde Andalucía, los defensores cobraron 
ánimos y los atacantes empezaron a preguntarse si la escasez de 
alimentos y agua serían suficientes para forzar a una capitulación 
antes de que les llegara ayuda de fuera. Nadie estaba seguro de 
cuántas personas había en la fortaleza y de qué provisiones dis- 
ponía el coronel Moscardó para alimentarles. El Gobierno care- 
cía virtualmente de cañones pesados capaces de perforar los mu- 
ros de piedra que en muchos puntos tenían varios pies de grosor. 
Hasta el 24 de agosto no cañonearon la fortaleza, en parte por 
falta de proyectiles y espoletas, en parte porque los hombres de 
las milicias eran conscientes del hecho de que dentro había fami- 
liares suyos. A finales de mes, dispararon un obús del calibre 155 
y varios del 15 y comenzaron a excavar túneles con la intención 
de volar los sótanos en donde se refugiaban la guarnición sitiada 
y sus rehenes. 

El 9 de septiembre, el teniente coronel Vicente Rojo, que ha- 
bía sido instructor de la Academia Militar del Alcázar, que pro- 
cedía de una familia derechista y que tenía algunos amigos entre 
los defensores, entró en la fortaleza con bandera blanca, tratando 
de conseguir su rendición, o al menos la liberación de los rehe- 
nes. El día 11, un sacerdote madrileño, el padre Vázquez Cama- 
rasa, trató de persuadir al coronel Moscardó de que soltara a las 
mujeres y a los niños. El coronel hizo venir a una mujer, quien a 


323 


su presencia aseguró al padre que las mujeres del Alcázar desea- 
ban compartir la misma suerte que sus hombres. Dos días des- 
pués el embajador chileno, decano del cuerpo diplomático, vino 
a Toledo con el mismo propósito. El coronel Moscardó envió a 
su ayuda de campo para saludar al embajador por un altavoz y 
para decirle que los defensores escucharían respetuosamente 
cualquier mensaje que él deseara enviarles a través del «Gobierno 
nacional de Burgos». Ante la frase «Gobierno nacional», los mili- 
cianos empezaron a insultarlos, y el diálogo no pudo prose- 
guirl241], El 18 de septiembre los atacantes hicieron estallar tres 
minas subterráneas, que causaron algún daño al edificio, pero no 
a sus ocupantes. El día 26 el general Varela acampó al otro lado 
del río, frente al Alcázar. La mayoría de los desmoralizados mili- 
cianos ya se estaban retirando hacia Madrid. Algunos centenares 
resistieron desesperadamente en el cementerio a la mañana si- 
guiente; pero fueron intensamente cañoneados y el cementerio 
fue tomado, piedra a piedra. Los insurgentes avanzaron entonces 
hacia los cuarteles y el hospital, donde mataron a los heridos en 
sus camas. A última hora de la tarde, los famélicos ocupantes de 
la fortaleza salieron a las calles ahora dominadas por los moros y 
los legionarios. Un coronel Moscardó muy delgado y barbudo 
informó al general Varela al día siguiente: «Sin novedad en el Al- 
cázar». Los defensores habían sufrido unas 80 bajas en las 10 se- 
manas que duró el asedio. El ejército insurgente y los defensores 
del Alcázar asistieron enfervorizados a una misa, y los insurgen- 
tes se dispusieron, tras un breve descanso, a proseguir su marcha 
hacia Madrid. 
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Mapa 3. Avances de los insurgentes de agosto a octubre de 1936. 


Terraoróo congua!edo 
sporio octubva de 1976 


En las semanas siguientes el coronel Moscardó se convirtió en 
el símbolo de la causa insurgente. Se dio mucha publicidad a la 
historia referente al jefe de las milicias que telefoneó al Alcázar el 
23 de julio. Entre sus rehenes tenía a un hijo de Moscardó, al que 
acercó al teléfono para que explicara a su padre que sería fusilado 
si la fortaleza no se rendía. El coronel contestó a su hijo que en- 
comendara su alma a Dios y que muriera valientemente. El hijo 
fue ejecutado un mes más tardel?2]. El texto de la conversación 
ha sido inscrito en muchos idiomas en los muros del sótano del 
Alcázar, que ahora es uno de los principales monumentos de la 
victoria nacionalista. En España, la gente aún discute apasiona- 
damente sobre si esta conversación tuvo o no tuvo lugarl243]. Pe- 
ro la verdad en este caso es menos importante que su significado 
simbólico. En la guerra civil española hubo padres en ambos 
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bandos que habrían hecho lo mismo que el coronel Moscardó 
afirmó que había hecho; y hubo hijos que habrían muerto de 
buena gana después de tal mandamiento de sus padres. 


La victoria de Badajoz permitió a los insurgentes recuperar la 
iniciativa en el Norte. A finales de julio controlaban la frontera 
pirenaica desde casi los límites de la provincia de Lérida hasta 
unas 20 millas del golfo de Vizcaya. Ahora estaban ansiosos por 
cerrar la frontera en Hendaya y eliminar la molesta amenaza vas- 
ca a su retaguardia. Tras Badajoz, el general Franco pudo des- 
prenderse de unos 700 legionarios y enviar una batería de caño- 
nes de 6 pulgadas para reforzar al jefe carlista coronel Beorlegui, 
en su campaña para capturar Irún. Hacia el 26 de agosto, los 
bombarderos de transporte Junker llevaron estas nuevas unida- 
des al cuartel general de Beorlegui. La lucha por Irún duró una 
semana e involucró a unos 2000 hombres por cada bando, estan- 
do los atacantes mucho mejor entrenados y armados. En las tro- 
pas de Beorlegui había más o menos la misma proporción de le- 
gionarios, carlistas, falangistas y guardias civiles. Por la noche 
tomó las colinas que dominaban la ciudad, comunicándose sus 
tropas por medio de cuernos de caza. Con las primeras luces del 
día los atacantes que avanzaban hacia la ciudad habían sufrido 
fuertes pérdidas, debidas a su exagerada confianza en sí mismos y 
a un fuego de ametralladoras más intenso de lo que habían espe- 
rado. 


Los milicianos que defendían la ciudad fueron reforzados por 
varios centenares de catalanes que habían venido a través del sur 
de Francia y que luego entraron de nuevo en España por Henda- 
ya. El jefe del Gobierno, Léon Blum, había ordenado el cierre de 
la frontera el 8 de agosto, como un primer paso para el estableci- 
miento de la política de No-intervención. 


Como resultado, los defensores de Irún no pudieron recibir 
media docena de camiones cargados de municiones que estaban 
en la aduana de Hendaya; pero la política nacional no impidió a 
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la población civil que ayudara a los republicanos, con los que 
simpatizaban la mayoría. Los campesinos franceses apostados en 
las colinas cercanas a las tropas de Beorlegui señalaban a los de- 
fensores de Irún la posición de sus cañones y los preparativos ge- 
nerales para sus movimientos diarios. La policía fronteriza no hi- 
zo virtualmente ningún esfuerzo para impedir que los catalanes 
armados fueran a Irún, o que los milicianos cruzaran la frontera 
diariamente para comer y dormir a salvo, y luego regresar a la 
mañana siguiente con toda la munición para fusiles y ametralla- 
doras que se podían llevarl2441. 


Entre el 26 de agosto y el 4 de septiembre, la superior organi- 
zación, habilidad y armamento, dio como resultado la completa 
victoria del coronel Beorlegui. En los últimos momentos, los 
anarquistas que huían incendiaron la ciudad que ya no podían 
defender. Algunos centenares de milicianos pasaron a Francia; 
pero la mayoría se retiraron bajo la dirección de los vascos hacia 
San Sebastián. En esta ciudad, los nacionalistas vascos, decididos 
a no verla inútilmente destruida, dispusieron una retirada orde- 
nada hacia posiciones más defendibles, y llegaron a un acuerdo 
con los insurgentes que avanzaban para dejar un esqueleto de 
Gobierno para que controlara la situación hasta la entrada de las 
fuerzas del general Mola el 12 de septiembre. 


Hablando en términos militares, esta campaña del Norte no se 
caracterizó por la ferocidad que había marcado la guerra en An- 
dalucía. Ni los carlistas ni los nacionalistas vascos fusilaban a sus 
prisioneros. Ambos se sentían orgullosos de lo correcto de la 
conducta de sus tropas. Los anarquistas y los legionarios eran 
elementos minoritarios en sus respectivos bandos y no estaban 
en condiciones de imponer normas de conducta. A los españoles 
les gusta declarar, y en ciertos aspectos tienen mucha razón, que 
ellos no sienten los prejuicios raciales tan característicos de los 
pueblos germánicos y anglosajones; pero el contraste entre la 
conducta militar en Andalucía y en el Norte reflejaba sentimien- 
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tos raciales muy profundos. En efecto, no es raro que españoles 
de las ideologías más diversas se refieran a los andaluces como 
gentes inferiores y consideren a los vascos y a los navarros como 
«lo mejor» de España. En Andalucía, los oficiales de carrera a me- 
nudo se comportaron como si estuvieran dedicados a una opera- 
ción de exterminio químico. En el Norte miraban a sus enemi- 
gos como seres humanos, tan disciplinados, tan católicos y tan 
honorables como ellos, a pesar de las amargas diferencias en sus 
puntos de vista políticos. 


328 


Capítulo 16 


REVOLUCIÓN Y TERROR EN LA ZO- 
NA DEL FRENTE POPULAR 


A agitación de los meses de primavera minó gravemente 

la autoridad del Gobierno republicano, y el pronuncia- 
miento del 17-20 de julio destruyó temporalmente la autoridad 
que le quedaba al Estado. La policía desapareció virtualmente de 
las principales ciudades durante los primeros días del alzamiento. 
Los elementos más activos del ejército y de la guardia civil apo- 
yaban a los insurgentes, y el Gobierno se mostraba vacilante, a 
menudo con buenas razones, en confiar en las muchas unidades 
y oficiales aparentemente leales. Tras la rendición del general 
Goded, Luis Companys convocó en su despacho a los principales 
dirigentes anarquistas. Les dijo que habían salvado a Cataluña de 
la rebelión militar; reconoció que eran los amos de Barcelona, y 
que podían disponer de su poder como mejor les conviniera. Al 
mismo tiempo, esperó que recordaran los servicios que él y la 
Esquerra habían prestado a la clase obrera, y que aprovecharían 
su experiencia en el Gobierno en la lucha contra el fascismo y en 
ulteriores avances socialesl?*, Companys, como abogado de los 
sindicatos, había defendido a muchos de los hombres a quienes 
hablaba. En Madrid, el presidente del Consejo de ministros, José 
Giral, profesor de química, no tuvo tales contactos con los diri- 
gentes de la clase obrera; pero muy bien pudo haber hablado de 
un modo similar, porque la situación en ambas capitales era la 
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misma. Los obreros habían derrotado a la rebelión, y en sus ma- 
nos estaba el poder político efectivo. 


En la segunda mitad del año 1936, en el territorio que perma- 
necía en manos del Frente Popular tuvo lugar la revolución so- 
cial más profunda ocurrida desde el siglo xv?*l. Las principales 
características de tal revolución eran la pasión por la igualdad, y 
la afirmación de la autoridad local y colectiva. En Barcelona des- 
aparecieron de las calles los sombreros de fieltro, símbolo del sta- 
tus de la burguesía. Los restaurantes de lujo y los hoteles fueron, 
o bien colectivizados o incautados por los empleados. Los sala- 
rios siguieron siendo los mismos. Los camareros usaban chaque- 
tas blancas y servían con la misma cortesía y finura que antes, 
por los mismos precios; pero los clientes cenaban en mangas de 
camisa y la dirección obrera abolió las propinas. Todos los obre- 
ros llevaban armas, y en un país largo tiempo dominado por una 
policía brutal, estas armas, a menudo completamente inservibles, 
eran más importantes como símbolos de emancipación que co- 
mo tales armas. La renta y los servicios públicos eran controla- 
dos por comités de vecinos que incluían un miembro de cada 
partido del Frente Popular, pero que, sin embargo, estuvieron 
completamente dominados los primeros días por los anarquistas. 
Las espaciosas mansiones particulares de los ricos que habían hui- 
do a Francia fueron convertidas en escuelas, orfanatos y hospita- 
les. Pablo Casals donó 10.000 pesetas como socorro de guerra y 
organizó conciertos gratuitos (como había hecho antes de la 
guerra) en las barriadas industriales. 

Los obreros se hicieron cargo de la mayoría de las fábricas. Al- 
gunos propietarios fueron fusilados, otros huyeron de la ciudad, 
y los hubo que siguieron trabajando en sus industrias incautadas, 
ganando el salario que se pagaba a los altos jefes administrativos e 
ingenieros. Los obreros no perdieron su sentido de las realidades 
prácticas. Los tranvías y autobuses, los servicios de agua y luz 
funcionaban normalmente. Los talleres de maquinaria y los gara- 
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jes proseguían sus negocios como siempre, algunos de ellos pre- 
parándose asimismo para fabricar granadas, espoletas de obuses y 
corazas para carros y camiones destinados al frente. Los sombre- 
reros pidieron a la Generalitat que informara al pueblo de Barce- 
lona de la crisis existente en su industria. El personal técnico de 
las fábricas textiles envió vendedores a Francia y esperó ganarse 
el mercado ruso igualmente. Los obreros de la fábrica de cham- 
pagne Codorniu hicieron lo mismo. Los salarios se elevaron en un 
15 por ciento y las rentas se disminuyeron en un 50 por ciento 
en los pisos baratos. A todo el mundo se le aplicó un impuesto 
del 10 por ciento de su salario para el esfuerzo de guerra. Hubo 
una demanda extraordinaria en la venta de boinas, corbatas ro- 
jas, otros recuerdos de guerra y literatura pornográfica; pero las 
cuentas bancarias de ahorros también aumentaron rápidamente 
durante el mes de agosto. Los obreros se sentían orgullosos del 
rápido restablecimiento de la actividad industrial tras la semana 
revolucionaria del 19 de julio. Miraban con simpatía a la Unión 
Soviética; pero al mismo tiempo insistían en el control local an- 
tes que central de las fábricas colectivizadas y ponían énfasis en 
la intimidad que reinaba en las empresas predominantemente pe- 
queñas de la industria catalana. La mayoría de los negocios indi- 
viduales al detall fueron respetados. Walter Duranty, correspon- 
sal del New York Times, que había sido testigo de las diversas fa- 
ses de la revolución rusa, comparaba el espíritu de Barcelona en 
el otoño de 1936 con el de la Nueva Política Económica en la 
historia soviétical217. 


En Madrid, los ebanistas, zapateros y barberos sindicados co- 
lectivizaron sus talleres y establecimientos. El Palace Hotel fue 
convertido en un orfanato, y durante el mes de agosto estuvo 
lleno hasta rebosar de niños que habían perdido a sus padres en la 
retirada de Andalucía y Extremadura. Los negocios propiedad de 
extranjeros fueron confiscados al principio. Muchos de ellos es- 
taban incorporados a firmas puramente españolas para evadir los 
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impuestos a los negocios que no eran propiedad de nacionales, y 
los propietarios los perdieron para siempre; muchos de los otros 
fueron devueltos a sus dueños en el transcurso del otoño. Aquí 
los sindicatos, al igual que en Barcelona y Valencia, abusaron de 
la repentina autoridad que tenían en sus manos, colocando el le- 
trero de incautado en toda clase de edificios y vehículos; pero la 
insistencia en colectivizar toda la economía no era tan fuerte en 
Madrid como en Barcelona. Y por las calles podía verse a muje- 
res bien vestidas, de indudable origen burgués, así como depen- 
dientes de los comercios, que pedían donativos para ayuda médi- 
ca, del mismo modo que antes habían pedido para ayudar a las 
misiones en el extranjero. 


En todas las zonas rurales del territorio dominado por el 
Frente Popular tuvo lugar la correspondiente revolución, aun- 
que sus características variaron mucho de pueblo a pueblo. Una 
vez más, la igualdad social y el control local fueron los impulsos 
por los que se guiaron más que por cualquier concepción organi- 
zada de la nueva sociedad que había de ser creada. Casi en todas 
partes las rentas fueron abolidas y los registros de la propiedad 
incendiados. En algunos casos, todas las tierras del pueblo fueron 
colectivizadas, mientras que en otros las tierras pertenecientes a 
propietarios que habían huido o sido fusilados fueron distribui- 
das entre la mayoría de los campesinos. A veces las tierras confis- 
cadas eran colectivizadas, mientras que en otros lugares las rela- 
ciones de propiedad permanecieron intactas. Casi en todas partes 
los antiguos ayuntamientos fueron reemplazados por comités 
que incluían un miembro de cada partido del Frente Popular. En 
algunos casos esto supuso muy pocos cambios; si, por ejemplo, 
el anterior alcalde había sido un socialista o un republicano de 
izquierdas, se convertía simplemente en jefe del comité del pue- 
blo y continuaba ejerciendo el mando como antes. Sin embargo, 
dondequiera que la CEDA o la Lliga Catalana habían ganado las 
elecciones de febrero, lo más probable es que el alcalde y los 
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guardias civiles hubieran huido, estuvieran presos o hubieran si- 
o asesinados, y nuevos hombres dominaron los comités. 
d dos, y hombres d l t 


En general, los métodos de trabajo y los salarios tendieron a 
congelarse. Los campesinos deseaban tierras e igualdad social; 
pero no eran teóricos. En conjunto, en el verano de 1936 la pro- 
ducción no fue alterada por la revolución, pero no hubo muchas 
iniciativas con respecto a un cambio en las prácticas económicas 
existentes. Los comités controlaban los salarios, así como la ven- 
ta de la cosecha. Convirtieron las iglesias, cuyos altares habían si- 
do frecuentemente incendiados en los primeros días, en merca- 
dos, o, si estaban cerca del frente, en hospitales. Algunos comités 
abolieron el dinero y proclamaron una «República» dentro de 
sus propios términos municipales. Los campesinos anarquistas 
consideraban el dinero, después de a la Iglesia, como la principal 
fuente de corrupción. En Cataluña, la larga tradición comercial e 
industrial impidió muchos excesos; pero en Aragón, Levante, 
Castilla la Nueva, Murcia y Andalucía, docenas de pueblos pro- 
cedieron orgullosamente a abolir el uso del dinero en sus térmi- 
nos. El comercio local se hacía a base de vales o pagando en espe- 
cie. Los salarios fueron revisados teniendo más en cuenta el nú- 
mero de familiares de un trabajador que su destreza o producti- 
vidad en el trabajo. El dinero, que seguía siendo un mal necesa- 
rio para el trato con el mundo exterior, fue confiscado por el co- 
mité y dado a los habitantes de los pueblos para compras especí- 
ficas o gastos de viaje. El desprecio que sentían los campesinos 
anarquistas hacia el dinero era análogo al de los abstemios hacia 
las bebidas alcohólicas. Era algo tentador y pecaminoso, pero ne- 
cesario en ciertas circunstancias. Más su uso debía ser estricta- 
mente controlado, y hablando en términos idealistas, algún día 
sería eliminado por completol*8]. 


En las provincias republicanas de Guipúzcoa y Vizcaya, los 
nacionalistas vascos eran el elemento más fuerte en la política de 
los pueblos. Las tradiciones de autonomía local y cooperativis- 
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mo en el uso de máquinas y en la recogida de la cosecha eran 
muy fuertes; pero no hubo oleada de colectivizaciones ni tal flo- 
recimiento de la propaganda anarquista como en el Éste y el Sur. 
En Asturias se renovaron las tradiciones de octubre de 1934. Los 
comités de los pueblos colectivizaron todo el comercio, servían 
comidas a cambio de vales en cocinas públicas y abolieron el di- 
nero para todas las compras locales. Los pescadores de Avilés y 
Gijón colectivizaron su equipo, los muelles y las fábricas de en- 
latadol219. Desde la Edad Media habían poseído sus botes de pes- 
ca de forma colectiva y estaban autorizados a disponer de parte 
del cupo de pescado para su trueque. Los pescadores de Catalu- 
ña, algunos de los campesinos montañeses de Aragón y del Ma- 
estrazgo, así como los agricultores de Valencia, tenían tradicio- 
nes colectivas similares; pero estos rasgos eran meras superviven- 
cias de una economía medieval y a menudo iban acompañados 
de emociones políticas reaccionarias o izquierdistasl250, 


En Asturias, sin embargo, la tradición política coincidía con la 
conciencia política contemporánea. Los mineros y los pescadores 
habían discutido durante años el desarrollo de la revolución so- 
viética, las teorías de los escritores bolcheviques y trotskistas, así 
como de los anarquistas. Las formas revolucionarias del pensa- 
miento marxista gozaban de mayor influencia en general entre el 
proletariado asturiano que en el de las otras provincias de Espa- 
ña. Finalmente, en los secos distritos cerealísticos de la España 
central y meridional, la Federación de Trabajadores de la Tierra 
de la UGT dirigía unas 100 granjas colectivas calcadas de mode- 
los soviéticos. Algunas de éstas ya fueron establecidas en 1934 y 
la mayoría de ellas funcionaron hasta el final de la guerra ci- 
vill251]. 

Las reacciones psicológicas del pueblo fueron tan variadas y 
originales como las formas de colectivismo. En un pueblo de 
Aragón, el terrateniente local era muy querido, y nadie le moles- 
tó tras la expropiación de sus fincas. El comité revolucionario es- 
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tablecido por la columna de Durruti abolió el dinero y se hizo 
cargo de todos los salarios y de la venta de la cosecha. Emplearon 
al terrateniente en su administración, y los campesinos iban a pe- 
dirle en secreto que llevara cuentas convencionales en pesetas, 
por si acaso la situación volvía a cambiar. 


Los anarquistas predicaban la igualdad de los sexos; pero con- 
tinuaron creyendo que la dignidad humana requería comedores 
separados para los hombres y mujeres trabajadores. A pesar de las 
apariencias exteriores, a menudo eran más conservadores en sus 
instintos sociales que la burguesía. Federica Montseny, la desta- 
cada dirigente anarquista catalana, confirmó a un visitante ex- 
tranjero que los anarquistas se oponían verdaderamente al matri- 
monio convencional. Prosiguió explicando que ellos favorecían 
la unión libre. En vez de que los padres vendieran virtualmente a 
sus hijas a un esposo, al que las desposadas habían de prometer 
obedecer para siempre, los anarquistas eran partidarios de una 
unión libre basada en mutuo consentimiento y en la responsabi- 
lidad compartida. La señora Montseny no creía en el divorcio fá- 
cil; permitiría la práctica del control de nacimientos, pero no 
creía que las mujeres españolas quisieran evitar el tener hijos, y 
pensaba que los niños a menudo eran mejor educados en casa 
que en la escuela. Le preguntaron su opinión sobre los piropos, 
los cumplidos vigorosos y a menudo rudos que cualquier hom- 
bre desconocido dirigía a las chicas en la calle. Ella pensaba que a 
las mujeres siempre les gustarían los cumplidos, incluso en una 
sociedad igualitaria, y sonrió, incrédula, cuando su visitante le 
contestó que las mujeres de ciertos países se sentirían insultadas 
por el piropol?*1. 

Los resultados prácticos de la colectivización variaron grande- 
mente para hacer un juicio general que abarque a todos ellos. 
Donde siguió habiendo disponibilidad de materias primas, don- 
de los trabajadores eran hábiles y se mostraban orgullosos del 
mantenimiento de la maquinaria, donde una proporción razona- 
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ble de personal técnico simpatizó con la revolución, las fábricas 
siguieron funcionando con éxito. Donde había escasez de mate- 
rias primas, no había manera de encontrar piezas de repuesto; 
donde la rivalidad entre la CNT y la UGT amargó a los trabaja- 
dores, colocando las consideraciones políticas por encima de la 
eficacia en el trabajo, las fábricas colectivizadas fueron un fraca- 
so. Igualmente, en el campo, hubo colectividades donde las má- 
quinas fueron empleadas de modo inteligente y los problemas 
humanos se resolvieron con tacto, y hubo colectividades donde 
la ausencia de dirección inteligente condujo a la desmoralización 
de los campesinos y a una gran reducción de la producción. En 
los pueblos donde el dinero fue abolido hubo comités que de- 
mostraron gran agudeza en la venta de la cosecha y distribuye- 
ron el dinero para todas las compras exteriores razonables, y hu- 
bo comités que simplemente quemaron o robaron los recursos 
en efectivo de su pueblo. El denominador común de todas estas 
situaciones fue la energía con que las gentes sencillas formaron 
comités, sustituyeron alegremente una autoridad central que 
apenas si habían respetado y llevaron sus propios asuntos de for- 
ma colectivista e igualitaria. Era un fenómeno que ya había ocu- 
rrido antes en la historia española, especialmente durante la re- 
sistencia contra Napoleón, en las comunidades carlistas durante 
la década de los 1830, y en las revueltas «cantonalistas» y «federa- 
les» de 1873. 


Estas variadas revoluciones urbanas y rurales estuvieron 
acompañadas en diversas zonas por grados variables de terror. En 
Madrid y Barcelona los obreros fusilaron a todos los oficiales in- 
surgentes que pudieron encontrar. Los oficiales más importantes 
tuvieron que enfrentarse a juicios sumarísimos que dictaron nu- 
merosas sentencias de muerte por rebelión militar. Fue un des- 
agradable deber del Gobierno enteramente republicano de Giral 
el confirmar o conmutar estas sentencias. Confirmó la de los ge- 
nerales Goded y Fanjul y conmutó la mayoría de las otras. 
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En las grandes ciudades la purga principal fue realizada por 
iniciativa de los elementos del ala izquierda del Frente Popular. 
En Madrid, la CNT, la UGT y el Partido Comunista tenían sus 
propias listas de sospechosos. Claridad, Mundo Obrero y la pren- 
sa anarquista «exponían» diariamente las maquinaciones de los 
«fascistas» locales y pedían vigilancia contra los «enemigos de cla- 
se». Era más peligroso ser un conocido partidario de Lerroux o 
de Gil Robles que ser monárquico. Estos últimos jamás habían 
pretendido aceptar la República. Los primeros eran mirados co- 
mo traidores, cuyos jefes habían saboteado los avances sociales de 
la República durante el período de 1934-1936, y que ahora ha- 
bían aparecido en Lisboa, ofreciendo sus servicios al general 
Franco. 


El nivel de los autoconstituidos comités de purga era inevita- 
blemente muy tosco. No figuraban en ellos abogados. El acusado 
que era considerado culpable, para probar su inocencia tenía que 
buscar testigos en cuestión de horas. Si alguien encendía una luz 
de noche, ¿quién determinaba si es que estaba buscando sus ciga- 
rrillos o estaba haciendo señales a un avión enemigo? Si escucha- 
ba radio Sevilla con el volumen demasiado alto, ¿no estaría tra- 
tando de desmoralizar al vecindario con las noticias de las victo- 
rias de los insurgentes? ¿Trataba de eludir la ridícula censura de 
las noticias de la prensa de Madrid? ¿O es que simplemente era 
duro de oído? La vida de las personas dependía del modo como 
tales preguntas fueran contestadas. Los comités tomaban muy en 
serio su trabajo. La CNT, la UGT y los comunistas se consulta- 
ban a menudo y confrontaban sus listas. Si un nombre aparecía 
en las tres, había una gran presunción de culpabilidad. Si aparecía 
sólo en una, el acusado sería benévolamente escuchado, y si se 
declaraba inocente, sería invitado a una ronda de copas y se le 
daría una guardia de honor a su regreso a casa. Los comités eran 
capaces de fusilar a los informadores falsosl25],. 
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Mientras que en Madrid las organizaciones revolucionarias en 
general cooperaban entre sí, en las otras ciudades populosas la 
mutua rivalidad era un importante elemento de terror. En Bar- 
celona, unos cuantos dirigentes laborales prominentes murieron 
como consecuencia de las escaramuzas entre la UGT y la CNT 
en los muelles del puerto. El POUM trotskista y el PSUC diri- 
gido por los comunistas se dispararon entre sí de paso que dispa- 
raban contra los capataces reaccionarios. En Valencia y Málaga la 
sanguinaria lucha entre las facciones de la UGT, la CNT y los 
comunistas produjo algunos muertos. 


Los individuos prominentes fueron víctimas de venganzas por 
ofensas reales o imaginarias. Un grupo de asturianos fue al hos- 
pital militar de Madrid para matar al general López Ochoa, que 
mandó las fuerzas militares en Oviedo en octubre de 1934. La 
verdad es que hizo mucho para limitar la severidad de la repre- 
sión, pero los asturianos lo hacían responsable de sus sufrimien- 
tos. El 23 de agosto, tras un misterioso incendio en la cárcel Mo- 
delo de Madrid, los guardianes decidieron fusilar a unos catorce 
prisioneros prominentes. Entre los escogidos figuraban Melquía- 
des Álvarez, anterior diputado por Oviedo, que alabó al general 
Sanjurjo tras la fallida sublevación de éste en 1932, y que en sus 
discursos en público se refirió a los socialistas como «traidores». 
También fusilaron a Fernando Primo de Rivera, hermano del 
fundador de la Falange; a Julio Ruiz de Alda, uno de los funda- 
dores de la Falange; a Rico Avello, que era ministro de la Gober- 
nación en 1933 cuando las izquierdas perdieron en las eleccio- 
nes; al general Villegas y al exjefe de la policía de Madrid, San- 
tiago Martín Báguenas, que habían tomado parte en el alzamien- 
to en la capital de España, pero a los que el Gobierno Giral no 
había juzgado aún. En cada uno de estos casos los guardianes 
pensaron que estaban cumpliendo con la justicia revolucionaria, 
una justicia que el Gobierno no había ejercido por demasiado 
débil e indeciso. A finales de otoño se produjo un incidente in- 
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ternacional cuando fue asesinado el barón Borchgrave, el encar- 
gado de negocios de Bélgica en Madrid. Los asesinos jamás fue- 
ron identificados, pero el barón Borchgrave era en 1934 el repre- 
sentante de la casa Mercedes en España, y el auto en que iban los 
falangistas que mataron a Juana Rico era un Mercedes que perte- 
necía al señor Merry del Val. En Madrid había decenas de miles 
de obreros que recordaban el incidente, y que por lo tanto muy 
fácilmente pudieron incluir el nombre del barón en su lista. 


Muchas ejecuciones estuvieron motivadas por represalias 
contra las incursiones aéreas del enemigo. En Málaga fueron fu- 
silados unos 50 prisioneros tras la incursión del 23 de agostol?%41, 
Cuando la marina insurgente amenazó con cañonear San Sebas- 
tián, los funcionarios de la ciudad anunciaron que fusilarían a 
dos prisioneros por cada víctima de tal cañoneo. El España y el 
Almirante Cervera efectuaron un ataque que costó cuatro muer- 
tos, y en consecuencia fueron fusilados ocho rehenes. Dos incur- 
siones aéreas sobre Bilbao el 25 de septiembre y el 2 de octubre 
llevaron al fusilamiento de un centenar de prisioneros?51. En 
ambos bandos, lo más corriente era que tras un ataque aéreo se 
tomara venganza con los encerrados en las prisiones, y los avia- 
dores se exponían a ser linchados si se veían obligados a lanzarse 
en paracaídas sobre territorio enemigo. 


Los primeros tres meses de la guerra fueron el período de má- 
ximo terror en la zona republicana. Las pasiones republicanas es- 
taban en su cénit y la autoridad del Gobierno en su nadir. En las 
principales ciudades, bandas de delincuentes juveniles requisaban 
automóviles, y se daban a sí mismos títulos dramáticos, como los 
Linces, los Leones Rojos, el Batallón de la Muerte y los Sin 
Dios, y efectuaban cada noche un promedio de diez a quince 
«paseos». En su origen, los autos habían sido incautados como 
parte de la lucha para aplastar la rebelión. Las víctimas eran en 
teoría fascistas importantes, y los comités revolucionarios presu- 
miblemente los habrían condenado a muerte como tales. Pero 
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muchas de las víctimas jamás fueron objeto de ni siquiera la for- 
ma más tosca de proceso revolucionario. 


El 22 de febrero la amnistía puso en libertad a miles de delin- 
cuentes comunes confundidos con los presos políticos, y en los 
meses de primavera muchos de aquellos pistoleros hicieron acto 
de presencia ante jueces temerosos de condenarlos por mucha 
evidencia que tuvieran. Tras el 19 de julio podían añadir a su ha- 
bitual criminalidad el lujo de «servir a la revolución», mientras 
que conducían autos y jugaban a hermanos mayores de los mo- 
zalbetes revolucionarios. Los sacerdotes eran los «enemigos de cla- 
se» más fácilmente identificables, y en las ciudades eran los más 
odiados. En las grandes ciudades fueron asesinados de 5 a 6000 
sacerdotes y frailes, y, hablando en general, fueron las principa- 
les víctimas del gangsterismo purol?5, La violencia revoluciona- 
ria en cambio dio una fácil oportunidad a la violencia contrarre- 
volucionaria. La Falange de Madrid y Valencia eliminó a un cier- 
to número de personalidades republicanas y socialistas modera- 
das. Las grandes capitales como Madrid y Barcelona se prestaban 
para el anónimo que cubría todo tipo de delitos y que permitía 
asimismo a los asesinos el considerar su trabajo como algo im- 
personal. En ciudades meridionales como Málaga y Alicante, la 
ignorancia y miseria tradicionales de la población favoreció los 
más crudos instintos de los revolucionarios y los fascistas disfra- 
zados. 


El Gobierno sabía muy bien que el terrorismo desenfrenado 
destruiría todo aquello por lo que luchaba la República. Por la 
radio advertía repetidamente al pueblo que no abriera las puertas 
de noche, y que llamara a la policía inmediatamente si alguna 
banda visitaba un bloque de viviendas. En muchos casos, la lle- 
gada de un guardia de asalto, o simplemente la firmeza de un 
portero, bastaba para dispersar a un grupo desvergonzado de 
mozalbetes que de otro modo habrían cometido un asesinato. 
Miles de personas que se sentían amenazadas por sus relaciones 
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políticas con las derechas buscaron refugios en las embajadas, 
con el consentimiento del Gobierno, que permitió a un cierto 
número de legaciones el alquilar edificios cercanos para poder 
extender su status de extraterritorialidad. Juan Negrín, Manuel 
de Irujo y otros funcionarios visitaban las cárceles de noche para 
proteger a los internados de un asalto de la plebe. El 10 de agos- 
to Prieto habló por radio para condenar enérgicamente los «pa- 
seos» y la criminalidad desatada, y tras el fusilamiento de los 14 
destacados presos de la cárcel Modelo recalcó aún más sus pala- 
bras, condenatorias de lo que no fuera lucha frente a frente. 


Las fuerzas revolucionarias establecieron tribunales populares 
en las principales ciudades tras el 19 de julio. El Gobierno ejercía 
cierta influencia restrictiva sobre estos tribunales, mediante el 
nombramiento de magistrados moderados y valientes para que 
los presidieran: hombres como Mariano Gómez en Madrid y 
Rafael Supervía en Valencia. Éstos no podían contrarrestar el 
odio de clase, ni imponer un procedimiento impecable sobre fis- 
cales y jurados poco entrenados; pero podían impedir flagrantes 
errores al considerar las pruebas, proteger a los testigos, aumen- 
tar la proporción de las sentencias a cárcel, y disminuir la pro- 
porción de penas de muerte. Muchos radicales y cedistas se sen- 
tían más seguros en la cárcel que en sus casas porque había me- 
nos peligro de que los tribunales les condenaran a muerte que de 
que les dieran un «paseol?5”7)». 

Sería imposible averiguar cuántas personas inocentes sufrie- 
ron prisión, violencia, robo o muerte y cuántas fueron salvadas 
por la valerosa intervención de ciudadanos, funcionarios del Go- 
bierno, o por el sentido de justicia de los comités revoluciona- 
rios. Con autos mal conducidos yendo de cualquier modo por 
las calles, ametralladoras asomando por las ventanas y slogans re- 
volucionarios pintados en las puertas; y con miles de madrileños 
oyendo de noche los disparos en las afueras de la ciudad y viendo 
los cadáveres en las carreteras a la mañana siguiente, todo el 
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mundo se daba cuenta del terror imperante. Por la lógica de los 
acontecimientos, a lo que se daba menos publicidad era a la resis- 
tencia que había contra él. A principios de agosto la CNT y la 
UGT amenazaron con fusilar a los informadores falsos. Emplea- 
dos vengativos acusaron a sus patronos de ser «espías fascistas». 
Personas para las cuales el anticlericalismo era una religión acusa- 
ron a los sacerdotes de haber disparado desde las iglesias. Hay ca- 
sos conocidos en que tras haber puesto en libertad al acusado, el 
comité se volvía entonces contra el informante y lo acusaba de 
falso testimoniol?58l, 


A principios de agosto una patrulla anarquista penetró en uno 
de los colegios de los agustinos en Madrid. El Gobierno acababa 
de publicar un decreto prohibiendo los registros en los domici- 
lios particulares. Una persona allí presente mostró una copia del 
decreto que aturdió un poco a los visitantes, mientras otro lla- 
maba al Ministerio de la Gobernación. En pocos minutos llega- 
ron unos guardias de asalto y obligaron a los anarquistas a reti- 
rarse. A petición propia, el hombre que habló con ellos en la 
puerta fue por varios días a la cárcel, como medida de precau- 
ción ante la posibilidad de un «paseo» por venganza. Los agusti- 
nos siguieron en su colegio sin ser molestados durante todo el 
resto de la guerra. En el colegio de los salesianos de la Ronda de 
Atocha, el Gobierno acuarteló un regimiento del Partido Comu- 
nista, La Joven Guardia. El regimiento y los frailes hicieron vida 
en común durante toda la guerra. Merece la pena decir que los 
salesianos tenían muy buena reputación entre el público, debido 
al gran número de becas que concedían y a su preocupación por 
la enseñanza de hijos de obreros. Algunos conventos de monjas 
fueron transformados en hospitales, y muchas de las monjas con- 
tinuaron sirviendo como enfermeras, mientras que los funciona- 
rios republicanos tomaban como puntillo de honor, haciendo en 
ello hincapié, el que se les diese buen trato. 
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En Barcelona, durante los tres primeros meses de la guerra la 
situación fue similar a la de Madrid. Los sindicatos tenían sus lis- 
tas de purga; sus gángsteres, y sus delincuentes juveniles de vo- 
cabulario anarquista efectuaban «paseos», mientras que los tribu- 
nales revolucionarios dictaban frecuentes penas de muerte; estos 
tribunales libertaron asimismo a muchos inocentes que tuvieron 
la presencia de ánimo para defenderse en una lucha contra co- 
rriente de jurados que los habían dado por culpables, hasta que 
ellos demostraron su inocencia. La Generalitat no podía oponer- 
se abiertamente a los anarquistas; pero concedía pasaportes gra- 
tuitos a los miles de familias de la clase media amenazada. Los 
anarquistas controlaban los trenes y los puertos fronterizos con 
Francia; pero en el puerto había varios buques extranjeros, y el 
Gobierno les ayudó sin hacer ruido a que consiguieran pasaje en 
ellos. 


La furia anticlerical fue mayor en Barcelona que en Madrid. 
La iglesia de los carmelitas de la calle Lauria había sido uno de 
los baluartes de los insurgentes el 19 de julio. Cuando los solda- 
dos se rindieron y salieron, la multitud prendió fuego al edificio 
para desalojar a los frailes. Una ametralladora fue situada frente a 
la puerta principal de la iglesia, y conforme los aterrorizados 
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frailes iban saliendo, eran ametrallados Se puede decir que 
todas las iglesias de la ciudad fueron incendiadas. A veces hubo 
escenas de danzas macabras en torno a los cadáveres y los ataúdes 
violentados de las monjas ya hacía tiempo fallecidas. 

La feroz persecución contra la Iglesia tenía varias causas. Por 
lo general, tanto en las ciudades como en los pueblos, los sacer- 
dotes tenían cuidado de adular a las «mejores familias» y de com- 
partir las opiniones políticas de los muy unidos aunque peque- 
ños círculos dirigentes. El pueblo español jamás había aceptado 
como normal la práctica del celibato, y en muchos pueblos no 
permitían que sus hijas fueran a confesarse con un cura, a menos 
que éste tuviera una «sobrina» o un «ama», que era en realidad, 
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con la aprobación de todo el pueblo, su mujerl260, La Iglesia, al 
igual que el ejército español, había estado acostumbrada durante 
siglos a tratar a poblaciones coloniales, masas de indios o de indi- 
viduos de las tribus de Filipinas, que podían ser embelesados o 
asustados con métodos muy simples. El pueblo español era en 
gran parte analfabeto; pero se mostraba resentido por los moda- 
les condescendientes de los sacerdotes, especialmente sabiendo, 
como sabía, que la Iglesia se había apresurado a oponerse a una 
extensión de la educación pública. 


En el pueblo español germinaba un odio mortal contra una 
Iglesia tan condescendiente. En varias ocasiones ya fueron incen- 
diadas las iglesias en el siglo XIX, al igual que en 1931 y la prima- 
vera de 1936. Todas las clases de la población creían fácilmente 
historias sobre la codicia, las orgías sexuales o las perversiones 
del clero. El 18 de julio por toda España corrió el rumor de que 
los curas disparaban contra el pueblo desde los campanarios de 
las iglesias. Con muy pocas excepciones, esto no fue nunca ver- 
dad, excepto en el territorio carlista. Los militares se habían 
mostrado tan poco dispuestos a confiar a la Iglesia sus planes co- 
mo los partidos republicanos conservadores. Es probable que los 
militares ocuparan la iglesia de la calle Lauria considerándola una 
buena fortaleza de piedra, contando al mismo tiempo con la 
complacencia de los frailes hacia el alzamiento. Lo importante es 
el hecho de que la estimación pública por la Iglesia era tan baja, 
que el pueblo creía fácilmente que los curas estaban disparando 
contra los obreros. Desde luego, no había duda sobre el conser- 
vadurismo predominante de la Iglesia. 

La Generalitat envió guardias civiles con vehículos para eva- 
cuar a los obispos de Tortosa y Gerona. Ofrecieron el mismo 
servicio al obispo de Barcelona; pero este último decidió perma- 
necer en la ciudad de incógnito. El cardenal Vidal i Barraquer de 
Tarragona, que había sido un amigo discreto de la República, 
fue detenido por los anarquistas en Poblet. Mientras iba sentado 
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en el asiento de atrás del auto, preparándose para una muerte se- 
gura, oyó decir a sus dos aprehensores que iban delante que a 
ellos no les agradaba matar a un hombre de su carácter y edad. 
Afortunadamente, los jóvenes no tuvieron que seguir adelante 
con el encargo. La Generalitat ya había enviado un coche de la 
policía que rescató al cardenal de manos de los anarquistas; los 
agentes de la policía lo escondieron entonces en una oficina gu- 
bernamental en Barcelona. El cardenal quería afeitarse y ponerse 
un cuello limpio, y marcharse a través del consulado francés o 
británico, para no dar a la propaganda la oportunidad de decir 
que un príncipe de la Iglesia había huido hecho un andrajoso a 
través de un consulado fascista; pero dadas las circunstancias, el 
único consulado a esos efectos era el italiano. 


En las primeras semanas de la guerra, cada autoridad compe- 
tente discutió la validez de las otras, y hubo numerosos casos co- 
mo el del profesor García Morente, decano de la Facultad de Fi- 
losofía de Madrid. Fue amenazado con un «paseo» en septiem- 
bre, y pidió ayuda a su amigo Bernardo Giner, ministro de Co- 
municaciones. Este último le proporcionó una cama en una ofi- 
cina del Gobierno mientras obtenía para él un pasaporte para 
abandonar España por Barcelona. A su llegada a Barcelona, el 
profesor vio los letreros indicando que ningún documento libra- 
do en Madrid era válido. Entonces fue a ver a su amigo el profe- 
sor Bosch Gimpera, rector de la Universidad Autónoma, que le 
consiguió un pasaporte de la Generalitat, con el que pudo pasar a 
Francia. Tuvo que dejar a su familia en Madrid y entonces escri- 
bió a su antiguo colega, el profesor Juan Negrín, ministro de 
Hacienda, pidiéndole que facilitara la emigración de su familia. 
Negrín mandó una patrulla de carabineros (la policía fronteriza 
que estaba a las órdenes del Ministerio de Hacienda) para que 
acompañara a la familia de García Morente hasta la frontera fran- 
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Las revoluciones de los pueblos estuvieron asimismo acompa- 
ñadas de varios grados de terror. En el sur de España, especial- 
mente, los sacerdotes y los guardias civiles eran prácticamente 
siempre fusilados si se habían puesto de parte de los insurgentes; 
a veces fueron fusilados aunque no hubieran hecho nada el 18 de 
julio. En toda la zona dominada por el Frente Popular, los comi- 
tés de los pueblos actuaban por su propia iniciativa, y es imposi- 
ble generalizar los resultados. Algunos pueblos decidieron orgu- 
llosos no matar a nadie por «enemigos de clase», sino «reeducar- 
los», con tal que no sabotearan la revolución. En otros pueblos se 
advertía al cura y a los terratenientes que se marcharan, al menos 
por algún tiempo, no fuera a ser que elementos incontrolados 
decidieran lincharlos. En algunos pueblos se fusiló al cura, a los 
guardias civiles, a los principales terratenientes y a profesionales 
tales como notarios y los farmacéuticos, conocidos por ser parti- 
darios del antiguo orden o tenidos por tales. En pueblos con va- 
rios miles de habitantes, el promedio de asesinatos era de 4 a 5, o 
de 35 a 40, tendiendo a ser mayor en Andalucía y en el sudeste 
que en Levante o Cataluña. A veces las ejecuciones eran llevadas 
a cabo por los comités locales, y en otras ocasiones por patrullas 
anarquistas venidas de otros sitios. En Aragón, la columna Du- 
rruti, en su marcha hacia Zaragoza, se ganó muy mala reputa- 
ción entre los campesinos generalmente conservadores. Por otra 
parte, sin embargo, hay muchos testimonios de la intervención 
personal de Durruti para impedir el asesinato de terratenientes 
que no habían ayudado al alzamiento, pero que fueron condena- 
dos simplemente por ser conocidos católicos, monárquicos o 
partidarios de Lerroux. Los anarquistas sentían un respeto casi 
supersticioso por los maestros y médicos, y salvaron a muchos 
de ellos, aun cuando era público y notorio que los individuos en 
cuestión profesaban ideas reaccionariasÍ2621, 
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Capítulo 17 


AUTORIDAD Y TERROR EN LA ZONA 
INSURGENTE 


N el territorio controlado por los insurgentes no tuvo 
lugar una revolución como en la España del Frente Popu- 
lar. Los militares estaban acostumbrados por su profesión a res- 
petar jerarquías y a obedecer directivas centrales. Contaron des- 
de el primer momento con el apoyo de los conservadores en ma- 
teria social y de los intereses de la propiedad, para quienes, asi- 
mismo, el orden y la jerarquía eran principios aceptados. Tras el 
fracaso del pronunciamiento, los generales y sus partidarios civi- 
les se dieron cuenta de que sería precisa la más estricta moviliza- 
ción de recursos para la conquista de dos tercios del territorio es- 
pañol. En la zona del Frente Popular, el estado de guerra no fue 
declarado hasta casi prácticamente el fin de la guerra civil. En la 
España insurgente, el estado de guerra fue proclamado el 18 de 
julio y mantenido sin excepción a partir de entonces. 

Los transportes, los servicios públicos y el suministro de víve- 
res funcionaron con eficacia. Los hombres de negocios de las 
principales ciudades formaron comités, que asignaron contribu- 
ciones financieras a los profesionales, y el personal administrati- 
vo y del comercio, y que hicieron colectas de ropas, víveres y 
medicamentos para el frente. Los militares habían triunfado en 
las provincias agrícolas menos pobladas. Su zona era fácil de ali- 
mentar; pero sufría de una continua escasez de mano de obra, 
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agravada por la huida de miles de obreros y campesinos hacia las 
líneas republicanas o hacia montañas inaccesibles. Los precios y 
los salarios fueron congelados, a veces al nivel del 18 de julio 
(que era relativamente ventajoso para los obreros), a veces al ni- 
vel del 16 de febrero (que era ventajoso para los patronos). De 
ese modo se logró contener en parte la inflación, aunque, como 
es natural en tales situaciones, surgió el mercado negro, y mu- 
chas de las grandes fortunas de la España de la posguerra se fun- 
daron entonces sobre fructíferas especulaciones de tiempo de 
guerra. Una gran proporción de los dirigentes sindicales fueron 
fusilados; se prohibieron las huelgas, y todas las tiendas y ofici- 
nas tuvieron que permanecer abiertas obligatoriamente, sin parar 
mientes en los deseos de sus propietarios. 


En las comarcas de España que fueron dominadas inmediata- 
mente por los insurgentes, el gobernador militar de tiempos de 
la Monarquía, o el capitán general, había ejercido siempre una 
autoridad superior a la del gobernador civil. Aunque se haya 
mencionado poco, una de las razones fundamentales por las cua- 
les el cuerpo de oficiales odiaba a la República era el que los re- 
publicanos habían intentado establecer por primera vez la supre- 
macía civil en el Gobierno español. El 18 de julio los generales se 
convirtieron en la primera autoridad civil así como militar, y las 
líneas tradicionales de la autoridad conservaron su fuerza. La 
mayoría de los jueces, notarios, guardias civiles y hombres de 
negocios se pusieron gustosos al servicio de los militares. Los 
funcionarios del Frente Popular fueron encarcelados, y los civi- 
les partidarios de la rebelión ocuparon sus puestos. Virtualmente 
no fueron precisos otros cambios en la rutina administrativa. 

Sin embargo, la organización de un Gobierno central presentó 
dificultades. Aunque los militares habían planeado y llevado a 
cabo la rebelión por su cuenta, estaban ansiosos por asociar a ele- 
mentos civiles en las responsabilidades gubernativas lo antes po- 
sible. Pero Calvo Sotelo, que fue su principal colaborador civil, 
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había sido asesinado. Lerroux y Gil Robles sentían deseos de po- 
nerse a su servicio; pero si alguno de ellos hubiera penetrado en 
la España insurgente a finales de julio o en agosto de 1936, ha- 
bría sido fusilado por falangistas o carlistas fanáticos. En la Pam- 
plona carlista, el general Mola halló que el gobernador civil se 
mostraba muy poco dispuesto a colaborar y le dio un salvocon- 
ducto para que abandonara la ciudad. Del obispo de Pamplona, 
Marcelino Olaechea, nombrado durante la República, se sabía 
que estaba preocupado por las condiciones tanto materiales co- 
mo espirituales de la clase obrera. Cuando Mola hizo su primera 
aparición en Burgos, los funcionarios civiles acudieron a saludar- 
le, pero prudentemente dejaron en casa las insignias de su cargo. 


En estas circunstancias los generales decidieron el 24 de julio 
formar una junta provisional a base exclusivamente de militares, 
y que incluía las principales figuras que se habían sublevado en el 
norte de la Península: Mola, Saliquet, Ponte, Dávila y Miguel 
Cabanellas. Queipo de Llano ya estaba estableciendo un princi- 
pado independiente con base en Sevilla, y Franco se unió a la 
Junta de Burgos a principios de agosto. El general Cabanellas fue 
elegido presidente. Bien conocido del público por su barba blan- 
ca, era un hombre de carácter indeciso al que los otros podrían 
manejar fácilmente. Durante mucho tiempo había sido masón y 
republicano declarado, y fue una elección muy conveniente para 
los insurgentes en un momento en que, en diversos rincones del 
país, los oficiales aún trataban de que sus soldados se pusieran de 
parte de los sublevados con el grito de «į Viva la República!». 

Sin embargo, en los meses de agosto y septiembre, el verdade- 
ro poder político estaba en manos de tres generales: Mola, Quei- 
po de Llano y Franco. La única cuestión que se presentaba era 
quién se convertiría en el jefe supremo. Mola había dirigido la 
conspiración y gobernaba en las provincias donde la rebelión go- 
zaba de cierta aprobación popular. Era un hombre astuto, de 
gran inteligencia y energía, pero su pasado lo condenaba. Los 
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monárquicos, aunque colaboraron con él en la preparación del 
alzamiento, recordaban resentidos su actitud hacia Alfonso XIII. 
Asimismo, había sido director general de Seguridad. Entre sus 
iguales tenía, por tanto, la reputación de ser «policía» más bien 
que «soldado», y en general, los autoritarios de la derecha o la iz- 
quierda jamás habrían querido entregar el poder supremo al jefe 
de la policía. El general Queipo de Llano había conspirado 
contra la Monarquía en 1930. Estaba emparentado con Alcalá- 
Zamora y fue asimismo jefe de su casa militar presidencial. Era 
una figura muy colorista, «el verdadero modelo de un general de 
división moderno» por sus maneras, atractivo para las masas, pe- 
ro con rasgos ordinarios que lo hacían doblemente despreciable 
para la aristocracia: tanto por su pasado político como por sus 
modales. 


El general Franco se destacaba muchísimo sobre sus rivales co- 
mo militar nato, como el hombre que había entrenado a la fuer- 
za militar más temible de España: el Tercio de extranjeros. Se 
contaban un sinfín de anécdotas referentes a su frialdad bajo el 
fuego enemigo y su crueldad al imponer la disciplina. Fueran 
verdad o no, formaron la base de un prestigio incomparable den- 
tro del cuerpo de oficiales. Durante las etapas del planeamiento, 
Franco fue muy precavido, y no quiso comprometerse hasta el 
final, no aterrizando en el Marruecos español hasta asegurarse de 
que la sublevación había triunfado allí. Los románticos y los 
exaltados lo odiaban por sus cálculos; pero por estas mismas ca- 
racterísticas el financiero Juan March, y los que representaban a 
los negociantes alemanes, portugueses y finalmente italianos, lo 
consideraban el más capaz de todos los jefes de la insurrección. 
Los compañeros del general Franco no olvidaban que éste se reti- 
ró de la sublevación de 1932 en el último momento, pero tam- 
bién tenían que admitir que su juicio sobre las realidades políti- 
cas había sido mucho más agudo que el de ellos. Franco no era 
monárquico ni republicano; pero cuando fue nombrado general 
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por un favor personal de Alfonso XIII llegó a ser el de este rango 
más joven del ejército español, y los monárquicos esperaban que 
se inclinara hacia ellos al organizar el nuevo Estado. 


El rápido avance del ejército de África se sumó al prestigio 
militar de Franco. A finales de septiembre los insurgentes habla- 
ban ya de entrar en Madrid el 12 de octubre, Día de la Raza, y se 
convirtió en necesidad urgente el constituir un Gobierno más 
sustancial que la Junta de Burgos. El 29 de septiembre, la junta 
promulgó un decreto nombrando al general Franco «jefe del Go- 
bierno» y de las operaciones militares. El primero de octubre el 
general Franco promulgó su primera ley, en la cual se refería a sí 
mismo como «jefe del Estado». En tiempo de guerra, pocas per- 
sonas se fijan en los cambios ligeros de fraseología. Los generales 
Mola y Cabanellas protestaron violentamente en privadol?63, 
Los más observadores se dieron cuenta en seguida de las ilimita- 
das ambiciones del general Franco, y éste, junto con su hermano 
Nicolás como principal ayudante, hizo que todos los documen- 
tos siguieran refiriéndose a él como jefe del Estado, ya que no 
elegido por sus iguales, por la gracia de Dios, como después ha- 
bría de ser acuñado en las monedas españolas. 

El establecimiento de la autoridad militar estuvo acompañado 
en todas partes por el ejercicio masivo del terror. En Andalucía, 
el general Queipo de Llano se creó una especie de principado se- 
miindependiente para sí mismo, a la manera del Cid o de los con- 
dottieri italianos. Con sagaz instinto comercial, aseguró la conti- 
nuidad de las exportaciones de jerez, aceitunas y frutos cítricos, 
ganándose así la admiración de los hombres de negocios ingleses 
y manteniendo la afluencia de divisas para el tesoro insurgente. 
Estableció relaciones comerciales con Lisboa y llegó a rápidos 
acuerdos para la importación de motores Fiat y de productos 
químicos alemanes. Sus partidarios más leales recibían las necesa- 
rias licencias de importación, y todo el mundo recordaba que te- 
nía que ser generoso con el jefe. Mientras tanto, sonriente, acon- 
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sejaba a los obreros, sobre los que ejercía una innegable fascina- 
ción, que se pusieran un salvavidas, como él llamaba a la camisa 
azul de Falange. 


El 23 de julio anunció la pena de muerte para todos los que se 
declararan en huelga. El 25 requisó nueve de cada diez automó- 
viles de Sevilla de un modo simple y expeditivo, con la siguiente 
orden: «Me dirijo a los taxistas de Sevilla para informarles que 
esta tarde, a las cinco en punto, deberán sin excusa presentarse 
en el Paseo de la Palmera, con todo su equipo, para que se haga 
un recuento exacto... Tras el recuento procederemos a poner en 
libertad al presidente y al vicepresidente del sindicato de taxis- 
tas, que ahora están detenidos». Mientras tanto, el día 24 decretó 
la pena de muerte para los marxistas en todo pueblo donde se 
hubieran cometido crímenes. El día 28 fue la pena de muerte pa- 
ra todo aquél que ocultara armas, y el 19 de agosto para los que 
exportaran capitales. 

En la ciudad, los moros arrancaban arbustos en el parque para 
hacer fuego con que cocinar sus raciones, y todo el mundo, mo- 
ros incluidos, llevaba medallas religiosas como signo de confor- 
midad con el nuevo orden. Metódicamente, noche tras noche, 
todas las personas que se habían relacionado con los republicanos 
o las izquierdas eran buscadas y detenidas. La cárcel estaba atibo- 
rrada, y numerosos prisioneros tuvieron que permanecer varios 
días, vigilados por sus guardianes, en el patio de una escuela de 
los jesuitas. Era más peligroso ser masón que socialista. Las listas 
de condenados a muerte se leían entre la una y las tres de la ma- 
drugada, y las ejecuciones tenían lugar en los alrededores de la 
ciudad, pudiendo todo el mundo oír las descargas en las cálidas 
noches el verano. Paralelamente a la más o menos ordenada pur- 
ga de políticos profesionales de acuerdo con las listas, había una 
represión menos formal de los trabajadores, la mayoría de los 
cuales habían pertenecido a la CNT, la UGT o los sindicatos co- 
munistas. El jefe inmediato de la represión era el coronel Díaz 
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Criado, que según todos los testimonios era un alcohólico y un 
sádico. Las jóvenes podían a veces aspirar a la salvación de las vi- 
das de sus hermanos o novios acostándose con el coronel o sus 
ayudantes, y el coronel Díaz tenía compadres dignos de él en 
otras ciudades andaluzas: «don Bruno», el coronel de la guardia ci- 
vil de Córdoba, y en Granada el capitán Rojas, el de Casas Vie- 
jas. 


En los pueblos que rodeaban a Sevilla, las autoridades del 
Frente Popular respondieron a la toma de la ciudad por Queipo 
deteniendo a curas y terratenientes. En algunos de tales casos, 
después fueron fusilados todos los componentes del Ayunta- 
miento, aunque los prisioneros, al ser puestos en libertad, testi- 
moniaran a los soldados, al entrar éstos, que no habían sido mal- 
tratados. Los oficiales, molestos porque algunos curas interce- 
dían por las vidas de los «rojos», ordenaban que los dirigentes del 
pueblo fueran fusilados antes de que nadie pudiera interceder 
con súplicas. Durante toda la campaña de Andalucía y Extrema- 
dura, los insurgentes se enfrentaron con el problema de su pe- 
queño número en un país hostil. Los razonamientos sobre un 
frente mal guarnecido proyectaban su sombra sobre los argu- 
mentos legalísticos de que las milicias eran guerrillas, que no te- 
nían derecho a ser tratadas de acuerdo con las leyes de la guerra, 
y estos argumentos justificaban a su vez las ejecuciones sumarias 
del tipo que luego realizaron los alemanes en la Europa oriental 
y en Rusia, durante la segunda guerra mundial. 

Mientras tanto, el retrato de Queipo de Llano apareció en to- 
dos los edificios públicos y el general comenzó la serie de sus 
asombrosas charlas por la radio, que le habían de hacer famoso 
en todo el mundo. Tras comentar las noticias de la guerra, invi- 
taba a los cobardes «rojos» a enviar sus mujeres a Andalucía, don- 
de los hombres eran hombres, y hacía alarde de detalles lascivos, 
sin duda producto de la imaginación, sobre las hazañas sexuales 
de los moros. En la zona nacionalista era considerado como un 
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«tío listo y gracioso», un hombre francote, un soldado animoso 
quizá con demasiadas trazas cuarteleras en su vocabulario. En la 
zona republicana era mirado como arquetipo de la degeneración 
militarista y fascistal2ó4], 


En Castilla las autoridades fueron más discretas que en Anda- 
lucía y en general la población se mostró más dócil; pero preva- 
leció un sistema de terror parecido. En los pueblos los militares 
establecieron comités, que consistían normalmente en el cura, el 
o los guardias civiles y un terrateniente principal. Si los tres con- 
denaban a un sospechoso, eso significaba la muerte; en casos de 
desacuerdo, una pena menor; y si se les otorgaba una patente de 
sanidad, los republicanos o socialistas podían mostrar su gratitud 
alistándose, o persuadiendo a sus hijos para que se alistaran en el 
ejército nacionalista. Castilla había dirigido un imperio mundial 
durante tres siglos, y en ella estaban muy desarrolladas las tradi- 
ciones de burocracia, jerarquía y obediencia. En las ciudades im- 
portantes los jueces presidían los consejos de guerra masivos, en 
donde los cargos principales eran los de marxismo y complicidad 
con el Gobierno del Frente Popular. En la mayoría de los casos 
no se alegaban delitos o actos específicos de violencia. Desde el 
momento de la detención, la confiscación de bienes era casi au- 
tomática. 

La mayoría de los condenados lo fueron a penas de prisión; 
pero noche tras noche, patrullas de la Falange o de la guardia ci- 
vil visitaban los calabozos, y leían una lista de diez, quince o a 
veces veinte presos, los metían en camiones, los llevaban a las 
afueras de la ciudad y los fusilaban, dejando los cadáveres en la 
carretera para que a la mañana siguiente los viera todo aquél que 
pasara. Los servicios de Sanidad pusieron anuncios en la prensa 
pidiendo la ayuda de todos los médicos y farmacéuticos para po- 
der enterrar los cadáveres, y recordando al público que no se hi- 
cieran tumbas cerca de los pozos. El general Mola dirigió un te- 
legrama perentorio a las autoridades de Valladolid ordenándoles 
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que escogieran lugares menos visibles para las ejecuciones y que 
enterraran a los muertos con más rapidez. Los problemas de 
identificación eran casi insolubles y, en muchos casos, los fami- 
liares tenían miedo de ir a identificar a los suyos. Un rasgo parti- 
cular de la Falange en sus asesinatos era un tiro entre los ojos. 
Médicos que durante tiempo habían gozado de la confianza de 
las familias, ahora se encontraban con que éstas no les abrían de 
buen grado la puerta, temerosas de que hubieran venido por or- 
den de la policía. 


En Salamanca, Miguel de Unamuno, rector de la Universidad 
más famosa de España, aprobó al principio el levantamiento que 
pondría fin al desorden y a la fragmentación regional de la na- 
ción. Pero pronto vinieron amigos suyos de Granada con la noti- 
cia del asesinato del poeta García Lorca y de varios catedráticos 
universitarios; otros le contaron cómo habían huido de los pue- 
blos de Andalucía en los cuales los revolucionarios habían mata- 
do a cuatro o cinco personas, para enterarse luego horrorizados 
de que el ejército de África había fusilado como represalia diez 
veces más. En los alrededores de Salamanca comenzaron a apare- 
cer cadáveres arrojados en fosas, aunque no en tan gran número 
como en Zamora o Valladolid. 


El 12 de octubre, Día de la Raza, en que se conmemoraba el 
descubrimiento de América por Colón y la expansión universal 
de la civilización hispánica que le siguió, se celebró una ceremo- 
nia en la Universidad. En el estrado se sentaron las autoridades 
universitarias, el obispo de Salamanca y doña Carmen Polo de 
Franco, esposa del recién nombrado generalísimo. En el curso de 
la ceremonia, uno de los oradores fue el general Millán Astray, 
primer jefe de la Legión, hombre que había perdido un ojo y un 
brazo en Marruecos. Mientras glorificaba el papel de Castilla y 
de sus ejércitos de conquistadores, sus partidarios situados en el 
fondo de la sala puntuaron sus frases con el slogan de la Legión: 
«¡ Viva la muerte! ». Unamuno, como rector, no pudo contenerse, 
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y aludiendo burlonamente a la frase «viva la muerte», se volvió 
hacia el general y le dijo con sus mejores modos que el movi- 
miento militar necesitaba no sólo vencer, sino también conven- 
cer. Y no creía que estuvieran capacitados para esta última tarea. 
Sólo la intervención de la señora Franco impidió que el enfureci- 
do Millán Astray, que gritó: «Muera la inteligencia!», pegara a 
Unamunol251, Al día siguiente, cuando Unamuno entró en el 
casino para tomar su café, como todas las mañanas, le informa- 
ron que había sido expulsado del mismo, y poco después fue 
destituido como rector de la Universidad. Yendo a sentarse a su 
café favorito en el centro de la ciudad, siguió durante algunos 
días gritando su desafío a los bárbaros; pero sus amigos ya no se 
atrevían a sentarse con él. Se retiró a su casa, donde falleció, víc- 
tima de la pesadumbre, en diciembre. 


El caso de Unamuno fue doblemente trágico. Era un intelec- 
tual liberal que siempre protestó contra los ataques a los dere- 
chos individuales. Pero en varios de sus textos literarios había 
glorificado asimismo la autoridad, la militancia y el autoritaris- 
mo de la Castilla histórica. Odió la relativamente benigna dicta- 
dura de Primo de Rivera porque impuso la censura y por su falta 
de dignidad; luego se inclinó hacia las izquierdas, y durante los 
dos primeros años de la República habló con frecuencia en la 
Casa del Pueblo. Pero hacia la celebración de las elecciones de 
noviembre de 1933, ya estaba diciendo que sólo el fascismo po- 
dría salvar a Españal?“l, Bajo variadas formas de retórica, era un 
hombre que creía en élites, en héroes, y que se burlaba de los 
parlamentos con sus turbios compromisos y sus «tratos». El me- 
jor escritor en prosa y uno de los más grandes poetas de la Espa- 
ña moderna, había dado alas inadvertidamente al tipo de retórica 
impaciente y desdeñosa, y a la actitud de las camisas remangadas 
que era característica de los jóvenes falangistas. En sus interven- 
ciones en las Cortes, así como en sus discursos en público, a me- 
nudo careció de la moderación y del espíritu de compromiso que 
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es absolutamente esencial para los políticos democráticos. Al fi- 
nal de su vida, este gran hombre era la víctima del maligno anti- 
intelectualismo que él no supo reconocer inmediatamente como 
parte de la trama y urdimbre del movimiento insurgente. 


En la intensamente republicana Galicia, la purga sangrienta 
empezó más lentamente que en las provincias vecinas. Durante 
varias semanas continuaron las huelgas parciales y las vacilantes 
negociaciones entre los funcionarios republicanos y los militares. 
El carlismo prácticamente no existía, y la Falange contaba con 
menos de 1000 adheridos durante la primavera. Los primeros 
«paseos» no tuvieron lugar hasta el 5 de agosto, y hasta mediados 
de septiembre no fue encarcelado un gran número de personas. 
Al principio, las esposas tenían la oportunidad de frustrar en par- 
te a los ejecutores estableciendo una guardia de 24 horas ante las 
prisiones. Un rasgo particular de la purga en Galicia fue la fero- 
cidad con respecto a los maestros y médicos. En toda España se 
tenía a dichos profesionales por izquierdistas, mientras que los 
abogados y profesores de humanidades eran tenidos en general 
por conservadores. Galicia era la más republicana de las regiones 
controlada inicialmente por los insurgentes, y esto quizás expli- 
ca la persecución particular contra dichos profesionales, conside- 
rados «rojos» por definición. En las ciudades, las familias de las 
víctimas no se atrevían a llevar luto. En ciertos pueblos práctica- 
mente mataron a todos los hombres que no pudieron huir a las 
montañas, y cuando se hicieron reclutamientos en Galicia, du- 
rante la guerra, se vieron aldeas en que rara era la familia que no 
estaba de duelol?9”. 


En Navarra, el triunfo de la sublevación fue un escape para el 
entusiasmo tanto tiempo reprimido de los carlistas. El carlismo 
había sido derrotado por tres veces en el siglo XIX, y en el siglo 
XX había llegado a ser una mera curiosidad histórica. El 18 de ju- 
lio los carlistas montañeses descendieron de sus pueblos para em- 
pezar la Reconquista de España en nombre de la Monarquía ca- 
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tólica y tradicional. Al mismo tiempo, tanto los jefes carlistas co- 
mo el general Mola se daban cuenta de la fuerza de los naciona- 
listas vascos en muchos pueblos de Navarra. Mola dijo a los al- 
caldes navarros reunidos en asamblea que no vacilaría en fusilar a 
quienquiera que fuera sorprendido dando refugio a «rojos», cual- 
quiera que fuera la razón. La prensa de Vitoria recordaba a sus 
lectores que los rehenes que estaban en la cárcel provincial paga- 
rían con sus vidas cualquier locura sentimental con respecto al 
enemigo. 


El fervor carlista y el odio hacia los nacionalistas vascos impri- 
mieron un carácter particular a la purga en Navarra. Cuando el 
coronel Beorlegui se aproximaba a la ciudad de Beasain, se enfu- 
reció por el hecho de que la única resistencia procediera de un 
grupo de catorce guardias civiles. Hizo fusilar a todos por «rebe- 
lión», y luego mandó detener a varias docenas de individuos 
«sospechosos». Noche tras noche, desaparecían algunos de éstos, 
y el cura del pueblo, azorado, aunque impotente, explicaba a sus 
familiares, lo mismo que uno se lo explicaría a unos niños, que 
habían partido para hacer un largo viaje. 

La religión jugó un gran papel en el territorio dominado por 
los carlistas. El 15 de agosto se celebraba anualmente en Pamplo- 
na la fiesta de la Virgen del Sagrario. A última hora de la tarde 
desfilaba una procesión, en la que los asistentes llevaban la ima- 
gen y las reliquias de la Virgen a través de las calles de la ciudad 
en dirección a la catedral. A la misma hora, dos pelotones de eje- 
cución, uno compuesto por falangistas y otro por requetés, saca- 
ron a un grupo de 50 o 60 presos políticos de la cárcel de la ciu- 
dad. La mayoría de los cautivos eran católicos, y entre ellos figu- 
raban varios sacerdotes. Las víctimas iban esposadas y atadas, 
aunque no ligadas a una sola cadena, de modo que podían hacer 
sus confesiones relativamente en privado. Las patrullas esperaron 
impacientes a que los condenados terminaran de hacer sus confe- 
siones, más prolongadas que de ordinario. Al ser fusilados los 
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primeros de ellos, los restantes condenados fueron presas de un 
pánico histérico. Algunos hombres echaron a correr y fueron 
abatidos a tiros, como animales. Como empezara a oscurecer, los 
falangistas y los requetés tuvieron un violento altercado, y los 
primeros comenzaron a gritar que los «rojos» no se merecían que 
se les diera oportunidad de confesarse, mientras que los últimos 
insistían en que a los cristianos practicantes se les diera la posibi- 
lidad de hacer las paces con Dios. Para arreglar la situación, los 
sacerdotes dieron la absolución en masa a los restantes, las ejecu- 
ciones se llevaron a cabo, y los camiones volvieron a Pamplona, 
a tiempo para que los requetés se incorporaran a la procesión que 
estaba entrando en la catedrall2681, 


Una persecución igualmente macabra tuvo lugar en la isla de 
Mallorca, bajo los auspicios de un funcionario italiano fascista, 
que se llamaba a sí mismo el conde Rossi. Los acuerdos para la 
ayuda de Mussolini, que en el último instante provocaron los re- 
celos del general Goded, incluían el control de las islas Baleares 
por los italianos mientras durase la guerra. Rossi llegó en avión 
pocos días después del alzamiento y destituyó al gobernador mi- 
litar que había dejado Goded. Conducía su propio coche de ca- 
rreras, llevaba una camisa negra adornada con una cruz blanca, 
decía a las damas de la alta sociedad de Palma que él necesitaba al 
menos una mujer cada día, y anunciaba la «cruzada» en los pue- 
blos, rodeado del alcalde y el cura. En Mallorca ni el nacionalis- 
mo catalán ni el anarquismo eran muy fuertes; pero al igual que 
en Extremadura, fue necesario, al menos en una ocasión, quemar 
la enorme pila de cadáveres que quedaban después de una noche 
de trabajo. 

En agosto los catalanes trataron de reconquistar Mallorca, y 
durante unas seis semanas sostuvieron una pequeña cabeza de 
puente cerca de Porto Cristo. Durante este período obligaron a 
un grupo de monjas que dirigían una escuela privada en el pue- 
blo a ayudarles a construir un hospital y a actuar como enferme- 
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ras. Después de que los catalanes reembarcaran, los diarios de 
Palma publicaron una larga entrevista con la directora. Ésta, en 
tono humorístico, recordaba a un gigante sudamericano que 
apareció blandiendo una pistola y diciendo: 


Hermanas, soy católico y comunista y volaré la tapa de los sesos 
al primer hombre que les falte al respeto. 


Durante un par de días les ayudó a hacer las camas, a preparar 
vendas y a traer víveres, tiempo en el cual tuvo discusiones teo- 
lógicas con la directora. Cuando llegaron las tropas nacionalistas, 
mataron a todos los heridos y, finalmente, al sudamericano. El 
novelista católico francés Georges Bernanos, que llevaba largo 
tiempo residiendo en Mallorca, discutió el artículo con su autor, 
que entonces publicó una nota explicativa en la que declaraba: 
«Algunas almas generosas creen en su deber de sentir repulsión 
por las necesidades de la guerra santa. Pero quienquiera que haga 
la guerra debe conformarse a sus leyesl269),. 


Sin embargo, la virulencia de la purga en la España insurgente 
no puede ser explicada por las leyes de la guerra, aun cuando 
esas «leyes» omitan deliberadamente un trato humano para los 
heridos y prisioneros. Los insurgentes españoles luchaban para 
preservar los privilegios tradicionales del Ejército, la Iglesia y los 
terratenientes, grupos que habían vivido bajo una terrible ten- 
sión y miedo por los cinco años de dominación republicana. Tras 
la revolución de Asturias, se vio frustrado su deseo de una repre- 
sión que acabara de una vez por todas con la izquierda liberal, 
marxista y anarquista. La sublevación militar del 18 de julio les 
parecía su última oportunidad de preservar una España en la que 
sus privilegios pudieran estar seguros. No hay clase de seres hu- 
manos más crueles que una clase dominante amenazada, que se 
cree una élite natural desde el punto de vista histórico, económi- 
co y cultural, y que se siente desafiada por una masa obstinada 
que ya no reconoce sus privilegios. La guerra no fue sólo una 
guerra civil, fue también una guerra colonial. Los jefes insurgen- 
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tes sentían lo mismo que la minoría europea dominante en Arge- 
lia antes de 1962, y que los dominadores blancos de África del 
Sur. La zona del Frente Popular era la zona colonial rebelde que 
había que reducir. 


Las ejecuciones en la España nacionalista no fueron obra de 
una plebe revolucionaria que se aprovechó del derrumbamiento 
del Estado republicano. Fueron ordenadas y aprobadas por las 
más altas autoridades militares. En ciertas provincias, como Se- 
govia, fueron fusiladas relativamente pocas personas, hecho que 
puede atribuirse en parte a la falta de resistencia al levantamien- 
to, y en parte a la decencia del jefe militar local. En Alsasua, el 
cura párroco, que era un social católico nombrado precisamente 
por sus conocidas simpatías hacia la clase obrera, se dirigió al ge- 
neral Solchaga en un esfuerzo para mejorar las condiciones de los 
condenados que había en la cárcel local. Tras pretender que no 
sabía nada de lo que el cura le decía, el general acabó la entrevista 
afirmando bruscamente que no se había fusilado a ninguno de 
los presos de aquella cárcel, absolutamente a ningunol?”A. Hom- 
bres como éste, y no los mozalbetes falangistas y requetés, eran 
los responsables de las grandes matanzas que se desarrollaban tras 
las líneas nacionalistas. A principios de noviembre, su fracaso en 
tomar Madrid hizo enfurecer a las autoridades militares, y con 
este motivo muchos oficiales republicanos que estaban detenidos 
desde julio fueron fusilados. 


En todas las provincias había muchas personas para quienes los 
fusilamientos eran un espectáculo emocionante y muy satisfac- 
torio. Los requetés de Pamplona hacían chistes sobre las damas 
aristocráticas que se levantaban al amanecer para presenciar una 
ejecución. El 25 de septiembre de 1936, el gobernador civil de 
Valladolid publicó una carta en El Norte de Castilla. Reftriéndo- 
se a la triste necesidad de los órganos de justicia militar de ejecu- 
tar las sentencias de muerte, y concediendo que las ejecuciones 
podían ser legalmente presenciadas por el público, recordaba, sin 
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embargo, a sus lectores que su presencia en tales actos «decía po- 
co en su favor y el considerar como espectáculo el tormento 
mortal de un ser humano, aunque estuviera justificado, daba una 
pobre impresión de la cultura de un pueblo». En esta carta, así 
como en noticias de prensa publicadas en Galicia en octubre, los 
funcionarios deploraban especialmente la presencia de mujeres 
jóvenes y de niños. 

La situación de la Iglesia en la zona insurgente era completa- 
mente diferente de la que atravesaba en la zona del Frente Popu- 
lar. En las primeras declaraciones públicas de las autoridades mi- 
litares no había nada específicamente religioso. Sin embargo, las 
consignas de jerarquía y tradición indicaban que la Iglesia goza- 
ría de una fuerte posición en el nuevo régimen, y los generales 
dieron por supuesta la colaboración de la Iglesia. El obispo de 
Salamanca se sintió aturdido cuando el general Franco requisó su 
palacio para establecer en él su cuartel general, no porque no 
simpatizara con el alzamiento, sino porque la Iglesia tenía que 
considerar que si los insurgentes eran derrotados, su situación en 
toda España empeoraría notablemente. 

En conjunto, la Iglesia cooperó de buen grado. Los obispos y 
arzobispos aparecían en compañía de las autoridades militares en 
toda clase de ceremonias públicas. Daban su bendición a las tro- 
pas y proporcionaban confesores para las cárceles. En ocasiones, 
los curas párrocos intercedían por las vidas de ciertos individuos 
condenados a muerte; pero nadie ponía en duda los principios y 
el grado de extensión de la purga en sí misma. Se esperaba que 
los curas de los pueblos formaran parte de los comités locales de 
purga, y no eran ni más crueles ni más generosos que los otros 
miembros a la hora de votar castigos. 

Cuando, a principios de noviembre, los habitantes de un pue- 
blo de Navarra lincharon a 50 presos políticos, el obispo de Pam- 
plona, Olaechea, dirigiéndose a una rama local de Acción Cató- 
lica, suplicó a sus oyentes que no vertieran más sangre que la de- 
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cretada por los tribunalesl271). También es difícil imaginar que el 
cardenal Ilundain, de Sevilla, aprobara de veras el régimen de 
Queipo de Llano. Pero el obispo y el cardenal, así como las de- 
más jerarquías eclesiásticas de la zona nacionalista, ratificaron to- 
dos los actos públicos del régimen insurgente con su presencia y 
jamás hicieron críticas en público. 


Para los católicos sensibles, la suerte de la Iglesia casi era peor 
en la zona insurgente que en la zona del Frente Popular. En Ma- 
drid y Barcelona, los católicos vivían una experiencia parecida a 
la de las catacumbas. Pero el sacrificio, e incluso el martirio, te- 
nía sus compensaciones espirituales. En la zona insurgente el po- 
der y el prestigio estaban del lado de la Iglesia. Cuando una se- 
ñora de la aristocracia de Salamanca decidió trabajar en los co- 
medores para niños de la Falange, porque le parecía que así haría 
algo humanitario, el cardenal Gomá le preguntó sonriente por 
qué se mezclaba con la canalla. En algunas parroquias, católicos 
de toda la vida, dejaron de ir a misa porque no podían soportar 
las fulminaciones semanales que se hacían desde el púlpito contra 
los «rojos». Georges Bernanos, dándose cuenta de que el arzobis- 
po de Palma estaba perfectamente enterado de todo lo que él 
mismo sabía acerca del régimen del «conde» Rossi, escribió vi- 
triólicamente acerca del «personaje al que los convencionalismos 
me obligan a llamar el obispo de Mallorca». 

Ciertos elementos fueron comunes al terror en ambas zonas. 
Tanto los anarquistas como los oficiales de carrera eran capaces 
de «matar sin odio», convencidos de que sus enemigos no eran se- 
res humanos en el mismo sentido que ellos, dispuestos a sacrifi- 
car generosamente sus vidas, así como las de sus familiares. Entre 
los participantes menos exaltados, la envidia constituyó un po- 
deroso motivo. Mucha gente se dio cuenta de que se aproximaba 
la guerra civil, no porque hubiera una crisis política o económica 
insoluble, sino porque se palpaba el odio con que los obreros 
conscientes de su clase miraban a las mujeres bien vestidas, o los 
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campesinos al notario de su pueblo. Los comités de purga revo- 
lucionarios e insurgentes, aunque escrupulosos en sus operacio- 
nes, estaban descubriendo constantemente las acusaciones más 
insensatas basadas en pura malquerencia. Entre los hombres de 
negocios y los profesionales de la clase media, algunos de los que 
habían tenido más éxito y ganaban más eran prominentes repu- 
blicanos. Sólo porque eran inteligentes, hombres que se habían 
creado a sí mismos, y deseaban crear una sociedad más abierta a 
los cambios y con más igualdad de oportunidades de todas cla- 
ses. Muchos de los que dirigieron las purgas en la zona insurgen- 
te eran los que en su vida habían cosechado menos éxito, los en- 
vidiosos de poca categoría que purgando a un «rojo» destruían de 
paso a un competidor. 


Dadas las condiciones de la purga, la delincuencia juvenil flo- 
reció en ambas zonas. ¿Qué podía ser más embriagador que con- 
ducir autos requisados, usar armas de fuego, ver el terror mortal 
en los ojos de víctimas bien vestidas, y matar sin sentirse respon- 
sable personalmente, en nombre de una «operación quirúrgica», 
para limpiar a la sociedad de un «miembro gangrenado»? En la 
zona insurgente, los partidarios del levantamiento más conserva- 
dores se referían a la Falange como la «FA llange» y «nuestros ro- 
jos». Entre los recién afiliados a Falange había sin duda un núme- 
ro considerable de elementos anarquistas y comunistas que «ha- 
bían cambiado de camisa». En la zona del Frente Popular la Fa- 
lange se infiltró fácilmente en las patrullas terroristas del ala iz- 
quierdal??21. Algunos de los chóferes de las patrullas de «paseos» 
en Levante resultaron ser falangistas y un cierto número de per- 
sonalidades republicanas y socialistas fueron asesinadas en la zo- 
na del Frente Popular por los falangistas. 

Parte del vocabulario de los «paseos», particularmente en la 
zona insurgente, donde fueron oficialmente dirigidos, indica un 
fanatismo rayano en la locura. Teólogos de ocasión ofrecían jus- 
tificaciones doctrinales de los mismos. La revista Mundo Hispá- 
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nico habló de purgar las zonas de la retaguardia a «cristazo lim- 
pio», es decir, a golpes de crucifijo, como curas fanáticos remata- 
ron a veces a heridos liberales durante las guerras carlistas. La 
purga debía asimismo extirpar la semilla, las semillas del marxis- 
mo, el laicismo, y así sucesivamente. Cada vez que los rojosepa- 
ratistas recibían finalmente su trozo de tierra, se refería sarcásti- 
camente a ello como la reforma agraria. Eurípides, el poeta trá- 
gico griego, podría haber visto bandas armadas como las de su 
Bacchae asolando España durante el verano y el otoño de 1936; 
fanáticos autointoxicados asesinando a sus presuntos enemigos 
con la ilusión de que estaban realizando una operación de lim- 
pieza, de pureza religiosa. Sin duda, estas patrullas de ejecutores 
contribuyeron en gran manera a establecer la incuestionable au- 
toridad de los jefes insurgentes sobre una población en gran par- 
te hostil. 
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Capítulo 18 


EL ASALTO A MADRID 
E L rápido avance del ejército de África y la continua de- 


sorganización de la zona del Frente Popular hicieron que 
los insurgentes, en septiembre y octubre, tuvieran la esperanza 
de una pronta victoria basada en la rápida conquista de la capital 
de la nación. Usando sus limitadas fuerzas aéreas, pero que no 
encontraban oposición, empezaron a bombardear Málaga y otros 
puertos republicanos, destruyendo así buena parte del equipo y 
las facilidades portuarias de la marina republicana. El 29 de sep- 
tiembre el Canarias y el Almirante Cervera hundieron un des- 
tructor republicano y obligaron a otro a buscar refugio en Casa- 
blanca. A partir de entonces, los insurgentes dominaron sin dis- 
puta las aguas de la España meridional. A finales de agosto y du- 
rante septiembre, Mallorca se convirtió en una importante base 
aérea y naval, con equipo y bajo control italiano. 

Mientras tanto, la Junta de Burgos reunía material para la 
marcha sobre Madrid. Durante el mes de agosto llegaron unos 
50 aviones alemanes, y dos buques de carga, el Kamerun y el 
Wigbert, descargaron en Lisboa material de guerra de todas cla- 
ses, siendo su transporte por tierra facilitado personalmente por 
el primer ministro Salazarl2731. El 5 de septiembre los pilotos re- 
publicanos informaron haber visto cazas Heinkel. A fines de sep- 
tiembre Italia entregó dos pequeños submarinos a la flota insur- 
gente y desembarcó en los puertos del Sur los primeros tanques, 
artillería y cañones antiaéreosl274. En los primeros días de octu- 
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bre, los bombarderos Junker y Caproni comenzaron una serie de 
frecuentes ataques contra aeropuertos y centros de suministro a 
lo largo de las carreteras de Madridl?731. 


En la zona del Frente Popular era imperativo instalar un Go- 
bierno que gozara de más amplio apoyo popular que el del pro- 
fesor Giral, y para que creara un ejército de las diversas milicias. 
Francisco Largo Caballero era la única figura que concebible- 
mente podía unir las numerosas facciones de las izquierdas. Era 
el jefe idolatrado tanto de los obreros de la UGT como de los jó- 
venes intelectuales del Partido Socialista. Los comunistas estaban 
preocupados por su «infantilismo izquierdista», pero también 
contribuían a crear su fama de «Lenin español». Los anarquistas 
eran en su mayoría opuestos a participar en el Gobierno, pero 
Largo Caballero era el único dirigente de talla nacional con el 
que verosímilmente querrían cooperar. Los republicanos de iz- 
quierda habían estado en la cárcel con él en 1917 y en 1930 y lo 
conocían como colega en el Gobierno de Azaña. A Largo Caba- 
llero le habría gustado formar un Gobierno completamente 
obrero, basado en la UGT y la CNT; no podía ignorar al ala 
moderada de su propio partido, sin dividirlo irrevocablemente, 
y, sobre todo, la República perdería toda esperanza de apoyo 
por parte de las potencias democráticas si era nombrado un Go- 
bierno «proletario». 

El primer Gobierno de Largo Caballero, formado el 4 de sep- 
tiembre, incluía 6 socialistas, 4 republicanos, 2 comunistas, un 
representante de los republicanos catalanes y otro de los nacio- 
nalistas vascos. Los principales socialistas moderados, Prieto y 
Negrín, estaban presentes junto con los seguidores de Largo Ca- 
ballero. El Gobierno era así mucho más representativo de las 
fuerzas combatientes que lo había sido el de Giral; pero durante 
sus dos primeros meses en el cargo, Largo Caballero no tuvo más 
éxito que Giral en sus esfuerzos para resolver los enormes pro- 
blemas de organización y suministros. La ciudad de Madrid, co- 
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mo su frente de guerra, estaban controlados por las milicias de 
los partidos. Dado que la autoridad del Gobierno no estaba bien 
precisada, cada partido acumulaba armas para protegerse de un 
posible golpe de los contrarios. La fusión de las juventudes socia- 
listas y comunistas en abril, y la camaradería en las batallas de la 
sierra, en las que lucharon juntos, ayudaron a producir un espíri- 
tu de unidad entre las izquierdas. Pero la JSU era una organiza- 
ción tan sólo de estudiantes y de los obreros jóvenes más avispa- 
dos y políticamente conscientes. 


La poderosa burocracia de la UGT y los combativos jefes de la 
CNT no podían olvidar en unos pocos meses una amarga rivali- 
dad de años, y ambos se burlaban de los comunistas, considerán- 
dolos virtualmente como recién llegados al movimiento sindical. 
Largo Caballero se encontró con que antiguos amigos suyos en 
el sindicato de la construcción se negaban a pedir a sus miembros 
que fueran a cavar trincheras tras su jornada de trabajo. Los mili- 
cianos apostados cerca de Madrid consideraban que el permiso 
para pasar el final de semana en casa era uno de los derechos del 
soldado. Las unidades de la UGT fueron acusadas de esconder 
armas de las que se apoderaron cuando el asalto al cuartel de la 
Montaña, y los anarquistas ocultaron las pocas ametralladoras 
checas y francesas de buena calidad, de las que sus camaradas se 
habían apropiado en la frontera francesal?7], 

El mismo Largo Caballero había sido un decidido partidario 
del sistema de las milicias. Muchos dirigentes laborales españoles 
miraban al ejército profesional como al enemigo natural de las 
masas, y verdaderamente, uno de los factores que habían retar- 
dado los preparativos para la defensa de Madrid fue la desgana 
del Gobierno en utilizar los servicios de muchos oficiales que se 
habían declarado leales. Durante septiembre, el jefe del Go- 
bierno se convenció de la insuficiencia del sistema de milicias. 
Había admirado mucho el papel jugado por el coronel José 
Asensio Torrado en los combates de la sierra, y ahora lo nombró 
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comandante en jefe del frente central. En octubre promulgó una 
serie de decretos para la disolución de las milicias y la formación 
de brigadas mixtas. Las nuevas unidades incluirían las antiguas 
milicias de los partidos, soldados que estaban cumpliendo su ser- 
vicio militar el 18 de julio y nuevos reclutas. Serían adiestrados 
por oficiales profesionales, y luego dirigidos por una combina- 
ción de dichos oficiales y los dirigentes más capacitados que hu- 
bieran surgido de las primeras escaramuzas en el frente de Ma- 


drid. 


En aquel tiempo la unidad de partido más importante era el 
famoso Quinto Regimiento, organizado y dirigido por el Parti- 
do Comunista; pero a él se incorporaron muchos jóvenes apolí- 
ticos, que se sintieron atraídos por su espíritu superior, e incluso 
bastantes anarquistas, que habían acabado por reconocer la debi- 
lidad de sus propias unidades indisciplinadas. El Quinto Regi- 
miento practicaba la disciplina militar. Le fue dado este nombre 
porque Madrid, antes de la guerra, había tenido en teoría sólo 
cuatro regimientos, y los comunistas fundaron por eso ahora el 
«quinto», como contribución suya a la defensa de la capital. Fue 
el componente más numeroso y eficaz en el frente de Madrid. A 
mediados de octubre ofreció disolverse en favor de las nuevas 
brigadas mixtas anunciadas, y Largo Caballero se halló en la ex- 
traña posición de recibir una más eficaz cooperación por parte de 
los comunistas que de los socialistas de izquierda y los anarquis- 
tas, sobre cuya lealtad había esperado basar su poder. Pero no se 
logró hacer casi ningún progreso en la reorganización de las mi- 
licias antes de que el ejército insurgente llegara a las puertas de 
Madrid. 

Las propias limitaciones personales del jefe del Gobierno es- 
torbaron la mejora de las condiciones en la zona del Frente Po- 
pular. Prieto era sin duda el ejecutivo más capaz del Partido So- 
cialista; pero los ya antiguos celos y desconfianza de Largo Ca- 
ballero fueron tales que destinó a Prieto a una marina y una avia- 
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ción prácticamente inexistentes, e insistió en tener en sus manos, 
no sólo la presidencia del Gobierno, sino además el Ministerio 
de la Guerra. Todos los dirigentes sabían que los «paseos» estaban 
desacreditando rápidamente a la República, tanto dentro del país 
como en el extranjero; pero Largo Caballero pareció no encon- 
trar a nadie mejor que al mediocre Ángel Galarza para actuar co- 
mo ministro de la Gobernación. Algunas de las peores bandas 
pretendían estar compuestas de partidarios de Largo Caballero, y 
él era incapaz de condenar sus crímenes o bien no quería conde- 
narlos. Los intelectuales y profesionales, que habían manifestado 
su lealtad a la República el 18 de julio, seguían marchándose a 
Francia o refugiándose en las embajadas. 


Durante estos mismos meses la oleada revolucionaria comen- 
zó a menguar en Cataluña. En agosto los anarquistas habían im- 
pedido que el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) 
entrara a formar parte del Gobierno de la Generalitat, y al prin- 
cipio rechazaron la invitación de Largo Caballero. Pero como los 
problemas de abastecimiento y suministro iban siendo cada vez 
más graves, y la experiencia adquirida en la administración de los 
pueblos, los puestos fronterizos y los servicios públicos había 
mostrado rápidamente a los anarquistas la insospechada comple- 
jidad de la sociedad moderna, su ingenuidad les permitió ser lo 
suficientemente flexibles para cambiar de opinión, y el 26 de 
septiembre se formó un nuevo Gobierno, en el que los anarquis- 
tas obtuvieron tres carteras y la Esquerra otras tres. El consejero 
de Orden Público pertenecía a la Esquerra, y La Vanguardia, ór- 
gano de la Generalitat, hizo un llamamiento para que se iniciara 
una campaña contra los confidentes y los terroristas. El consejero 
de Economía, Juan Comorera, del PSUC, procedió inmediata- 
mente a tomar disposiciones contra las permutas y las requisas, y 
se convirtió en el defensor de los campesinos contra la revolu- 
ción. El consejero de Justicia era Andrés Nin, jefe del POUM, 
quien a principios de septiembre anunció que la dictadura del 
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proletariado existía en Barcelona. El día 27 el órgano anarquista 
Solidaridad Obrera justificó el fin de la dualidad de poderes en 
Cataluña, y el órgano del POUM, La Batalla, habló de un nece- 
sario período de transición y de cooperación con la burguesía li- 


beral. 


Estos principios de cambios en el cuadro de la política interna 
se vieron ensombrecidos por la situación internacional. El 8 de 
agosto Francia cerró la frontera al paso de material de guerra, es- 
perando con ese gesto apresurar la aceptación de los planes de 
No-intervención por parte de las potencias favorables a los in- 
surgentes. El 24 de agosto aceptaron la No-intervención «en 
principio». El 9 de septiembre el comité de No-intervención ce- 
lebró su primera reunión. Los países representados eran Inglate- 
rra, Francia, Rusia, Alemania e Italia; pero Portugal no había 
nombrado todavía un delegado. El Gobierno español se dispuso 
inmediatamente a presentar pruebas de la intervención italiana, 
alemana y portuguesa. Sin embargo, ni el Gobierno de Madrid 
ni la Junta de Burgos habían sido invitados a unirse al comité, y 
una de las primeras reglas de procedimiento adoptadas fue el re- 
quisito de que las alegaciones sólo podrían ser oídas si eran pre- 
sentadas al comité por uno de sus miembros. En el curso de va- 
rias reuniones celebradas durante septiembre, se decidió que to- 
das las discusiones fueran consideradas confidenciales, hasta que 
se decidiera por mutuo acuerdo publicar un comunicado, que 
todos los cargos fueran presentados por escrito a los gobiernos 
acusados y que habría que esperar a sus respuestas por escrito an- 
tes de proseguir las discusiones. 

Mientras tanto, el Gobierno republicano se dirigió, desespera- 
do, a la Sociedad de Naciones, cuya asamblea general habría de 
celebrarse el 21 de septiembre en Ginebra. Sin embargo, la So- 
ciedad se negó a incluir el caso español en su agenda en fecha tan 
tardía. Álvarez del Vayo, ministro español de Asuntos Exterio- 
res, pronunció un discurso ante la asamblea el 25 de septiembre, 
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pero en vista de la simpatía, que sentía por los insurgentes el pre- 
sidente de la asamblea, Carlos Saavedra Lamas, de la República 
Argentina, tuvo buen cuidado de no hacer acusaciones específi- 
cas contra las potencias que estaban interviniendo. El 30 de sep- 
tiembre, España dio a conocer públicamente sus pruebas de la 
presencia de aviones italianos y alemanes en la zona insurgente, 
y de la descarga de material de guerra alemán en Lisboa durante 
el mes de agosto. 


Finalmente llegó un delegado portugués a Londres el 28 de 
septiembre, y el comité eligió como presidente permanente al 
conservador británico lord Plymouth. El comité se sintió ofen- 
dido por la iniciativa del Gobierno español de apelar a la Socie- 
dad de Naciones en lugar de esperar a los procedimientos orde- 
nados y confidenciales que estaba elaborando. Durante el mes de 
octubre comenzó a examinar las acusaciones españolas. La ma- 
yoría de las pruebas se referían a incidentes ocurridos antes del 
28 de agosto, fecha en que las potencias fascistas se habían com- 
prometido, aunque con reservas que privaron a sus notas de todo 
sentido de compromiso efectivo, a no enviar material de guerra 
a España. El resto de las pruebas fue declarado poco convincente, 
ya que se basaba principalmente en informes de la prensa. Ade- 
más, las tres potencias fascistas declararon que aquellas acusacio- 
nes carecían de fundamento, así que la aceptación de las pruebas 
habría significado declarar embusteros a los gobiernos acusa- 
dosl?2771, 

La Unión Soviética apoyó la postura del Gobierno republi- 
cano tanto en Ginebra como en Londres. Aunque se declaró de 
acuerdo en adherirse al comité de No-intervención, jamás ocul- 
tó su creencia de que sus reglas y procedimientos eran un simple 
intento para disimular la intervención fascista, y que la política 
conveniente sería el apoyo al Gobierno legítimo que se enfrenta- 
ba con una rebelión militar. Hasta el mes de octubre se limitó a 
enviar víveres y medicamentos; pero el 7 de octubre, y por dos 
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veces después de dicha fecha, los estadistas soviéticos advirtieron 
que la Unión Soviética dejaría de considerarse obligada por el 
acuerdo de No-intervención, como hacían los otros gobiernos 
signatarios. En el transcurso del mes, una docena de buques so- 
viéticos llevaron a España aproximadamente 400 camiones, 50 
aviones, 100 tanques y 400 aviadores y tanquistasl273], 


Como tenían que pasar por el estrecho de los Dardanelos, y 
navegar a lo largo del Mare Nostrum italiano, era imposible 
ocultar el tráfico soviético. Hacia mediados de octubre llegaron 
al comité de Londres los informes del espionaje y los reportajes 
de los periódicos. Fue muy instructivo observar lo convincentes 
que los miembros hallaban estos reportajes, mientras que habían 
rechazado las pruebas similares presentadas junto a las acusacio- 
nes del Gobierno español el 30 de septiembre. Lord Plymouth y 
el ministro de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, ha- 
blaron de que había un país más culpable que Alemania e Italia. 
En cuanto a Portugal, el comité lo exoneró el 28 de octubre, po- 
cos días después de que hubiera hallado pruebas de una violación 
cometida por los italianos y de tres violaciones soviéticas. 

La desigual apreciación de las pruebas no sorprendió a nadie. 
A finales de octubre, tanto Italia, Alemania y Portugal como 
Rusia burlaban abiertamente los acuerdos. Las potencias fascistas 
sabían que Inglaterra simpatizaba con ellas, tanto más cuanto 
que un diplomático alemán en España informó el 16 de octubre 
que los ingleses en Gibraltar estaban suministrando municiones a 
los insurgentes, y que a él le proporcionaban información sobre 
los embarques soviéticosl279. Pero ni Francia ni Rusia se salieron 
del comité. La primera estaba paralizada por el temor de ofender 
a Inglaterra. Los soviéticos aún esperaban lograr la política de se- 
guridad colectiva, y estaban decididos a evitar un rompimiento 
con las potencias occidentales. Así, el comité de No-interven- 
ción siguió reuniéndose, proporcionando una caja de resonancia 
y un artilugio para salvar la faz a todas las potencias, las cuales, a 
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excepción de Francia, no perseguían más que sus intereses nacio- 
nales tal como los entendían en relación con la guerra civil. 


En la España del Frente Popular, el arribo de las primeras ar- 
mas soviéticas produjo una tremenda impresión moral, y creó un 
sentimiento de gratitud que temporalmente barrió todas las sos- 
pechas de posibles motivos ulteriores. Pero en la acción de Stalin 
no había nada sentimental. El pago de las armas rusas quedó ga- 
rantizado cuando el Gobierno de Largo Caballero, en la última 
semana de octubre, hizo embarcar más de la mitad de las reservas 
de oro del Banco de España en el puerto de Cartagena, en cuatro 
buques mercantes soviéticos sin escolta con destino a Odesa. 

El jefe del Gobierno y su ministro de Hacienda, Juan Negrín, 
tuvieron varios motivos para realizar este acto. A mediados de 
septiembre el Gobierno daba por supuesto que perdería la ciu- 
dad de Madrid. Los círculos financieros internacionales respalda- 
ban a los insurgentes. La República no tenía más poder financie- 
ro que sus reservas de oro, ni más aliado que México y la Unión 
Soviética. Habría sido posible depositar este tesoro (a $ 35 la on- 
za el cargamento valía $ 578.000.000) en bancos franceses o sui- 
zos; pero eso supondría el riesgo de que en cualquier momento 
funcionarios de esos bancos pudieran reconocer al Gobierno de 
Franco o al menos lo congelaran hasta el final de la guerra. La in- 
sistencia de Stalin en que se le garantizara el pago coincidió así 
con la situación práctica de la República. Ni al presidente Azaña 
ni a la mayoría de los ministros les hizo mucha gracia el tener 
que enviar el oro español a Rusia; pero al menos se consolaban 
pensando que oficialmente sólo habían autorizado al jefe del Go- 
bierno a hacer todo lo que él considerara necesario para proteger 
el control gubernamental sobre el oro. La responsabilidad de la 
decisión recaía, pues, en Largo Caballero y Negrínl280, 


En septiembre Largo Caballero había rechazado la propuesta 
del republicano italiano Randolfo Pacciardi de formar una bri- 
gada de italianos antifascistas. En aquellos momentos el jefe del 
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Gobierno se oponía a la utilización de tropas extranjeras; pero a 
mediados de octubre se hallaba desesperado y deseoso de utilizar 
todos los hombres entrenados que pudiera hallar. 


La segunda mitad del mes de octubre fue testigo de una acti- 
vidad febril en ambos bandos. Desde el 19 de octubre habían 
cruzado la frontera francesa de 8 a 10.000 voluntarios extranje- 
ros. El 17 de octubre Largo Caballero estableció para ellos una 
base de entrenamiento en Albacete, bajo la administración de 
Martínez Barrio. El dirigente comunista italiano Togliatti (cono- 
cido en España con el sobrenombre de Ercoli) y el comunista 
francés André Marty eran en realidad los organizadores de las 
nuevas brigadas internacionales. En los últimos diez días del 
mes, varias docenas de oficiales rusos de Estado Mayor de alta 
graduación llegaron para ayudar a organizar la defensa de la ca- 
pital. El día 24 fueron vistos en acción los primeros tanques ru- 
sos en las cercanías de Aranjuez, y el día 29 tomaron parte en un 
breve contraataque, coronado por el éxito, contra el flanco de 
los insurgentes en Illescas. Como siempre, los rusos tenían la 
manía del secreto, tanto contra sus aliados como contra sus ene- 
migos. Nadie debía conocer la verdadera identidad de los oficia- 
les rusos, y cuando dos alemanes antinazis tomaron fotos jubilo- 
samente de los tanques soviéticos en Aranjuez, sus tripulantes 
rusos no sólo confiscaron la película, sino que luego trataron, 
aunque sin éxito, de que ambos hombres fueran expulsados de 
España a través de los buenos oficios de la GPUB8, 


Las columnas que se apresuraban hacia Madrid desde el Su- 
doeste hallaron cada vez más resistencia. Las milicias siguieron 
cometiendo los mismos errores que habían cometido en Andalu- 
cía; pero mientras tuvieran municiones y edificios que defender, 
luchaban hasta la muerte. Tras ellos, entorpeciendo las carreteras 
que llevaban a Madrid, marchaban miles de familias campesinas 
que huían de sus pueblos. En la capital los problemas del abaste- 
cimiento y los transportes se vieron agravados por la llegada de 
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los refugiados, que acampaban en los parques, en las estaciones 
del metro y en los confiscados palacios de los ricos. El día 20 de 
octubre el general Franco dio la orden general de que se tomara 
la ciudad. Al mismo tiempo el Gobierno estaba discutiendo có- 
mo y cuándo debía marcharse sin provocar el pánico. El presi- 
dente Azaña se marchó el 22 de octubre, para lo que se dijo co- 
mo una visita a los frentes. La mayoría era de la opinión de que 
sería más juicioso marcharse con relativa dignidad que no huir 
en el último momento, pero el jefe del Gobierno no pudo tomar 
una decisión. El 23 de octubre los Junkers bombardearon la ciu- 
dad, y el primero de noviembre un ejército de unos 25.000 
hombres empezó a llegar a los suburbios occidentales y meridio- 
nales. Los aviones italianos dejaban caer octavillas pidiendo a los 
ciudadanos que ayudaran a la toma de la ciudad; «en caso contra- 
rio, la aviación nacional la borrará del mapa». 


En realidad, los insurgentes no deseaban la destrucción de 
Madrid. Era la capital de España, y anhelaban establecer en ella 
su propio régimen lo antes posible; pero tampoco querían luchar 
por ella. Los milicianos habían demostrado siempre ser más dies- 
tros luchando entre edificios. Madrid estaba situado sobre unas 
alturas, y cualquier asalto procedente del Sudoeste o del Noroes- 
te tendría que hacerse subiendo cuesta arriba hasta alcanzar la 
ciudad. De los 25.000 hombres que aproximadamente estaban 
bajo el mando del general Mola, unos 5000, organizados en cin- 
co «columnas», como en la marcha a través de Andalucía y Ex- 
tremadura, constituían la fuerza de ataque. El resto eran necesa- 
rios para el manejo del equipo y suministros, o para guardar los 
largos flancos que daban a territorio republicano. Mola sobrees- 
timó el peligro para sus flancos, y este temor fue probablemente 
el resultado práctico más importante de los varios ataques lanza- 
dos con tanques rusos por el general Asensio, conforme los inva- 
sores se acercaban a la capital. Actuando según las teorías alema- 
nas de guerra, Mola intentó aterrorizar a los habitantes de la ciu- 
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dad y obligarles a la rendición con un bombardeo indiscrimina- 
do. Pero no disponía de unas fuerzas aéreas comparables a aqué- 
llas que arrasaron las ciudades inglesas y alemanas durante la se- 
gunda guerra mundial, y sus incursiones, hechas cada día por 
una docena de aeroplanos, mataron a menos de 50 personas en 
cada ocasiónl282], El 2 de noviembre aparecieron cazas rusos por 
primera vez, y el día 5, obligaron a los bombarderos Junker a re- 
tirarse, de modo que en realidad sirvieron para reforzar la moral 
de los defensores de Madrid. 


A principios de otoño el general Mola había hablado de sus 
«cuatro columnas» que marcharían sobre Madrid y de su «quinta 
columna» de partidarios que aguardaban dentro de la ciudad. 
Como exdirector general de Seguridad, Mola poseía dossiers 
muy detallados del personal político, comercial, industrial y la- 
boral de Madrid. Simplemente por los resultados de las eleccio- 
nes de febrero de 1936, sabía que el 45 por ciento de los habitan- 
tes habían votado por las derechas; además, un gran número de 
aquéllos que habían votado por el Frente Popular estarían dis- 
gustados y atemorizados por los «paseos». Era razonable suponer 
que la mayoría de la población daría buena acogida al ejército in- 
surgente y que una determinada minoría ayudaría activamente a 
la conquista de la capital. 


Sin embargo, miles de refugiados de todas las clases de la po- 
blación habían hecho correr por la ciudad relatos de la feroz re- 
presión realizada en cada pueblo o ciudad ocupada por las tropas 
que avanzaban. El general Queipo de Llano había dado mucha 
publicidad a los moros a través de Radio Sevilla, y en España, el 
país que había necesitado ocho siglos de Reconquista, el uso de 
tropas marroquíes constituía no sólo una confesión de la impo- 
pularidad del alzamiento, sino un desafío a los sentimientos más 
profundos de la población. Los informes enviados por los perio- 
distas portugueses y Jay Alien sobre lo ocurrido en Badajoz esta- 
ban presentes en la memoria de todos. 
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Los generales esperaban, gracias a su reputación de imposición 
por el terror, paralizar la voluntad de defensa en Madrid. Pero 
cometieron el mismo error psicológico de los alemanes que pro- 
palaron su fama de partidarios del Schrecklichkeit en vísperas de la 
primera guerra mundial. Antes de que los alemanes invadieran 
Bélgica, nadie habría podido decir que la opinión pública belga 
era profrancesa. Por el contrario, la mayoría flamenca era pro- 
germana en sus puntos de vista. Pero la burla, el engaño y la bru- 
talidad con que los alemanes pensaron que iban a atemorizar a 
un pueblo, y que luego habían de ser rápidamente olvidadas, 
provocaron una voluntad indomable de resistencia. Las mismas 
características por parte de los generales de Burgos despertaron 
un mismo deseo de resistir, entre la mayoría de la población ma- 
drileña. 


En los extremos meridionales y occidentales de la ciudad, que 
eran en su mayoría barriadas obreras, el pueblo levantó los ado- 
quines del pavimento para formar barricadas e instaló ametralla- 
doras y reductos en las ventanas de las casas. Los obreros de las 
industrias metalúrgicas fabricaban ahora granadas de mano en 
lugar de morillos. Los trabajadores del ramo de la construcción 
que no atendieron en septiembre el llamamiento de Largo Caba- 
llero para excavar trincheras desafiaban ahora el esporádico fue- 
go de la artillería para construir una línea de fortificaciones en 
los accesos a la ciudad por el Oeste. Las esposas de los obreros di- 
rigían cocinas de campaña para los campesinos refugiados y 
puestos de primeros auxilios para las víctimas de los bombarde- 
ros y de las agresiones esporádicas de los miembros de la quinta 
columna. Los oficiales de artillería colocaron sus escasas baterías 
en posición, para bombardear los puentes sobre el río Manzana- 
res, cuyo curso pasaba muy cerca de los límites occidentales de 
Madrid. Los obreros se entrenaban febrilmente a las órdenes de 
docenas de oficiales de carrera leales a los cuales les había sido 
antes negada la confianza. Mientras el ejército nacionalista se 
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preparaba para el asalto a la capital, esperando que la resistencia 
fuera mínima, la población se preparaba para defenderla calle por 
calle y casa por casal?831, 


El Gobierno, sin embargo, no creía que la ciudad pudiera ser 
defendida. El 4 de noviembre, bajo la presión de este clima de 
crisis, los anarquistas consintieron finalmente en sumarse al Go- 
bierno de Madrid. Cuando los cuatro nuevos ministros de la 
CNT asistieron al día siguiente a su primera reunión en el Gabi- 
nete, fue para oír la decisión de evacuar hacia Valencia. En la tar- 
de del día 6, Largo Caballero entregó al general José Miaja el 
mando de la defensa de Madrid. El general Miaja había tenido 
una carrera militar normal, en ningún concepto distinguida. Su 
único valor en este momento era su probada lealtad republicana 
y la ausencia de cualidades que pudieran convertirlo en esencial 
para futuras operaciones del ejército republicano. Fue ascendido 
en agosto de 1932 como reconocimiento a su lealtad cuando la 
sublevación de Sanjurjo. Martínez Barrio lo nombró comandan- 
te de la región militar de Madrid en octubre de 1933, cuando la 
perspectiva de unas elecciones a las Cortes hizo imperativo de- 
signar a un oficial moderado, firme y leal. En la primavera de 
1936 era de nuevo el general de la división de Madrid, y durante 
los meses en que la conspiración era evidente cooperó con los 
oficiales jóvenes de Estado Mayor leales a la República. El Go- 
bierno lo envió al frente de Córdoba a finales de julio, y luego a 
Valencia, ambos ingratos nombramientos, en vista de la situa- 
ción en ambas zonas; pero tales nombramientos sólo podían ser 
otorgados a un oficial absolutamente leal. 

Cuando Largo Caballero lo nombró el 6 de noviembre, su 
primera reacción fue creer que el Gobierno quería que recayera 
sobre él el privilegio de rendir Madrid, y desde aquel momento 
no habría de haber buenas migas entre el jefe del Gobierno y el 
general. Los rumores de la salida del Gobierno casi provocaron 
el pánico en la ciudad. Pero en cuestión de horas la situación psi- 
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cológica cambió completamente. A las siete de la tarde, después 
de que el Gobierno hubiera abandonado la ciudad, el general 
Asensio, ahora subsecretario de Guerra, entregó a los generales 
Miaja y Pozas dos sobres sellados conteniendo órdenes, y que no 
deberían ser abiertos hasta el amanecer. Los dos generales deci- 
dieron abrir los sobres inmediatamente, descubriendo entonces 
que a cada uno le habían dado el nombramiento del otro. Reuni- 
dos toda la noche en su despacho, Miaja organizó lo que todo el 
mundo creía un intento desesperado y suicida de resistencia, para 
ganar tiempo a fin de que mientras tanto se organizara un verda- 
dero ejército en Levante. El teniente coronel Vicente Rojo, uno 
de los jóvenes oficiales más brillantes del Estado Mayor, asistido 
por el comandante Manuel Matallana Gómez, que era abogado 
así como militar de carrera, tenía que organizar las comunicacio- 
nes, los aprovisionamientos y la cadena de mandos para la defen- 
sa. El general Miaja advirtió a las varias docenas de oficiales reu- 
nidos que la mayoría de ellos probablemente morirían, y los ofi- 
ciales comunicaron luego esto a sus soldados. La única orden ge- 
neral era la de resistir en todo el frente, sin retroceder ni un pa- 
sol234]. 

Las columnas atacantes iban mandadas por el general Varela. 
En la mañana del 7 penetraron en la Casa de Campo y prosiguie- 
ron su avance hacia los diversos puentes sobre el río Manzanares. 
Unos cuantos legionarios alcanzaron el puente de los Franceses, 
al oeste de la Ciudad Universitaria, pero fueron rechazados por 
el fuego de la artillería que disparaba desde el parque del Retiro. 
Patrullas aisladas penetraron en el puente de Toledo y en la calle 
de Ferraz, cercana a la cárcel Modelo, pero el fuego de fusilería y 
de ametralladoras les cortó el pasol?8%l, Durante todo el día los 
oficiales telefoneaban a Miaja para informarle que sus líneas se 
mantenían, pero que estaban escasos de municiones. El general 
les contestaba asegurándoles que las reservas y las municiones ya 
estaban en camino. En realidad no tenía reservas; pero los oficia- 


380 


les jóvenes olvidaban pronto lo que sin duda sabían que era una 
mentira. El 7 de noviembre la alta moral y combatividad de los 
jefes republicanos podía compararse a la que animaba a los jefes 
en campaña del ejército de África. Pero en este caso la base de la 
camaradería era la lealtad a la República. La mayoría de estos ofi- 
ciales eran universitarios además de militares. Habían aprobado 
en líneas generales, sí bien no en ciertos detalles, las reformas de 
Azaña. Muchos pertenecieron a la UMRA y habían luchado en 
el cuartel de la Montaña y en la sierra. Habían compartido la ex- 
periencia del entrenamiento de las milicias y el regocijo de ver 
que toda la población se volcaba para ayudarles con víveres, in- 
formaciones y medicinasl286l, El general Miaja impartía sus Órde- 
nes a la población civil por radio, y la rapidez con que eran obe- 
decidas daba medida del interés popular por la defensa. Mientras 
tanto, los cazas rusos impedían que los aviones alemanes bom- 
bardearan la ciudad y soltaban octavillas en las que se decía: 


«Emulad a Petrogrado. El 7 de noviembre debe ser tan glorioso en el 
Manzanares como lo fue en el Neva». 


Este mismo período crucial de 24 horas presenció la más terri- 
ble matanza de una sola vez cometida en la zona republicana du- 
rante la guerra. El Gobierno, al disponerse a marchar de Madrid, 
dejó órdenes de que los presos políticos de la cárcel Modelo fue- 
ran evacuados a Valencia. El ministro de la Gobernación, Ángel 
Galarza, que era miembro del ala caballerista del Partido Socia- 
lista, jamás pudo establecer un efectivo control sobre los guar- 
dianes de la prisión, la mayoría de los cuales se tenían por parti- 
darios de Largo Caballero. Todos eran hombres con las ideas más 
elementales sobre la justicia, y algunos de ellos tenían largos an- 
tecedentes penales. Como parecía que la capital iba a caer en ma- 
nos del enemigo, interpretaron las órdenes de evacuación a su 
modo. En dos noches sucesivas, el 6 y el 7 de noviembre, sacaron 
a unos 1000 internados de la cárcel Modelol?87.. En Paracuellos 
del Jarama y cerca de Torrejón (dos pueblos que estaban a unos 
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kilómetros al nordeste de Madrid) habían preparado amplias fo- 
sas. Allí llevaron a sus presos de la «quinta columna», y al borde 
de aquellas enormes fosas comunes los mataron. 


Durante todo el día 7, las líneas republicanas de defensa se 
mantuvieron. La moral era alta; los aprovisionamientos y las re- 
servas de combatientes eran escasos. A las nueve de la noche un 
tanque italiano fue volado en la carretera de Extremadura. En 
uno de los cadáveres se halló una copia de la orden de operacio- 
nes del general Varela para la conquista de Madrid. En principio 
había sido prevista para el 7 de noviembre; pero debido al endu- 
recimiento de la resistencia fue retrasada para el día 8. El coronel 
Rojo supuso que la orden era demasiado compleja para poder ser 
cambiada en el último momento, y trasladó sus mejores tropas a 
la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, en las cuales, según 
la orden capturada, tendría lugar el ataque principal. En la maña- 
na del día 8 llegaron telegramas al Ministerio de la Guerra felici- 
tando al general Franco por su entrada victoriosa. Afuera empe- 
zó el supremo forcejeo entre los generales Varela y Miaja, entre 
el ejército de África y el pueblo en armas de Madrid. Oleada tras 
oleada de las tropas de Varela desafiaron el fuego de ametrallado- 
ras de los desesperados defensores, que estaban muy escasos de 
municiones, pero sabían muy bien lo que podían esperar de sus 
enemigos. Los alemanes bombardearon la Ciudad Universitaria, 
en preparación para el asalto de la infantería, mientras que los 
hombres de Varela se abrían camino hasta el cerro Garabitas, des- 
de el cual podrían observar, y cañonear, a la ciudad. Una vez 
más las patrullas avanzadas alcanzaron los principales puentes, 
pero las ametralladoras les cerraron el paso. El coronel Rojo or- 
denó que las reservas desarmadas esperaran bajo cubierto, y 
mientras centenares de milicianos morían en sus puestos, los re- 
fuerzos se adelantaban para recoger sus fusiles. Cuando los ma- 
rroquíes irrumpieron en dirección a la cárcel Modelo, el mismo 
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general Miaja se trasladó al sector amenazado, desenfundó su 
pistola y gritó a los soldados que se retiraban: 


—;¡Cobardes! ¡Morid en vuestras trincheras! ¡Morid con vues- 
tro general! 


La brecha fue taponada y los marroquíes de la vanguardia re- 
sultaron muertos, mientras el coronel Rojo obligaba al general 
Miaja a retroceder hacia la relativa seguridad de su automóvil. 


Mientras tanto, en la tarde del domingo 8 de noviembre, las 
primeras unidades de las brigadas internacionales llegaban a Ma- 
drid. Unos 3000 hombres, en su mayoría italianos y alemanes, 
muchos de ellos veteranos de la primera guerra mundial y de los 
campos de concentración fascistas, marchando con toda marcia- 
lidad y entonando himnos revolucionarios, desfilaron por la ca- 
pital en pie de guerra. Por el momento, la acometida más peli- 
grosa de Varela había sido la conquista parcial del cerro Garabi- 
tas. A los primeros centenares de internacionales se les ordenó 
acudir a la Casa de Campo, donde fueron mezclados con los mi- 
licianos en una proporción aproximada de uno a cuatro, y estos 
inmediatamente siguieron sus ejemplos de excavar «pozos de lo- 
bo», de cubrirse, y de ahorrar municiones. Al día siguiente, la 
mayoría de ellos pagaron el precio del esfuerzo nacionalista por 
romper las defensas de la capital en dirección a la Ciudad Uni- 
versitaria. 

Durante diez días la batalla prosiguió sin pausa. Madrid se 
convirtió de repente en el centro del mundo. Los mejores perio- 
distas de todos los países seguían la lucha en la Casa de Campo y 
en la Ciudad Universitaria y gracias a anteojos desde las habita- 
ciones de sus hoteles próximos a la plaza de España. En las calles 
podían comprobar el buen humor, la gracia y la dignidad que 
habían de convertir a casi todos ellos en campeones inmortales 
del pueblo español. Para los nacionalistas, haciendo caso omiso 
de las fuertes pérdidas y del peligro para sus flancos, merecía la 
pena hacer un supremo esfuerzo, porque la conquista de Madrid 
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supondría el reconocimiento diplomático de las principales po- 
tencias y un éxito militar que supondría una rápida victoria en la 
guerra. Para los republicanos, el éxito de la defensa suponía las 
primeras buenas noticias, militarmente hablando, desde el 18 de 
julio. Para las oprimidas poblaciones de Galicia, Asturias y An- 
dalucía significaba que la República no sería derrotada; y en to- 
do el mundo, los antifascistas que habían visto a Hitler y a Mus- 
solini ir de éxito en éxito sin que nadie les desafiara lanzaron la 
consigna: «Madrid, tumba del fascismo». De las trincheras, y por la 
radio, surgió la frase que se hizo famosa en 1916 en la defensa de 
Verdún: «No pasarán». 


Los madrileños correspondieron del mismo modo a la admira- 
ción de los soldados y periodistas extranjeros. Los cafés eran una 
Babel de lenguas, y los españoles, al oír a alguien hablar en un 
idioma desconocido, se acercaban a él para abrazarle. «¡Vivan los 
rusos!», era el brindis que servía para las 20 nacionalidades repre- 
sentadas en las brigadas internacionales. Y si un checo o un pola- 
co, no sabiendo ni una palabra de una lengua latina, se extravia- 
ba en su camino, una docena de españoles lo acompañaban triun- 
falmente a su hotel o a su refugio subterráneo. En aquella sema- 
na, por primera vez, Cataluña envió un buen número de hom- 
bres (columnas de la Esquerra y de los anarquistas), que llevaban 
las armas automáticas francesas y checas que fueron pasadas li- 
bremente a través de la frontera hasta el 8 de agosto, y continua- 
ron siendo introducidas de contrabando en cantidades variables 
desde entonces. En el Ministerio de la Guerra, los consejeros ru- 
sos, al darse cuenta rápidamente de la delgadez de las líneas na- 
cionalistas y de que sus mejores tropas estaban a punto de ago- 
tarse, insistieron a Miaja y a Rojo para que lanzaran ataques de 
flanco. Pero los defensores de Madrid ya habían visto a demasia- 
dos milicianos muertos inútilmente al luchar en campo abierto, 
cosa para la que no estaban entrenados, y además tales milicias 
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habrían sido completamente incapaces de coordinar los avances 
de los tanques y de la infantería recomendados por los rusos. 


El 14 de noviembre, el famoso dirigente anarquista Buena- 
ventura Durruti llegó con su columna de 3000 hombres. Habían 
dejado el frente de Zaragoza y olvidaron temporalmente su re- 
gionalismo, y sus rencillas contra los socialistas y los comunistas. 
Pidieron al general Miaja que los enviara a primera línea y le so- 
licitaron un sector que deseaban guarnecer solos, para que nadie 
pusiera en duda su capacidad y valor. Se les asignó una parte de 
la Ciudad Universitaria, donde dio la casualidad que el general 
Varela estaba preparando un ataque local concentrado para el día 
siguiente. Durante varias horas los anarquistas se mantuvieron 
sobre el terreno; pero cuando el enemigo irrumpió en la Facul- 
tad de Filosofía y en la Escuela de Arquitectura, la columna dio 
media vuelta y emprendió la huidal?881. Los internacionales y el 
Quinto Regimiento les cortaron el avance, aunque sin poder 
evitar que los hombres de Varela entraran el día 17 en el Hospi- 
tal Clínico. 


Durante varios días, en los casi destruidos edificios universita- 
rios, las fuerzas oponentes conservaban diferentes pisos, gritán- 
dose insultos a través de los muros y arrojando granadas de mano 
por las ventanas y los huecos de las escaleras. Durruti, enfureci- 
do por la mala actuación de sus hombres, les exigió que hicieran 
sacrificios y que borraran esta vergüenza. El día 21 de noviembre 
murió en circunstancias misteriosas, en las proximidades del 
frente, al parecer a causa de un disparo que le hicieron por la es- 
palda. Sus amigos practicaron un registro domiciliario, casa por 
casa, en busca del quintacolumnista o del anarquista disgustado 
que pudo haberlo matado, aunque sin éxito. Su cadáver fue lle- 
vado a Barcelona, donde se le tributó un entierro de héroe, sien- 
do el cortejo fúnebre presidido por el gobierno de la Generalitat 
en plenol?289, 


385 


Carretera de la Po 


E 
É? 
t 
C. Universiiaria yy Hospital 2 Barrio de 
ci: e O E salamanca 
Pumie de los v 
Cerro de Garabitos Franceses 
e Cdra Modelo 2 
w Ay $ 
* 
o Y klaro do È 
CASA DE CAMPO Se o España S 


han 
Pumie de E Taistónie d Wa A ) Cibeles | 
Segovia z DPuerto Parque del Retiro 
de Sal 


x Museo del Prodo 


e pa iare 
f 


Earriados |E 


Prolelarios Tume as 
oleeco 

AU s| Ie 
2 e 
~) KA 

gojavanchet È KA Pumie de Andalucía 
o (Legazpi) 
, K 
o 1 2 è gT 
am E 


Mapa 4. El frente de Madrid a finales de Noviembre de 1936 

La conquista del Hospital Clínico representó el máximo avan- 
ce del ejército atacante. Aquel mismo día 17, los marroquíes 
irrumpieron de nuevo en dirección a la plaza de España, y una 
vez más el general Miaja se adelantó para alentar a los defensores. 
Pero el día 17 el poder ofensivo de las columnas de Varela estaba 
exhausto. Los nacionalistas combinaron sus últimos avances con 
un supremo esfuerzo para quebrantar la resistencia de la ciudad 
por medio de bombardeos. Aquella tarde cayeron en una hora 
2000 granadas en el centro de Madrid. Fueron alcanzados hospi- 
tales y bocas del Metro. La metralla regó los espacios abiertos, 
como la plaza de España. Granadas incendiarias provocaron fue- 


386 


gos esporádicos en los barrios obreros y en las zonas residencia- 
les, y aquella noche los bombarderos, en oleadas de diez o doce 
cada vez, guiados por los incendios, soltaron carga tras carga de 
bombas. Madrid carecía de refugios y apenas si tenía cañones 
antiaéreos. Los cazas rusos no podían ser utilizados con la misma 
efectividad durante la noche como durante el día. Es posible que 
aquella noche sucumbieran unas quinientas personas; pero en 
una ciudad de un millón de habitantes, estas muertes no produ- 
cían otro efecto que el de enardecer la voluntad de resistir, y for- 
talecieron más que debilitaron la heroica moral de los defenso- 
res. 


El 18 de noviembre Italia y Alemania anunciaron que recono- 
cían al régimen de Burgos como Gobierno legítimo de España. 
En un principio, habían pensado hacer este reconocimiento 
coincidiendo con la esperada entrada de los nacionalistas en Ma- 
drid. Pero haciéndolo el día 18, constituía simultáneamente una 
declaración de que estaban dispuestos a conceder toda la ayuda 
necesaria al general Franco y una confesión de que la guerra sería 
larga. Era, sobre todo, un tónico para la decaída moral naciona- 
lista. A finales de julio los generales insurgentes habían recibido 
la amistosa ayuda de las empresas comerciales inglesas y america- 
nas con intereses en España y de los funcionarios de Gibraltar. 
En agosto y septiembre sus tropas escogidas de las columnas de 
África marcharon desde Sevilla hasta el valle superior del Tajo. 
Sus aliados les habían proporcionado aviones, cañones y tan- 
ques; pero las fuerzas de tierra que habían llegado a las puertas 
de Madrid eran todas unidades del ejército español, o volunta- 
rios carlistas y falangistas. (Para los oficiales nacionalistas, los 
moros no eran extranjeros). 

En Madrid supieron que la opinión mundial se había vuelto 
contra ellos. Los periódicos extranjeros, tanto liberales como 
conservadores, les acusaban de Schrecklichkeit. Si los industriales y 
los oficiales de marina ingleses eran sus amigos, ¿cómo es que el 


387 


Gobierno inglés embargaba los envíos de material de guerra y 
que la opinión pública inglesa los condenaba? Como militares, 
no comprendían la complejidad de una sociedad industrial y de- 
mocrática, y se enfurecían por lo que consideraban hipocresía y 
doblez. En Madrid se habían encontrado por primera vez frente 
a un enemigo pertrechado con equipo extranjero comparable al 
suyo. Chocaron con voluntarios de veinte naciones. Los moros, 
soberbios guerreros durante el avance pueblo a pueblo, estaban 
desorientados ante las calles y edificios de una ciudad moderna, 
y ante oponentes que no sólo eran tan valientes como ellos, sino 
adiestrados por las lecciones de la primera guerra mundial y la 
revolución rusa. Aunque dominaban Madrid gracias a su artille- 
ría y al cerro de Garabitas que a tan alto precio conquistaran, 
aunque habían logrado introducir una profunda cuña en la Ciu- 
dad Universitaria, aunque podían bombardear y cañonear la ca- 
pital casi a su antojo, habían perdido sus mejores ímpetus y se 
sentían moralmente aislados. 


El asalto a Madrid fue suspendido. Por razones de moral y de 
prestigio, el general Franco decidió mantener sus fuerzas en las 
posiciones más avanzadas que habían alcanzado, en vez de reti- 
rarlas a mejores líneas de asedio. Ambos ejércitos crearon un la- 
berinto de trincheras y de alambradas. A unos cincuenta pies del 
perímetro occidental de la ciudad se gritaban insultos y se arroja- 
ban granadas, hacían fuego esporádico con ametralladoras y 
morteros a las trincheras del adversario. Pero desde finales de no- 
viembre de 1936 hasta el término de la guerra civil, las líneas en 
Madrid apenas si variaron más de cien metros en cualquier sec- 
tor. 
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Capítulo 19 


LA POLÍTICA Y LA GUERRA A PRIN- 
CIPIOS DE 1937 
D ESDE los primeros días de noviembre de 1936 hasta fi- 


nales de marzo de 1937, Madrid constituyó el frente 
principal. Con raras excepciones, los nacionalistas conservaron la 
iniciativa militar en todas partes. En diciembre iniciaron peque- 
ñas operaciones de tanteo, pero el 5 de enero lanzaron un fortísi- 
mo ataque al noroeste de la ciudad. Conocido a la vez por la ba- 
talla de la niebla o la batalla de la carretera de La Coruña, cortó 
dicha ruta y ganó para los nacionalistas algunas posiciones venta- 
josas desde el punto de vista táctico; pero acabó por agotamiento 
temporal, tras fuertes bajas por ambos bandos. La principal preo- 
cupación del general Franco en este período era el equipar una 
nueva fuerza ofensiva que reemplazara las unidades africanas y 
de requetés que habían sufrido más pérdidas en noviembre. 

El 4 de diciembre, en el curso de una reunión del comité de 
No-intervención, Alemania e Italia rechazaron dos sugestiones 
franco-británicas: una con vistas a una mediación y la otra pro- 
poniendo que la No-intervención se refiriera a los voluntarios 
extranjeros así como a los envíos de armas. De esta manera reco- 
nocían francamente que pensaban ayudar tanto con armas como 
con hombres a la causa nacionalista. Un importante embarque 
de 3000 italianos abandonó su patria el 18 de diciembre. Entre 
esta fecha y finales de abril de 1937, la armada y la marina mer- 
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cante italianas transportaron unos 100.000 soldados a España, de 
los cuales 70.000 eran italianos y el resto norteafricanos recluta- 
dos principalmente en las zonas montañosas de Marruecosl?l, 
Durante el mes de noviembre, Alemania formó la llamada Le- 
gión Cóndor: 5 a 6000 hombres especializados destinados a ac- 
tuar con autonomía bajo mando alemán. Las unidades básicas 
eran 4 escuadrillas de bombardeo (48 aviones), cuatro escuadri- 
llas de caza, una escuadrilla de reconocimiento (12 aviones), una 
escuadrilla de hidroaviones, 4 baterías de 20 mm. (4 cañones por 
batería), 4 baterías de 88 mm., y cuatro compañías de tanquistas 
totalizando 48 tanquesl?%l. Los voluntarios eran reclutados 
abiertamente en las bases de entrenamiento; los diplomáticos y 
los periodistas sabían perfectamente, pero no así el comité de 
No-intervención, que habían zarpado de Hamburgo; hacia fina- 
les del mes de diciembre la Legión Cóndor había llegado en su 
totalidad a Sevilla. Otra unidad extranjera, más importante por 
razones de moral que por su fuerza militar, era el batallón de 
unos 600 o 700 voluntarios irlandeses que se formó a finales de 
19361292], 


En la España nacionalista las autoridades contaban a principios 
de 1937 con 30.000 soldados carlistas, y habían llegado a reclu- 
tar hasta 120.000 milicianos falangistasl?91. Tras el fracaso en la 
conquista de Madrid y ante la perspectiva de una guerra larga, el 
general Franco prestó más atención al futuro. En un discurso 
pronunciado el 19 de enero, con motivo de la conmemoración 
del sexto mes del alzamiento, dijo a sus oyentes que España ha- 
bía sufrido por causa de un intelectualismo equivocado y la imi- 
tación de los modos extranjeros. No definió la futura forma del 
régimen; pero declaró que el sufragio universal y la autonomía 
regional habían de terminar. España necesitaba escuelas, sanato- 
rios y relaciones más justas entre el capital y el trabajo. Sería un 
estado católico, y se respetarían las otras creencias religiosas. El 
general evocó los períodos más importantes de la historia de Es- 
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paña: la Reconquista y el reinado de Felipe II, de la casa de Aus- 
tria; las guerras carlistas las veía como una lucha para mantener 
las tradiciones españolas contra las influencias liberales y euro- 
peizantes, y a la dictadura de Primo de Rivera como a la precur- 
sora de su propio régimenl2%]. Se esforzó en indicar que se inspi- 
raba en estos precedentes más que en el fascismo contemporá- 
neo. Sus propuestas representaban una diestra combinación de 
los ideales de los dos grupos que le apoyaban más activamente: la 
Falange y los carlistas. Al mismo tiempo, no hizo concesiones 
demagógicas a las esperanzas de las masas izquierdistas. Por 
aquellos mismos meses la Falange lanzó una fuerte campaña de 
propaganda en favor de una eventual reforma agraria y de la se- 
paración de la Iglesia y el Estado. Sus impulsos idealistas se ex- 
presaron principalmente en la creación de comedores infantiles y 
orfanatos, y en el envío de enfermeras y medicamentos a los 
frentesl2951, 


Por aquel tiempo la principal tarea de los nacionalistas era la 
creación de unidades militares. Los alemanes pensaban que el 
ataque contra Madrid había sido mal dirigido y presionaron a 
Franco en enero para que aceptara un Estado Mayor combinado 


1296]. Pero 


incluyendo a 5 oficiales alemanes y a otros 5 italianos 
también entre los alemanes e italianos había diferencias. Franco y 
los alemanes eran partidarios de un plan para lanzar ataques en- 
volventes contra la capital desde el Noroeste y el Sudoeste, impi- 
diendo así que el ejército defensor pudiera trasladar sus mejores 
fuerzas a cualquiera de las zonas amenazadas. El ataque combi- 
nado, sin embargo, habría colocado a las recién llegadas tropas 
italianas bajo mando alemán, y los italianos pidieron un frente 
propio. Sin embargo, no se dejaba de reconocer que en noviem- 
bre los tanques rusos superaban a los Heinkel. Ambas potencias 
fascistas enviaron, pues, ahora su material de guerra más mo- 
derno, pensando en que ejercerían el control del mismo. 
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Después de la batalla de Madrid, la República procedió asi- 
mismo a reorganizar sus fuerzas militares. El Quinto Regimien- 
to, que ahora contaba de 60 a 70.000 hombres, de los cuales casi 
una mitad eran comunistas, fue disuelto, así como las fuerzas de 
la CNT, que contaban con unos 30.000 hombres. Ambas unida- 
des fueron la base para la formación de media docena de «briga- 
das mixtas», cuyos principales jefes eran los comunistas Líster, 
Modesto, Valentín González («El Campesino») y el anarquista 
Cipriano Mera. Las brigadas mixtas aceptaron el sistema centra- 
lizado de suministros y paga, y pasaron a depender del mando je- 
rárquico de la Junta de Defensa del general Miaja. Sin embargo, 
los socialistas, comunistas y anarquistas prosiguieron con sus 
mutuas actitudes de recelo. Aunque aceptaron una reorganiza- 
ción formal de alto nivel, lograron resistir con éxito el intento 
de acabar con sus batallones y compañías. El ejército defensor de 
Madrid no se convirtió en realidad, ni mucho menos, en un cri- 
sol de sus diferentes componentes políticos. 


En Albacete, bajo la dirección de Marty, se formaron dos bri- 
gadas internacionales más, con unos efectivos de unos 3000 
hombres cada unal?”l. Los voluntarios acudieron por centenares 
de todas las partes de la Europa central y occidental, de Inglate- 
rra, Canadá y los Estados Unidos y, en menor número, de Amé- 
rica latina. Muchos de ellos habían tenido que sacrificar buenas 
posiciones profesionales, a la tarea mucho más importante (para 
ellos) de derrotar al fascismo. La mayoría eran de origen bur- 
gués, aunque bastantes de ellos habían escogido el ser marineros 
o trabajadores industriales para poder escapar a las limitaciones 
de una existencia burguesa. Viniendo a España, la mayoría de 
ellos desafiaban los deseos, cuando no las leyes, de sus respectivos 
gobiernos, y por eso tuvieron que viajar con pasaportes falsos. 
La complejidad de sus motivos personales se refleja claramente 
en el siguiente pasaje de uno de los veteranos de las brigadas in- 
ternacionales: 
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«Los hombres iban a España por diferentes razones; pero en casi todos los 
que encontré allí había una inquietud y una sensación de soledad común. En 
acción estos hombres luchaban como diablos, con la desesperación de unas 
convicciones aceradas; en sus conversaciones privadas siempre dejaban tras- 
lucir algo más. En cuanto a mí, sabía que los acontecimientos históricos de 
España habían coincidido con un impulso largo tiempo sentido para acabar 
con todas las enseñanzas que había recibido en mi juventud. Había dos ra- 
zones importantes para que yo estuviera allí: lograr la autointegración y di- 
rigir mis fuerzas individuales (tal como eran) hacia la lucha contra nuestro 
eterno enemigo: la opresión; y la validez de la segunda razón no quedaba 
menoscabada por el hecho de que sólo era ligeramente más débil que la pri- 
mera, porque ambas formaban parte de una misma cosa. Para mí era necesa- 
rio, a estas alturas de mi desarrollo como hombre, trabajar (por primera vez) 
en un cuerpo formado por otros muchos hombres; sumergirme en esa masa, 
no buscar ni la distinción ni la preferencia (el reverso de mis actividades en 
los últimos años), y de este modo lograr la autodisciplina, la paciencia y el 
desprendimiento generoso (lo opuesto a lo que se enseña a la clase media), y 
la construcción de un tipo de vida que engranara a la de los otros hombres y a 
los acontecimientos mundiales que los circunscribían. Hay mucha verdad en 
el viejo dicho: “Para una enfermedad desesperada, lo mejor es una cura des- 


esperada” »(298] ; 


Estos ardientes idealistas, que a menudo se habían sentido ina- 
daptados tanto en sus vidas particulares como profesionales, vie- 
ron en la defensa de la democracia española una causa digna de 
sus energías. La mayoría de ellos no eran comunistas, aunque 
prácticamente todos admiraban el papel comunista en la organi- 
zación de la ayuda internacional a la República. En París y Mar- 
sella se mostraron agradecidos al Partido Comunista francés, y a 
sus aliados socialistas y liberales, por la ayuda que les prestaron 
para cruzar de modo azaroso la frontera, a través de los pasos de 
montaña o los puertos pesqueros. En España compartieron con 
las juventudes socialistas y comunistas la convicción de que la 
era de la burguesía llegaba a su fin y de que el proletariado inter- 
nacional estaba destinado a dirigir a la humanidad hacia un futu- 
ro mejor. Con tal fe y tal idealismo, no hacían preguntas cuando 
les quitaron sus pasaportes en Albacete, y aceptaron de buen gra- 
do el dominio de hierro del archiproletario André Marty, que 
como marinero había dirigido el amotinamiento de buques de 
guerra franceses enviados en 1919 a intervenir contra los bolche- 
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viques. Y cuando algunos camaradas desaparecían misteriosa- 
mente de la base de entrenamiento, la mayoría de ellos aceptaba, 
aunque con ciertos escrúpulos, la explicación de que los «espías 
fascistas» eran expurgados de entre sus filasl2991, 


Durante esos mismos meses, el ministro de Hacienda, Juan 
Negrín, reorganizó a los carabineros, formando con ellos un 
cuerpo escogido, conocido humorísticamente como «los cien 
mil hijos de Juan Negrín» (aunque en realidad eran unos 20.000), 
formado con voluntarios, milicias incorporadas al ejército regu- 
lar y carabineros que habían permanecido leales a la República. 
La Generalitat tenía su propio ejército, que andaba muy mal de 
armamento, tanto por las combinaciones de la política rusa co- 
mo por las necesidades del frente de Madrid]. Las milicias lo- 
cales siguieron conservando el control en gran parte de Levante 
y el sudeste, y el Gobierno reconoció a finales de diciembre el 
Consejo de Aragón dominado por los anarquistas, y que regía la 
zona donde las columnas de la CNT establecieron el comunismo 
libertario en agosto de 1936. 


Una víctima destacada de la desunión política de ambas zonas 
fue José Antonio Primo de Rivera. El Gobierno de Azaña lo ha- 
bía encarcelado, junto con otros importantes jefes falangistas, en 
marzo de 1936. Trasladado a Alicante, pudo sostener libremente 
correspondencia con el general Mola antes del alzamiento. Du- 
rante las primeras semanas de la guerra, el gobernador civil de 
Alicante hizo sus cálculos cuando personalidades de la clase me- 
dia huyeron a la zona insurgente. Uno de tales refugiados estaba 
convencido de que él podría, si se le daban facilidades, lograr que 
José Antonio fuera puesto en libertad de modo extraoficial. El 
general Franco y sus consejeros alemanes se mostraron tibios an- 
te tales proposiciones, por razones políticas y técnicas. Sin em- 
bargo, permitieron al refugiado alicantino que, acompañado por 
varios amigos íntimos de José Antonio, visitara el puerto viajan- 
do en un buque de guerra alemán. El gobernador civil fue invi- 
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tado a subir a bordo; pero en lugar de permitir que los españoles 
hablaran con él, el oficial alemán encargado los encerró en un ca- 
marote y habló él solo. El gobernador rechazó, desde luego, la 
idea de conducir su prisionero al buque alemán!3011, 


A principios de noviembre Alicante tenía un nuevo goberna- 
dor, también republicano, y el bombardeo de Madrid dio como 
resultado la demanda por la opinión de la ejecución del jefe de 
Falange, que ya llevaba tanto tiempo encarcelado. Juzgado el 13 
de noviembre, se defendió él mismo, leyendo ante el tribunal 
editoriales de Arriba, órgano de su partido, en los que se diferen- 
ciaba claramente la Falange tanto de la extrema derecha como de 
los generales. También hizo notar que los insurgentes no habían 
hecho ningún esfuerzo para liberarlo, ni le habían nombrado pa- 
ra ocupar en el futuro ningún cargo en el Gobierno. Las pruebas 
concernientes a su papel en el alzamiento reflejaban las contra- 
dicciones de su espíritu. A veces ofreció milicias falangistas a 
Mola, como ofreció a Lerroux con ocasión de la revolución de 
Asturias. Pero había condenado la sublevación en la forma que 
había ocurrido, probablemente porque siempre había soñado 
con un verdadero «movimiento nacional», dirigido por los mili- 
tares, pero con una amplia aprobación popular. El día 17 fue 
condenado a muerte, mientras que la prensa local elogiaba su 
conducta digna durante el procesol301, El gobernador hizo eje- 
cutar la sentencia el día 20, sin esperar, como sabía que estaba le- 
galmente obligado a hacerlo, a que el Gobierno la confirmara. La 
ejecución puso furioso a Largo Caballero, tanto por ser una es- 
tupidez política como una insubordinación. José Antonio dejó 
un testamento en el cual sugería un Gobierno ideal de unión na- 
cional, incluyendo una mayoría de republicanos y un socialista 
moderado. Su muerte no fue anunciada oficialmente en la Espa- 
ña nacionalista hasta finales de 1938, y para entonces ya había si- 
do transformado en el santo patrón de una causa que jamás había 
aprobado en vida. 
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La reorganización de la zona republicana fue grandemente 
obstaculizada por factores ideológicos y personales. Largo Caba- 
llero había subido al poder como héroe de las masas, y deseaba 
basar su autoridad tanto en la UGT como la CNT, y cuando los 
anarquistas consintieron en participar en su segundo Gobierno, 
nombrado el 4 de noviembre, consideró esto como su mayor 
triunfo personal como educador del pueblo. Pero la CNT en su 
conjunto, así como buena parte de la UGT (precisamente aqué- 
llos que eran más adictos a Largo Caballero), consideraban su 
propia participación en el Gobierno como una garantía de los 
cambios revolucionarios de descentralización y colectivismo de 
las primeras semanas de la guerra. 


Largo Caballero, por otra parte, tan pronto como se convirtió 
en jefe del Gobierno, se dio cuenta de que era absolutamente ne- 
cesario reconstruir la autoridad del Estado republicano y trabajar 
en estrecha cooperación con los liberales de la clase media. Las 
masas izquierdistas consideraban a Martínez Barrio virtualmente 
un traidor por sus esfuerzos para formar un Gobierno de com- 
promiso el 18 de julio. Largo Caballero lo había puesto al frente 
de la nueva base de Albacete, para el entrenamiento de volunta- 
rios extranjeros. Los obreros seguían creyendo, al igual que el je- 
fe del Gobierno había una vez creído, que las milicias eran prefe- 
ribles a un ejército regular. Largo Caballero nombró al general 
José Asensio Torrado como jefe del ejército del Centro. Cuando 
los anarquistas se quejaron de la disciplina, sobre la prohibición 
de hacer propaganda política y los castigos por ridiculizar las 
imágenes religiosas, Largo Caballero apoyó a Asensio. Mientras 
que algunos de sus presuntos partidarios continuaban dando «pa- 
seos», Largo Caballero aprobó los esfuerzos privados de sus mi- 
nistros republicanos: Ruiz Funes, Giral, Irujo, Negrín y Bernar- 
do Giner de los Ríos, para ayudar a las personas amenazadas a 
que abandonaran el país’®]. Pero o bien Largo Caballero no era 
lo suficientemente claro para explicar sus intenciones al público 
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o estaba demasiado preocupado con los problemas cotidianos pa- 
ra hacer ese esfuerzo. 


Como parte de la reconstitución del Estado republicano, Lar- 
go Caballero insistió puntillosamente en el reconocimiento de su 
autoridad. Su autoridad y su orgullo habían sufrido un rudo 
golpe cuando el Gobierno huyó de Madrid el 6 de noviembre. 
Se sentía profundamente celoso del general poco distinguido a 
quien él había dejado detrás para defender lo mejor que pudiera 
la capital que ya parecía perdida, y que de la noche a la mañana 
se había convertido en el nombre que se citaba en los brindis de 
todos los antifascistas del mundo. A mediados de noviembre 
obligó a Miaja a hacer un viaje militarmente inútil a Valencia, 
para poder darse la satisfacción de que el jefe de la Junta de Ma- 
drid supiera que seguía siendo un subordinado de la personali- 
dad civil que era jefe del Gobierno. Ni Felipe II o los virreyes 
que gobernaban en México o en Lima se preocupaban más que 
Francisco Largo Caballero de que se les informase detalladamen- 
te de todo. Más de uno de sus colegas burgueses lo describió co- 
mo un fraile sindical. Quería recibos por todos los cartuchos en- 
tregados a los desesperados defensores de Madrid. Cuando los 
internacionales decidieron acabar con los expedienteos y buscar- 
se ellos mismos mantas en Albacete, el jefe del Gobierno, a través 
de Martínez Barrio, hizo que dichas mantas fueran devueltas al 
almacén, tras de lo cual fueron de nuevo entregadas con todos 
los requisitos. Los camaradas Togliatti y Marty a veces se pre- 
guntaban si estaban tratando con el «Lenin español» o con un anti- 
guo maestro de escuela. Para Largo Caballero era una cuestión 
de honestidad, decoro y autoridad gubernamental. Afortunada- 
mente para los republicanos, sus oficiales más capacitados no 
permitieron que las disputas sobre jurisdicción se interfirieran en 
su actuación. El coronel Rojo, en la zona de Madrid, y el general 
Asensio para el Gobierno en Valencia, crearon en los meses de 
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diciembre y enero la primera infantería republicana capaz de lu- 
char en campo abierto. 


En la zona nacionalista, las dificultades para coordinar la co- 
operación italo-alemana obligaron al general Franco a acceder a 
la demanda italiana de un frente separado. Las nuevas tropas ma- 
rroquíes y la Legión Cóndor estaban destinadas a una eventual 
reanudación de la ofensiva contra Madrid. Los primeros solda- 
dos italianos de infantería podrían entretanto participar en la to- 
ma de Málaga, en colaboración con las fuerzas españolas y ma- 
rroquíes del general Queipo de Llano. La ciudad no era muy im- 
portante estratégicamente, ya que hacía tiempo que había sido 
considerada inútil como base naval; pero la campaña serviría de 
entrenamiento para los italianos y sería una victoria que com- 
pensaría del fracaso ante las puertas de Madrid. 

La situación de Málaga era el prototipo de las peores condi- 
ciones existentes en la zona republicana. En la segunda semana 
de junio, la violencia laboral costó tres vidas humanas atribuibles 
a asesinatos: el de un concejal comunista del municipio, un dele- 
gado sindical socialista y el hijo de un jefe de la CNT, al que ma- 
taron accidentalmente en vez de a su padre. En las semanas pos- 
teriores al 18 de julio, las tiendas de la ciudad fueron saqueadas y 
se prendió fuego a los mejores barrios residenciales. En un buque 
prisión del puerto fueron retenidos unos 600 rehenes, siendo fu- 
silados grupos de ellos cada vez que había una incursión aérea 
contra el puerto. Los comités de marineros de la flota y la admi- 
nistración de la ciudad estaban divididos por terribles rivalidades 
entre sus adheridos comunistas o de la CNT. Los camioneros de 
los sindicatos de Valencia o de Almería no se podían poner de 
acuerdo sobre la división del trabajo entre ellos para la entrega de 
los suministros que traían a Málaga, y uno de los puentes de la 
carretera costera principal estuvo sin que nadie lo reparara du- 
rante cinco meses antes de la caída de la ciudad. Como todas las 
ciudades republicanas, Málaga carecía de defensa antiaérea. Sus 
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milicianos, en su mayoría anarquistas, no cavaron trincheras ni 
construyeron blocaos en las carreteras. En enero, el Gobierno 
envió a un oficial de carrera de confianza, el coronel Villalba, pa- 
ra que organizara la defensa; pero sin cañones que colocar en las 
alturas, sin municiones que dar a sus soldados, y sin la menor po- 
sibilidad de controlar las enconadas rivalidades políticas dentro 
de la ciudad, virtualmente no podía hacer nadal30], 


Las fuerzas invasoras consistían en unos 10.000 moros, 5000 
requetés y 5000 italianos, y artillería, y con el máximo de tan- 
ques y aviones que podían ser utilizados con un máximo de efi- 
cacia ante la virtual ausencia de oposición!*%. Los milicianos re- 
sistían ante el fuego de fusilería o de granadas; pero se desbanda- 
ban al ver los tanques, a los que no estaban acostumbrados. El 6 
de febrero unas 100.000 personas iniciaron un desorganizado 
éxodo en masa a lo largo de la carretera de la costa hacia Alme- 
ría. Los invasores aguardaron en las colinas durante tres días y 
luego entraron en la ciudad prácticamente sin disparar un tiro. 
Con ellos traían una lista interminable de personas que habían de 
ser ejecutadas: por haber sido dirigentes del Frente Popular, por 
saqueo, por responsabilidad en lo ocurrido en los buques-pri- 
sión, por participar en huelgas en los pasados años. 

Los prisioneros fueron amontonados en el patio del Ayunta- 
miento, y fueron juzgados sin testigos por tres jueces militares y 
condenados a muerte por rebelión militar. Con los brazos atados 
con cuerdas, fueron sacados a la calle, cargados en camiones y 
llevados a las afueras de la ciudadl30l. Pelotones de ejecución ita- 
lianos y españoles compartieron el trabajo. Las autoridades mili- 
tares italianas se sintieron horrorizadas ante el número de ejecu- 
ciones y por las mutilaciones practicadas en los cadáveres de los 
ejecutados y de los heridos. El cónsul Bianchi pudo salvar a al- 
gunas personas de ser fusiladas, dado que gozaba de la buena vo- 
luntad de las personas conservadoras por haber protegido a mu- 
chos individuos destacados durante la dominación anarco-co- 
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munista en la ciudad. El general Roatta escribió al embajador 
italiano, Roberto Cantalupo, diciéndole que los italianos tenían 
órdenes de tratar a sus prisioneros con humanidad y que temían 
entregárselos a los españoles. Mientras tanto, durante unas dos 
semanas, la flota y las fuerzas aéreas nacionalistas bombardearon 
a placer las columnas de refugiados que huían por la carretera 
costera. Los buques de guerra alemanes también tomaron parte 
en el cañoneo, a veces en presencia de buques de guerra ingleses 
que no hicieron nada para impedirlo. Veinte años después, los 
camioneros aún hallaban los esqueletos de los que huyeron de 
Málaga en febrero de 1937. 


El 2 de marzo el embajador Cantalupo recibió instrucciones 
para discutir con el general Franco las ejecuciones de Málaga, co- 
mo cuestión moral que afectaba a la reputación tanto de España 
como de Italia. En la conversación que siguió, el general recono- 
ció que Málaga era una ciudad intensamente «roja» y que los tri- 
bunales habían sido rigurosos. Confesó que no estaba en posi- 
ción de controlar fácilmente los tribunales locales y sugirió que 
sólo el clero podía moderar las vengativas pasiones que se venti- 
laban en Málagal50]. 

La marcha triunfal sobre Málaga coincidió con una ofensiva 
estratégica mucho más importante al sur de Madrid. Ambos 
bandos habían estado concentrando tropas en el valle del Jarama 
durante el mes de enero. El Gobierno de Valencia había escogido 
tal zona para lanzar un contraataque contra el flanco derecho del 
ejército sitiador de Madrid. Los nacionalistas planeaban una ac- 
ción para cortar la principal carretera Madrid-Valencia, como 
modo de cerrar más el asedio y preparar el cerco final de la capi- 
tal desde el Norte. La Junta de Madrid conocía bien el plan na- 
cionalista; pero la zona del Jarama caía más bajo la jurisdicción 
del mando del ejército del Centro que del de Madrid, y Largo 
Caballero opinaba que mientras el Gobierno republicano no pu- 
diera tomar la iniciativa militar sería incapaz de resolver sus pro- 
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blemas políticos. Debido a la continua tensión entre Madrid y 
Valencia, no había ningún plan coordinado para la ofensiva ni la 
defensiva, y ni siquiera estaban claramente definidos los límites 
entre el ejército de Madrid (Miaja) y el del centro (Pozas). 


El general Orgaz, al mando táctico de las fuerzas nacionalis- 
tas, había concentrado hacia finales de enero a unos 40.000 hom- 
bres (en su mayoría africanos), apoyados por artillería antitan- 
que, dos batallones alemanes que operaban con ametralladoras 
pesadas y tanques y aviones de la Legión Cóndor. La zona del Ja- 
rama era bastante llana. Con tiempo seco permitiría las rápidas 
maniobras motorizadas; pero las lluvias obligaron a Orgaz a es- 
perar del 23 de enero al 5 de febrero para lanzar su ataque. La 
nueva infantería republicana falló al no fortificar las alturas, y 
como estaban pensando en su próxima ofensiva, no minaron los 
puentes del Jarama hasta después de que comenzara el ataque na- 
cionalista. Pronto perdieron las colinas; los dos puentes princi- 
pales, aunque volados, fueron minados de tal modo que uno vol- 
vió a caer sobre su sitio y el otro fue ligeramente debilitado por 
la pérdida de parte del maderamen. 
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Mapa 5. La batallas cercanas a Madrid en 1937: Jarama, en fe- 


O a aa ai —  _—_—_——— 


brero; Guadalajara, en marzo; Brunete, en julio 

Los tanques rusos refrenaron el avance durante breves perío- 
dos, pero los nacionalistas concentraron rápidamente el fuego de 
su artillería pesada y les forzaron a retirarse. Durante cinco días 
pareció como si los nacionalistas fueran a conseguir plenamente 
su objetivo. Pero tras las primeras pérdidas debidas a la ignoran- 
cia de la técnica militar, el ejército republicano, fortalecido con 
las brigadas internacionales 14 y 15, despuntó la ofensiva de Or- 
gaz. El suelo duro y llano no permitía cubrirse, y sólo abrir trin- 
cheras poco profundas. Pero en tres meses de intenso entrena- 
miento, los soldados habían aprendido a mantenerse agachados, 
a moverse rápidamente, a disparar ráfagas cortas, y a mantenerse 
en contacto con sus oficiales. Ahora manejaban fusiles, morteros 
y ametralladoras tan bien como sus oponentes marroquíes. Al 
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proverbial estoicismo español y su resistencia al hambre y al frío 
sumaban ahora el valor que anima a un ejército consciente de la 
causa por la que lucha. 


El 12 de febrero unos 40 nuevos aviones rusos (15 cazabom- 
barderos y 25 cazas) dieron a los republicanos la supremacía en el 
aire. Los cazabombarderos podían lanzarse en picado hasta una 
altura de 1000 pies para ametrallar a la infantería, y los «chatos», 
así llamados por la forma de su morro, demostraron ser superio- 
res a los cazas Fiat italianos y como consecuencia obligaron a re- 
tirarse a los bombarderos de la Legión Cóndorl*%l, Aquella no- 
che (12 de febrero), el general Orgaz comprometió todas sus re- 
servas, y varias compañías de británicos, polacos y españoles fue- 
ron despedazadas cuando intentaron conservar las posiciones 
clave que impedían que los nacionalistas cortaran la carretera de 
Valencia. Hacia el día 15 la ofensiva había perdido su fuerza. Al 
igual que en la batalla de la carretera de La Coruña, los naciona- 
listas habían ganado terreno, pero la victoria estratégica se les 
había escapado de las manos. 

La lista de bajas del Jarama fue la más larga hasta entonces por 
diez días de lucha. Además, los moros últimamente reclutados 
trajeron con ellos la malaria. Durante semanas los hospitales de 
Madrid y Talavera estuvieron llenos de los heridos y de los en- 
fermos de ambos bandos. Pero ahora, más que nunca, el tiempo 
era importante para el general Franco. Desde principios de no- 
viembre hasta la batalla del Jarama, las pérdidas sufridas por el 
Tercio y los moros eran tales, que estas fuerzas de choque no po- 
drían volver a constituir la vanguardia de una ofensiva naciona- 
lista. También los republicanos habían perdido la flor y nata de 
las brigadas internacionales, pero el esfuerzo principal de la bata- 
lla del Jarama había sido soportado por tropas españolas que se- 
rían más fuertes cada semana que transcurriera. 
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Capítulo 20 


GUADALA [JARA Y LA UNIFICACIÓN 
EN LA ESPAÑA NACIONALISTA 
D ESPUÉS de que la batalla del Jarama quedara en tablas, 


el general Franco se vio presionado por sus aliados para 
que asestara rápidamente un nuevo golpe, y para que ganara la 
guerra, sin obligarles constantemente a hacer mayores inversio- 
nes y a tener que arriesgarse internacionalmente más. En marzo 
era tan cierto como en el anterior noviembre que sólo la toma de 
Madrid podría acabar la guerra rápidamente. En aquel mismo 
mes la mayor cantidad de tropas de refresco y de equipo disponi- 
ble eran de procedencia italiana. En Italia, la prensa fascista cele- 
bró la conquista de Málaga como una victoria propia, y el 2 de 
marzo, el Gran Consejo Fascista envió un mensaje de aliento y 
solidaridad al Corpo Truppe Volontarie (CTV), en la España nacio- 
nalista. Unos 50.000 soldados fueron concentrados en Sigüenza, 
en la zona montañosa al nordeste de Madrid. Treinta mil eran 
italianos al mando de los generales Roatta y Mancini; el resto era 
una combinación de legionarios, moros y requetés mandados 
por el general Moscardó. El plan era avanzar sobre Madrid pa- 
sando por Brihuega y Guadalajara, moviéndose en general cuesta 
abajo por carreteras bastante buenas. Las fuerzas atacantes in- 
cluían 250 tanques, 180 piezas de artillería, 4 compañías motori- 
zadas de ametralladoras, unos 70 aviones (en su mayoría cazas), y 
unos 20 camiones por batallón de 650 soldados. En conjunto era 
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la fuerza mejor armada y mejor equipada que hasta ahora había 
entrado en batallal309. 


La Junta de Madrid esperaba una ofensiva importante por el 
Norte, y los planes de defensa estaban mejor coordinados que en 
febrero, porque la autoridad del general Miaja había sido amplia- 
da a los sectores del Jarama y de Guadalajara. El ataque, sin em- 
bargo, logró la sorpresa táctica. El 8 de marzo los italianos rom- 
pieron rápidamente las líneas del frente, y al terminar el día do- 
minaban las alturas desde las cuales podían literalmente rodar 
cuesta abajo hacia Madrid. El exceso de confianza les llevó a 
avanzar demasiado rápidamente para que sus unidades pudieran 
conservar las líneas de comunicaciones y suministros. Un cam- 
bio repentino del tiempo sorprendió a los camiones italianos en 
medio de una tormenta de nieve y de aguanieve, precisamente 
cuando los republicanos comenzaban a mantenerse firmemente 
al sur de Brihuega y de Trijueque. Las condiciones meteorológi- 
cas obligaron asimismo a los aviones italianos a permanecer en 
sus bases al oeste de la sierra del Guadarrama, mientras que los 
aviones republicanos, aunque con considerable riesgo, podían 
operar desde los aeródromos al este de Madrid. El coronel Hi- 
dalgo de Cisneros comprometió todas sus fuerzas aéreas. Los ca- 
zas rusos, volando a baja altura, ametrallaron las atascadas co- 
lumnas de camiones, mientras que los viejos Breguets del año 
1918, que habían sobrevivido a las batallas aéreas del verano, vo- 
laban en misiones de bombardeo. 

Mientras tanto, los jefes políticos del batallón Garibaldi, los 
comunistas Vittorio Vidali (Carlos Contreras) y Luigi Longo y el 
socialista Pietro Nenni, iniciaron una campaña de propaganda 
dirigida a destruir la moral del CTV. Llevando altavoces hasta 
las líneas, y dejando caer octavillas desde el aire, exhortaron a los 
soldados italianos a no disparar contra sus hermanos de la clase 
obrera, y les garantizaron la inmunidad si desertaban hacia las lí- 
neas republicanas llevando sus armasl3101, En el otro lado el gene- 
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ral Mancini recordó a sus hombres que la Italia del año xv (de la 
era fascista) sería juzgada por sus hechos. Los garibaldinos, decía, 
sólo eran hermanos de la canalla marxista que las patrullas fascis- 
tas habían aplastado en Italia. 


Durante cinco días (marzo 12-17), los italianos prosiguieron 
lanzando ataques menores y conteniendo los contraataques re- 
publicanos, ocurriendo muy pocas deserciones. En varias ocasio- 
nes, cuando las posiciones fascistas eran rodeadas, los altavoces 
invitaban a sus «hermanos» a rendirse, y varias docenas de italia- 
nos se sintieron felices de convertirse en prisioneros dadas las cir- 
cunstancias. Pero no hay nada que pruebe que la propaganda de 
los garibaldinos jugara un gran papel en la batallal9111. Los solda- 
dos italianos no eran por supuesto voluntarios en el mismo sen- 
tido que los miembros de las brigadas internacionales. Tampoco 
eran intelectuales que habían sufrido en campos de concentra- 
ción, ni demócratas, ni marxistas, que hubiesen sacrificado bue- 
nos empleos o situaciones para luchar por una noble causa. Eran 
soldados uniformados cumpliendo su servicio militar, aunque 
también les gustase ver mundo y correr aventuras. La mayoría de 
ellos se habían embarcado para España entusiasmados. Estaban 
bien alimentados y equipados, su Duce estaba orgulloso de ellos, 
y todos aquéllos que tenían una habilidad especial ganaban pagas 
extra. 

Sin embargo, habían venido a España pensando en victorias 
fáciles. Como carecían de los motivos individuales que animaban 
a los italianos del batallón Garibaldi, se desmoralizaron fácilmen- 
te por la destrucción de sus columnas de camiones y por la au- 
sencia de ayuda efectiva por parte de sus aliados. El desacuerdo 
entre alemanes e italianos había impedido al general Franco lan- 
zar la ofensiva coordinada al Sur y al Norte que podría haberle 
llevado a la conquista de la capital. La ofensiva del Jarama se ha- 
bía agotado por sí misma, mientras los italianos ejercitaban sus 
músculos en la travesura de Málaga. A finales de febrero el gene- 
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ral Orgaz renovó los ataques en el Jarama; pero había sufrido 
enormes pérdidas, así que cuando los desesperados italianos pi- 
dieron de nuevo una presión que aliviara la que sufrían sus uni- 
dades cerca de Guadalajara, no obtuvieron respuesta. El 18 de 
marzo, el general Mancini estaba en Salamanca, en busca de re- 
fuerzos marroquíes, mientras que las tropas de Líster, «El Campe- 
sino» y Cipriano Mera, precedidas por 70 tanques rusos, persi- 
guieron al CTV a lo largo de la carretera al norte de Brihuega. 


En realidad, la desbandada se detuvo en seco a poca distancia 
de las bases de donde se había iniciado el avance. Una vez más los 
nacionalistas habían conseguido una neta ganancia de terreno. 
Pero la batalla de Guadalajara fue mucho más que otra victoria 
defensiva de los republicanos. Mussolini había comprometido 
abiertamente el prestigio de las fuerzas armadas italianas en una 
victoria en Madrid. Su ejército, totalmente motorizado y equi- 
pado con abundancia con las armas más modernas, había sido de- 
rrotado por un ejército republicano español que cuatro meses 
antes ni siquiera existía, y por sus miles de italianos antifascistas. 
Los lectores de los periódicos europeos y americanos, que ya es- 
taban inquietos por la costumbre de no leer más que relatos de 
victorias fascistas, se alegraron al recibir los despachos de Her- 
bert Matthews para el New York Times y los artículos de Ernest 
Hemingway. Ambos eran corresponsales de guerra experimenta- 
dos, y de ninguna manera izquierdista; pero ambos celebraron la 
victoria de Guadalajara como un momento decisivo tanto mili- 
tar como moral en la lucha contra un fascismo fanfarrón hasta 
entonces jamás derrotado. El general Franco tuvo luego que 
ocuparse durante varios meses de calmar a los oficiales italianos, 
que se daban perfecta cuenta de la satisfacción sentida por mu- 
chos españoles por su derrota. En las charlas de café de ambas zo- 
nas CTV era traducido jocosamente por «¿Cuándo Te Vas?». 


Durante la retirada, los republicanos capturaron grandes 
cantidades de equipo, unos 300 prisioneros, y una masa de docu- 
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mentos que demostraban sin lugar a duda que decenas de miles 
de «voluntarios» italianos eran en realidad soldados alistados. El 
Gobierno esperó primero poder mostrar estas pruebas al comité 
de Londres; pero éste, adhiriéndose firmemente a sus reglas de 
procedimiento de septiembre de 1936, se declaró incompetente 
para recibir material de quien no estuviera representado en el co- 
mité de No-intervención. Por lo tanto, el ministro español de 
Asuntos Exteriores, Álvarez del Vayo, exhibió los documentos 
ante la asamblea de la Sociedad de Nacionesl312]. Para asegurarse 
de que nadie se haría ilusiones sobre un posible cambio en la po- 
lítica italiana, el conde Grandi dijo el 23 de marzo al comité de 
No-intervención que no sería retirado ningún soldado italiano 
hasta que la victoria nacionalista estuviera asegurada. Los france- 
ses mantuvieron su frontera firmemente cerrada. Los ingleses, 
como siempre, hallaron las pruebas poco concluyentes. 


Sin embargo, la batalla de Guadalajara dramatizó el aspecto 
crecientemente internacional de la guerra civil. Lejos de negar 
las acusaciones de intervención, como había ordenado a sus dele- 
gados que hicieran en las primeras reuniones del comité de No- 
intervención, Mussolini rugía herido e indignado, jurando que 
los ejércitos italianos vengarían la humillación de Guadalajara. 
La balanza de los sentimientos británicos cambió también ligera- 
mente desde el otoño de 1936. El ocaso del poder anarquista, el 
fin virtual de los asesinatos y la firme lealtad republicana de los 
vascos, impresionaron incluso a un amplio sector de la opinión 
conservadora. Al mismo tiempo, el ministro del Exterior andaba 
a la greña con algunos de sus colegas del Gabinete. El 17 de no- 
viembre de 1936, justamente cuando Alemania e Italia estaban a 
punto de reconocer al Gobierno nacionalista, la marina británica 
recibió órdenes de no acompañar buques mercantes más allá del 
límite de las tres millas. Mientras Inglaterra había presionado a 
los propietarios de buques desde el principio para que no lleva- 
ran armas a ninguno de los dos bandos, la marina de guerra había 
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protegido sin embargo a los buques de carga en aguas interna- 
cionales, aunque no fuera más que para proteger el prestigio de 
Inglaterra como potencia marítima. Cuando Madrid parecía es- 
tar a punto de caer, Sir Samuel Hoare, primer lord del Almiran- 
tazgo, favoreció la idea de conceder derechos de beligerancia a 
los nacionalistas, y Eden tuvo dificultades al tratar de convencer 
a la mayoría de los ministros de que sería erróneo. 


El 8 de enero de 1937 Eden propuso que la marina británica 
patrullara a lo largo de todas las costas españolas para impedir 
que llegaran armas a cualquiera de los dos bandos. Estaba exaspe- 
rado por las informaciones recibidas de que unos 4000 soldados 
italianos habían desembarcado en España desde la firma, el 2 de 
enero, de un Gentlemen's Agreement (acuerdo entre caballeros) pa- 
ra preservar el statu quo anglo-italiano en el Mediterráneo. El 
Almirantazgo indicó las dificultades técnicas de tal operación y 
el primer ministro, Baldwin, no apoyó la propuesta de EdénPl. 

Durante los meses de enero y febrero se habló mucho en el 
comité de No-intervención de establecer un sistema de observa- 
dores neutrales de tierra y mar, para que comprobaran la efecti- 
vidad de los acuerdos. Los rusos propusieron que las patrullas 
navales incluyeran buques de todas las potencias firmantes. Esto 
era completamente inaceptable para las potencias fascistas, y tras 
varios meses de discusión se llegó a un acuerdo sobre un plan por 
el que las costas republicanas serían patrulladas por las marinas 
italiana y alemana y la costa nacionalista por las marinas france- 
sas y británical3141. El 19 de abril, que era cuando el acuerdo tenía 
que comenzar a surtir efecto, aún subsistía la excitación por lo 
de Guadalajara. Italia tenía en España todas las tropas que desea- 
ba por el momento. La vigilancia de los puertos republicanos 
por la flota italo-alemana obstaculizaría grandemente la ayuda 
soviética, mientras que los navíos británicos y franceses no era 
probable que molestasen a los buques con destino a Portugal o la 
España nacionalista. Mientras que Francia aceptó la supervisión 
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de su frontera, Portugal permitió sólo algunos observadores bri- 
tánicos, de quienes se esperaba que actuasen de acuerdo con el 
espíritu de la histórica alianza anglo-portuguesa. 


Ni la batalla de Madrid ni la de Guadalajara alteraron la políti- 
ca americana tal como fue establecida en los primeros días de la 
guerra civil. A finales de noviembre el ministro de Asuntos Ex- 
teriores francés, Yvon Delbos, sondeó al embajador Bullitt sobre 
la posibilidad de unirse a un llamamiento anglo-franco-nortea- 
mericano a las potencias que intervenían. El 30 de noviembre 
Bullitt y el departamento de Estado acordaron que tal acción no 
sería apropiada para los Estados Unidos. El acta de neutralidad 
de 1935 no decía nada sobre las guerras civiles, y a falta de una 
ley específica, el Gobierno había confiado con éxito en la persua- 
sión para impedir la venta de armas a España. Pero el 28 de di- 
ciembre el departamento de Estado se sintió obligado, aunque de 
mala gana, a conceder una licencia de exportación para un carga- 
mento, valorado en $ 2777.000, de motores de aviación destina- 
do a Bilbao. El Congreso actuó ahora rápidamente, aprobando 
una resolución conjunta el 6 de enero de 1937 prohibiendo la 
exportación de armas a España. La resolución vino con un retra- 
so de unas horas para impedir que zarpara el Mar Cantábrico, 
cuya travesía, a la que se dio mucha publicidad, acabó con la cap- 
tura del buque por la marina nacionalista. El 11 de enero el Go- 
bierno trató de impedir que los americanos se alistaran en las bri- 
gadas internacionales, declarando que los pasaportes norteameri- 
canos no eran válidos para viajar a España. El primero de mayo, 
el acta de neutralidad de 1937 se convirtió en ley, la cual se apli- 
có específicamente a las guerras civiles tanto como a las guerras 
entre estados. Por otra parte, como la ley anterior, no se aplicaba 
al petróleo ni a los vehículos no militares. La regla sobre pa- 
saportes fue también enmendada por permitir que fueran a Espa- 
ña médicos, enfermeras y conductores de ambulanciasl*!5). Así 
que puede decirse que la participación americana en la guerra ci- 


410 


vil española que en 1937 contaba con la aprobación guberna- 
mental se reducía a la ayuda médica voluntaria, la mayor parte 
de la cual fue para los republicanos, y para la venta de petróleo y 
camiones, la mayoría de los cuales fueron para los que tenían 
crédito y podían recibir buques mercantes en puertos no bom- 
bardeados ni bloqueados, es decir, los nacionalistas. 
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Mapa 6. Lugares patrullados por las tropas de No-Intervención 
en abril-junio de 1937. 


Dentro de la España nacionalista la derrota italiana en Guada- 
lajara aumentó de modo agudo la efervescencia política bajo la 
superficie. La Falange estaba sin jefe desde el encarcelamiento de 
José Antonio, y la mayor parte de sus miembros se habían afilia- 
do después del 18 de julio. Los militares habían concebido siem- 
pre a la Falange como una organización manejable que les ayu- 


411 


daría a manejar a las masas «rojas». Pero entre los miembros anti- 
guos más prestigiosos había un grupo importante de orientación 
izquierdista, que siempre se había sentido insatisfecho con el re- 
traso indefinido en la aplicación de las reformas sociales, de las 
cuales de vez en cuando hablaban los generales sin hacer nada 
por ellas. Y se agitó en favor de una ideología nacional socialista, 
en el sentido literal de estas palabras. Odiaba al marxismo por- 
que era ateo e internacionalista. Pero creía en la reforma agraria 
y emocionalmente estaba a favor de los obreros; miraba a las ma- 
sas de la CNT y a la UGT como a descarriados que habían sido 
engañados por propagandistas extranjeros. 


Estos radicales se agruparon en torno de la hermana del fun- 
dador, Pilar Primo de Rivera. Eran dirigidos por Manuel Hedi- 
lla, individuo impetuoso y valiente, aunque no muy inteligente, 
que anteriormente fue mecánico. El embajador alemán, Von 
Faupel, que había encabezado un cierto número de misiones mi- 
litares en América del Sur durante la década de los 20, y que era 
un nazi del ala izquierda, dio ánimos al grupo de Hedilla, bien 
porque creyera que Hedilla era capaz de presidir un Gobierno, o 
porque pensara en la Falange simplemente como un medio de 
presionar al extraordinariamente obstinado generalísimo. La co- 
sa no está clara. 

Mientras tanto, a finales de marzo llegó a Salamanca el cuña- 
do del general Franco, Ramón Serrano Súñer. En 1931, Serrano 
Súñer era un joven abogado de reconocida habilidad y de con- 
vicciones monárquicas. Se convirtió en el jefe de la sección juve- 
nil de Acción Popular (JAP) y en uno de los jefes parlamentarios 
de la CEDA. También era amigo íntimo de José Antonio, pero 
no se afilió a la Falange. Admirador de Mussolini y Dollfuss y 
enemigo declarado de la democracia, pasó el mes de agosto de 
1936 en la cárcel Modelo, donde fue testigo del asesinato de 
Ruiz de Alda y del hermano de José Antonio. Dos de sus herma- 
nos habían sido víctimas de los «paseos». A principios de 1937 
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escapó de Madrid gracias a la ayuda del dirigente socialista astu- 
riano Belarmino Tomásl31é] y de diplomáticos extranjerosÍ3171. 


Su llegada a Salamanca coincidió con la creciente agitación de 
la Falange. Y logró convencer a su cuñado de su creencia largo 
tiempo sentida de que ni la Falange ni los carlistas tenían diri- 
gentes de verdadera estatura. La experiencia del Frente Popular 
había hecho surgir en él una profunda reacción nacionalista y 
tradicionalista. Comparaba el presente caos, la inseguridad física 
y la amenaza a la unidad de la nación con la situación existente al 
principio del reinado de los Reyes Católicos. Ahora no había 
ninguna reina Isabel a mano, sin embargo, y el propio general 
Franco tendría que ser el instrumento de Dios para restaurar el 
poder y la unidad de Españal*8I. 


A principios de abril el general estaba planeando la fusión de 
los carlistas y de los diversos grupos juveniles católicos y de las 
JONS restantes con la Falange, a fin de formar un partido políti- 
co único bajo su absoluto control. Intentaba nombrarlo Secreta- 
riado Político, concediendo una influencia mayoritaria a la frac- 
ción menos radical de la Falange. Hedilla intentó oponerse a esto 
nombrando por su cuenta una Junta Política, compuesta de 
miembros del ala izquierda como Pilar Primo de Rivera y el 
poeta y propagandista Dionisio Ridruejo. Las enemistades den- 
tro de la Falange llevaron a que una noche hubiera una pelea de 
bandas en Salamanca, entre los adherentes de Hedilla y de su ar- 
chirrival Agustín Aznarl319. Franco se aprovechó de estos desór- 
denes para acabar con Hedilla. El jefe del ala izquierda fue some- 
tido a consejo de guerra y condenado a muerte; sin embargo, le 
fue conmutada la sentencia y pasó los años 1937-41 en confina- 
miento solitario. El 19 de abril Franco anunció unilateralmente 
la unificación de los diferentes partidos para formar la Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS. La facilidad y energía 
con que derrotó a la facción de Hedilla confirmó su absoluto 


413 


control político de la España nacionalista, y sirvió para notificar 
a Von Faupel quién era el amo en Salamanca. 


En la primavera de 1937 había llegado a tener la plena seguri- 
dad en sí mismo como el dueño predestinado de la nueva Espa- 
ña. El 18 de abril habló durante más de una hora con el embaja- 
dor Cantalupo, que estaba a punto de regresar a Roma. Las rela- 
ciones entre ambos hombres se habían señalado por el respeto 
mutuo, aunque no por la cordialidad. Las dos últimas audiencias 
concedidas al embajador lo fueron para tratar de temas desagra- 
dables: las ejecuciones en masa en Málaga y el desastre italiano 
en Guadalajara. El general se daba cuenta de que todavía queda- 
ba una larga guerra por delante, y de que sus aliados desaproba- 
ban bajo cuerda tanto sus decisiones militares como políticas. 


Hablando en parte en español, en parte en francés, explicó 
que la guerra civil era una de las muchas guerras internas de la 
historia española. Haría lo que pudiera para que no durase ni un 
día más de lo necesario. Pero no podía precipitar las cosas destru- 
yendo las ciudades, los ferrocarriles, las granjas y la población de 
España. Ésta era una guerra de reconquista contra los extranjeros 
y las influencias extranjeras que habían envenenado la mentali- 
dad española con ideas bolcheviques. Los nacionalistas debían no 
sólo «liberar» a los rojos de la zona del Frente Popular, sino que 
debían liberar también a los rojos que estaban bajo la autoridad 
de Salamanca. Este proceso requeriría largo tiempo, así como 
paciencia y firmeza. El general dijo que sabía que los italianos 
pensaban que estaba sólo restaurando la vieja España; pero insis- 
tió en que crearía una nueva España, y pidió al embajador que 
dijera esto claramente en Roma. Una y otra vez insistió: «Señor 
embajador, Franco no está haciendo la guerra contra España; está 
sólo liberando Españal?20». 


Para Cantalupo quedaron claros su voluntad de hierro, el 
idealismo y el modo absoluto como centraba la causa en su pro- 
pia persona. Y cada día eso estuvo más claro para los españoles y 
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para muchos extranjeros en el curso sucesivo de la guerra civil. 
Ningún jefe falangista, ningún otro general, ni ninguna figura de 
las derechas tradicionales se comparaba ni remotamente con 
Franco en poder y determinación. La unificación de la Falange y 
de los carlistas en un solo partido, con él de jefe, simplemente no 
hizo más que confirmar el hecho de que en abril de 1937 la causa 
nacionalista estaba completamente personificada por el general 
Francisco Franco Bahamonde. 
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Capítulo 21 


LA CAÍDA DE LARGO CABALLERO 


E L éxito en la defensa de Madrid, la creación de un ejérci- 

to disciplinado y la actuación de ese ejército en las batallas 
del Jarama y Guadalajara fueron factores que contribuyeron a 
fortalecer al Gobierno republicano. Pero entre diciembre de 
1936 y mayo de 1937 estaba ocurriendo en segundo término 
una lucha mucho más enconada. El factor más importante de esa 
lucha fue el asombroso crecimiento del Partido Comunista. El 
18 de julio contaba entre 20 y 30.000 miembros; hacia enero de 
1937 había crecido hasta tener 200.000 y a mediados de 1937 
pretendía tener un millón!*%2!, La gratitud por la ayuda rusa fue 
uno de los motivos más poderosos para este desarrollo del parti- 
do. En noviembre se veían por Madrid colgados los retratos de 
Marx, Lenin y Stalin. Miles de personas se habían apresurado a 
ver Chapayev y otras películas y documentales de la revolución 
rusa, y todo el mundo comparaba la defensa de Madrid con la de 
Petrogrado. El general Mola había dicho que entraría en Madrid 
el día 7 para celebrar el aniversario de la revolución rusa, y los 
madrileños aceptaron el reto en los mismos términos. Además, 
tal como había ocurrido en todos los países occidentales, muchos 
liberales y socialistas visitaron la Unión Soviética en los últimos 
años. Aparte de las reservas que pudieran sentir hacia las dictadu- 
ras como forma de gobierno, quedaron profundamente impre- 
sionados por la atmósfera de entusiasmo y construcción, y por la 
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ausencia de parados, en agudo contraste con el mundo capitalis- 
ta. 


Pero la gratitud por la ayuda militar era sólo uno de los múlti- 
ples factores. En la defensa de Madrid los comunistas habían da- 
do los más notables ejemplos de eficiencia. Sus dirigentes de ba- 
rriada habían organizado los mejores puestos de comunicacio- 
nes, de cocinas y de primeros auxilios, etc., y sus tropas habían 
mostrado ser las más disciplinadas bajo el fuego enemigo. Sus 
oradores explicaban incansablemente, sin retórica, el significado 
político y militar de la defensa de Madrid. 


La diputada comunista Dolores Ibárruri hablaba repetidamen- 
te por radio, para negar los rumores derrotistas y evitar el pánico 
potencial. Casada con un minero asturiano, de oratoria cálida y 
sencilla, vestía austeramente de negro; miles de soldados y ciu- 
dadanos que la veían en las líneas del frente y la oían a través de 
las ondas la conocían como «La Pasionaria». 


Desde el momento de la victoria electoral del Frente Popular, 
el Partido Comunista se presentó como el abogado de la coope- 
ración leal entre los liberales de la clase media y la clase trabaja- 
dora. Cuando el estallido de la guerra civil se opusieron a las re- 
voluciones locales y colectivistas, convirtiéndose en los campeo- 
nes de la propiedad de los pequeños burgueses contra las confis- 
caciones de los anarquistas y los socialistas de izquierda. En Ca- 
taluña, donde el PSUC entró a formar parte del Gobierno a fina- 
les de septiembre, su consejero de Economía, Juan Comorera, 
acabó con las requisas, restauró los pagos en moneda y protegió a 
los campesinos catalanes contra la continuación de las colectivi- 
zaciones. En Valencia, el ministro comunista de Agricultura, Vi- 
cente Uribe, tuvo dificultades para explicar a los agradecidos 
campesinos, muchos de los cuales eran católicos, y no pocos car- 
listas, que uno debía estudiar y convertirse en un marxista con- 
vencido antes de adherirse al partido. 
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Los comunistas, en nombre de los principios marxistas, defen- 
dían los derechos de la pequeña clase media, que estaban amena- 
zados por el «izquierdismo infantil», compuesto principalmente 
por anarquistas y socialistas de izquierda. En su mayoría sus nue- 
vos afiliados no eran de origen proletario, así que su expansión 
no hizo mella en la lealtad de los obreros hacia la UGT y la 
CNT. Se convirtieron en un partido de funcionarios, oficiales 
del ejército, jóvenes intelectuales y pequeños burgueses. Con el 
tiempo, el Partido Comunista habría de contar entre sus miem- 
bros al general Miaja, jefe de la Junta de Defensa de Madrid; al 
general Pozas, del ejército del Centro, y al coronel Hidalgo de 
Cisneros, jefe de las fuerzas aéreas. Estos hombres, así como 
otros muchos oficiales republicanos, se afiliaron al partido no ba- 
sándose en la doctrina marxista, sino en la eficacia de los comu- 
nistas en la defensa de Madrid. 


La expansión comunista provocó muchos recelos del ala caba- 
llerista del Partido Socialista. Los intelectuales más destacados, 
como Luis Araquistáin, así como la mayoría de los más antiguos 
funcionarios de la UGT, temían que los comunistas fueran un 
caballo de Troya que acabara destruyendo el verdadero progra- 
ma revolucionario español en favor de una burocracia estalinista 
y una política extranjera puesta al servicio de los intereses exclu- 
sivos de la Unión Soviética. Pero Santiago Carrillo, de la JSU, y 
otros jóvenes dirigentes que habían sido ardientes «caballeristas» 
hasta finales del verano de 1936 veían ahora al Partido Comunis- 
ta como una organización más «avanzada» y menos sofisticada. 
Margarita Nelken, diputada socialista de izquierda, inquieta por 
la pasividad de los socialistas en comparación con la energía de 
los comunistas, se pasó a este último partido a principios de 
1937. 

La actitud de los comunistas y de los jefes de la JSU hacia Lar- 
go Caballero era una mezcla de admiración y condescendencia. 
El partido tenía la disciplina y la clara comprensión «dialéctica» 
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del significado de la guerra, y el prestigio de las armas rusas; pe- 
ro no tenía ningún jefe nacional distinguido, ni una gran perso- 
nalidad comparable a la de Largo Caballero. Esperaban que aquel 
hombre, ya viejo, «evolucionara» políticamente hasta un punto 
en donde pudiera ver lo correcto de las demandas de fusión de 
ambos partidos bajo su propia dirección. 


Álvarez del Vayo, como ministro de Asuntos Exteriores, ac- 
tuaba no sólo como intérprete del embajador Rosenberg en las 
visitas diarias que este hacía al jefe del Gobierno, sino que con- 
sultaba a aquél y a los consejeros militares rusos como si fueran 
aliados incondicionales que no pudieran tener motivos e intere- 
ses diferentes a los de la República españolal*21, El comunista ar- 
gentino Víctor Codovila (también conocido como Medina) fue a 
visitar varias veces a Largo Caballero para insistir en la unión de 
ambos partidos, y hubo un momento en que el embajador repu- 
blicano en la Unión Soviética regresó a Valencia con una peti- 
ción personal de Stalin, que quería saber si Largo Caballero se 
proponía o no seguir adelante con la fusiónP21, 

En esta pugna la misma importancia tenía la constitución de 
un cuerpo de comisarios políticos, calcado del creado por el 
ejército rojo durante la revolución rusa. Se suponía que los co- 
misarios habían de servir a la vez para orientar la conciencia po- 
lítica de los soldados y fiscalizar la lealtad de los oficiales de ca- 
rrera. De hecho, tenían además considerable influencia sobre los 
ascensos y la distribución de suministros. En manos de un único 
y disciplinado partido, constituirían una jerarquía propia parale- 
la al mando militar a las órdenes del ministro de la Guerra. Largo 
Caballero nombró a Álvarez del Vayo jefe del comisariado de 
guerra, y este último nombró a su vez generalmente a comunis- 
tas para ocupar estos puestos clave, sin duda contando con la es- 
perada evolución del jefe del Gobierno hacia una más estrecha 
colaboración con el partidol3241, 
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Personalmente, Largo Caballero había mantenido una actitud 
rígida y distanciada con respecto a Rosenberg y los comunistas 
españoles. Sin desafiarlos abiertamente resistió, sin embargo, sus 
esfuerzos para dominar al Ministerio de la Guerra. El primer 
choque público ocurrió poco después de la caída de Málaga, 
cuando los comunistas pidieron la destitución del general José 
Asensio, al que estigmatizaron como el «organizador de la derro- 
ta». Los comunistas lo habían elogiado en septiembre, cuando 
Largo Caballero le dio el mando del frente central. Pero Asensio 
había ofendido a los comunistas y a los anarquistas por sus es- 
fuerzos para eliminar toda propaganda partidista en el entrena- 
miento del ejército republicano. Los comunistas pidieron enton- 
ces su traslado del frente del Centro, y Largo Caballero les de- 
mostró que seguía teniendo su confianza nombrando a Asensio 
subsecretario de Guerra en un Gobierno en que él mismo era mi- 
nistro de la Guerra además. 


Como Asensio era responsable del entrenamiento de la infan- 
tería que actuó tan brillantemente en el Jarama, los comunistas 
no podían acusarle lógicamente de incompetencia. En cambio, 
insinuaron que había algo traicionero en su fracaso al no propor- 
cionar armas a Málaga. Esto no impresionó al jefe del Gobierno, 
puesto que era evidente que la República no tenía recursos para 
defender Málaga y a la vez luchar en el Jarama. Finalmente le 
atacaron en el terreno personal, acusándole de que bebía mucho 
y que le gustaban demasiado las mujeres, lo que eran peligrosas 
características, a lo cual Largo Caballero respondió, según sus 
memorias, que tenía entendido que había homosexuales en el 
Partido Comunista, y se refirió también a los rumores de un 
complot masónico para asesinar a Asensio. 

Pocos días después de la caída de Málaga, Rosenberg, acom- 
pañado por Álvarez del Vayo, visitó a Largo Caballero para pe- 
dirle lisa y llanamente la destitución de Asensio. El viejo echó a 
Rosenberg de su despacho, y luego, muy enfadado, preguntó a 
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Álvarez del Vayo por qué se estaba convirtiendo tan rápidamen- 
te en el portavoz de los deseos soviéticos. Álvarez del Vayo re- 
plicó que, desgraciadamente, la cuestión era de confianza públi- 
ca. La prensa republicana y anarquista atacaba también a Asen- 
sio, y si tantos grupos lo consideraban un traidor, por éste solo 
hecho era preciso reemplazarlo. Ningún argumento podría ha- 
ber herido más profundamente al anciano jefe del Gobierno, que 
ya tenía 69 años, tan escrupuloso en lo concerniente a su propia 
integridad, y tan seguro de la de Asensio. Se mantuvo terco du- 
rante una semana, hasta que tuvo que admitir que la utilidad de 
éste había quedado de hecho destruida por la campaña de pren- 
sal325]. 


El 21 de febrero aceptó la dimisión del general. Al mismo 
tiempo lo sustituyó por el coronel Cerón, que anteriormente fue 
monárquico y secretario particular del conde de Jordana, que es- 
taba sirviendo en el ejército nacionalista]. Como jefe de ope- 
raciones conservó al coronel Segismundo Casado, que había sido 
nombrado por Asensio. También trasladó a tres de los comunis- 
tas más importantes, enviándolos al frente, y nombrando a seis 
socialistas de confianza como inspectores de los comisarios polí- 
ticos. Igualmente pidió a Moscú la retirada de Rosenberg. 

Estas disposiciones indicaron la determinación de Largo Ca- 
ballero de poner freno a la expansión comunista, pero no hicie- 
ron nada para unificar el esfuerzo de guerra. En Cataluña, los co- 
mités de fábrica de la CNT iban tirando en su producción de 
material bélico, afirmando que el Gobierno les privaba de mate- 
rias primas y que favorecía a la burguesía. En el frente de Teruel 
la llamada «Columna de Hierro», compuesta en gran parte por 
anarquistas y algunos convictos soltados del penal de San Miguel 
de los Reyes, se negó a obedecer la ya antigua orden del Go- 
bierno de que todas las unidades de milicias se incorporaran al 
ejército regular. En Valencia, que era la capital de la España re- 
publicana desde el 6 de noviembre, unidades de choque de la 
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guardia de asalto y parte de la brigada internacional núm. 13, 
fueron mantenidas durante todo el invierno presto para defender 
al Gobierno contra las amenazas de los anarquistas de apoderarse 
de la ciudad. Los puertos de Alicante y Cartagena (a los que atra- 
caban muchos buques rusos) y las bases de aprovisionamiento de 
Murcia y Albacete eran administradas por los comunistas, que 
tenían prisiones no oficiales, en donde manejaban a los trabaja- 
dores anarquistas recalcitrantes o a los miembros de las brigadas 
internacionales que mostraban una marcada antipatía por el par- 
tido. En Madrid, la influencia comunista era preponderante en la 
Junta de Defensa, aunque no la dominaba por completo. La 
prensa anarquista se quejaba de que los comunistas controlaran 
las prisiones. Los periódicos socialistas y comunistas replicaban 
con listas de camaradas liquidados en las chekas anarquistas, y los 
socialistas, si bien en general apoyaban a la Junta de Defensa, se 
quejaban del favoritismo de esta hacia las unidades comunistas al 
distribuir los aprovisionamientos militaresl3271. 


Largo Caballero había sido nombrado jefe del Gobierno con 
la esperanza de que su inmenso prestigio personal en todos los 
sectores de la clase obrera creara un esfuerzo de guerra más unifi- 
cado. Pero esta esperanza disminuyó rápidamente ante la conti- 
nuada persistencia de tensiones regionales e ideológicas. Entre 
diciembre y marzo las fuerzas se fueron gradualmente realinean- 
do. Los republicanos, en general, se aproximaron más a los co- 
munistas. Los quince años de rivalidades entre los partidos socia- 
lista y comunista les importaban poco, y vieron en los comunis- 
tas a los defensores de la pequeña burguesía. Prieto y Negrín, 
que eran hombres mucho más capaces que el jefe del Gobierno, 
se sentían frustrados por su lentitud, sus puntos de vista burocrá- 
ticos, sus celos patológicos de cualquier candidato potencial so- 
cialista a la presidencia del Consejo de ministros, su insistencia 
en seguir dirigiendo el aspecto militar de la guerra. Negrín des- 
cabezaba habitualmente un sueñecito en las reuniones del Gabi- 
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nete, con la cabeza apoyada sobre sus brazos plegados, y volvien- 
do a animarse sólo cuando se mencionaban proyectos financie- 
ros, y entonces para decir siempre que no. Prieto no se atrevía a 
hacer sugestiones concretas, sabiendo que, por el simple hecho 
de ser suyas, Largo Caballero propondría otra cosa. 


Así, una alianza de circunstancias hizo que se aproximaran los 
republicanos de clase media, los socialistas moderados y los co- 
munistas. La alianza se basaba en una defensa a ultranza de Ma- 
drid, la contención de la revolución proletaria, la necesidad de 
un Gobierno de guerra fuertemente centralizado y la creciente 
convicción de que Largo Caballero debía al menos abandonar la 
cartera de Guerra. Por otro lado estaban los «caballeristas» y las 
masas de la UGT y la CNT, unidas por el temor a los comunis- 
tas y por la defensa de las autoridades regionales colectivas esta- 
blecidas en los primeros días de la guerra. Y como los comunis- 
tas pedían la cooperación con la burguesía, ellos insistían en que 
la guerra no podría ser ganada a menos que se ganara a la vez la 
revolución proletaria. El primer ministro estaba en el centro de 
todas estas corrientes, ansioso de reconstruir la autoridad del Es- 
tado, pero incapaz de elegir entre las fuerzas oponentes o de do- 
minarlas. 


A finales de marzo, tras la batalla de Guadalajara, la pugna 
volvió a manifestarse en Madrid. El delegado de prisiones de la 
CNT, Melchor Rodríguez, publicó precisas acusaciones de tor- 
tura en las prisiones no oficiales comunistas, cuyas víctimas eran 
a menudo presos puestos en libertad que luego los comunistas 
secuestraron. Rodríguez era un autodidacta, un anarquista filo- 
sófico, una personalidad que no conocía el temor, opuesto total- 
mente al terrorismo. Los presos de todas las filiaciones políticas 
se beneficiaron de su humanidad, y el escándalo fue enorme 
cuando no sólo se refirió a dichas prácticas, sino que citó como 
responsable de ellas a José Cazorla, un comunista que era conse- 
jero de Orden Públicol*28l. El incidente permitió a Largo Caba- 
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llero asestar un golpe al terrorismo político y a la vez restablecer 
la autoridad del Gobierno de Valencia en Madrid. La Junta de 
Defensa aceptó la dimisión de Cazorla, y el 23 de abril la propia 
Junta se disolvió. 


Largo Caballero propuso también por aquel tiempo acabar 
con el poder de los comisarios políticos, centenares de los cuales 
habían sido nombrados por Álvarez del Vayo sin que él firmara 
estos nombramientosl2, El 17 de abril promulgó un decreto 
declarando que en lo sucesivo todos los nombramientos serían 
hechos directamente por el jefe del Gobierno, y que todos los 
comisarios existentes deberían convalidar sus nombramientos 
con la firma de él antes del 15 de mayo. A esto siguió un encona- 
do debate de prensa. Adelante, el órgano de Largo Caballero, 
acusó a los comisarios de hacer presiones políticas, de favoritis- 
mo, y de ocasionales asesinatos. Frente Rojo, órgano comunista, 
consideró el decreto obra de «elementos fascistas» e insistió en 
que los comisarios conservaran sus puestos. El Socialista, órgano 
de la fracción de Prieto, que se había limitado hasta ahora a que- 
jarse de vez en cuando del favoritismo, publicó una lista de mili- 
tantes del partido que fueron torturados en Murcia en las prisio- 
nes privadas comunistas. 


Los comunistas estaban decididos ahora, para defender sus po- 
siciones adquiridas, a librarse de Largo Caballero. La ocasión se 
les presentó cuando pocos días después, a principios de mayo, 
hubo una virtual guerra civil en la ciudad de Barcelona, ocasión 
que era perfecta, pues en ella estaban implicadas muchas actitu- 
des aparte de la enemistad del partido hacia el jefe del Gobierno. 
Desde el 18 de julio, Barcelona había sido la meca de todos los 
grupos revolucionarios heterodoxos. Proudhonianos franceses, 
socialistas utópicos ingleses, anarquistas italianos y balcánicos, 
intelectuales mencheviques rusos, todos ellos vieron en la revo- 
lución catalana los principios de una revolución «pura», no esta- 
linista. Los comunistas no gozaban en Barcelona de tanto presti- 
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gio como en Madrid, y en todo caso el «frente» para la mayoría 
de los catalanes significaba el este de Aragón, donde el avance 
hacia Zaragoza y el sitio de Huesca habían perdido ya hacía 
tiempo su impulso. 


Entre el proletariado, el ingenuo optimismo de las conquistas 
revolucionarias del agosto anterior dio paso al resentimiento, co- 
mo si hubieran sido engañados en algo. El costo de la vida se ha- 
bía duplicado desde el 18 de julio, mientras que los salarios ha- 
bían aumentado sólo un 15 por ciento. Las mujeres se pasaban 
horas y horas haciendo cola para comprar pan, y la policía era 
tan brutal con los que se quejaban como en los tiempos de la 
Monarquía. La prensa del POUM y de los anarquistas exaltaba 
simultáneamente las colectivizaciones y explicaba los fracasos de 
la producción, atribuyéndolos a la política del Gobierno de Va- 
lencia de boicotear la economía catalana y favorecer a la bur- 
guesía. También explicaban la pérdida de Málaga como debida 
en gran parte a la baja moral y la desorientación del proletariado 
andaluz, que veía que el Gobierno de Valencia evolucionaba rá- 
pidamente hacia la derecha. Evocando la importancia de los con- 
tingentes marroquíes en el ejército nacionalista, insistían al Go- 
bierno para que ofreciera la independencia a Marruecos, gesto 
que habría sido muy apreciado en París y Londres. 

Mientras tanto, el Gobierno proseguía lentamente sus esfuer- 
zos para restablecer el control central del aparato estatal. Los co- 
munistas, la JSU y el PSU de Cataluña pidieron una alianza más 
estrecha de todas las fuerzas sociales «sanas» de España, contra 
«Franco, los trotskistas, y los incontrolados». En Cataluña los 
anarquistas habían controlado desde el 18 de julio todas las adua- 
nas de la frontera francesa. El 17 de abril de 1937, los reorgani- 
zados carabineros, actuando según órdenes de Juan Negrín, mi- 
nistro de Hacienda, empezaron a reocupar la frontera. En cho- 
ques con los carabineros murieron al menos ocho anarquistas. 
Un destacado militante de la UGT, Roldán Cortada, fue asesi- 
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nado, probablemente por elementos de la CNT, y su entierro en 
Barcelona fue ocasión para una manifestación en masa contra los 
anarquistas. 


A finales de marzo, la «Columna de Hierro» fue finalmente 
militarizada, a costa de docenas de deserciones y varios choques 
entre sus miembros y las tropas del Gobierno de Valencia’. 
Largo Caballero puso en claro sus intenciones de militarizar asi- 
mismo a las restantes milicias obreras de Cataluña. En los últi- 
mos días de abril, la prensa del POUM y de los anarquistas dio el 
toque de alarma. Para ellos, la militarización era simplemente un 
eufemismo para el desarme y la represión de todos los obreros 
revolucionarios conscientes de clase. La tensión era tal, que la 
Generalitat canceló las previstas celebraciones del Primero de 
Mayo temiendo tiroteos entre la policía y la izquierda anticomu- 
nista. 


Entre los servicios públicos aún celosamente controlados por 
los anarquistas estaba la Compañía Telefónica, administración 
que les permitía escuchar todas las conversaciones oficiales con 
Valencia o Madrid, así como todas las llamadas extranjeras origi- 
nadas o dirigidas a Barcelona y Valencia. El 3 de mayo, Rodrí- 
guez Salas (consejero de Orden Público de la Generalitat y 
miembro del PSUC) intentó pacíficamente (eso esperaba), pero 
por la fuerza si era necesario, hacerse cargo del control de la cen- 
tral telefónica de Barcelona. Llegó con una compañía de guar- 
dias de asalto y fue recibido con disparos desde el interior del 
edificio. 


Esta escaramuza condujo a tres días de lucha esporádica en to- 
da la ciudad. El POUM y las fuerzas anarquistas reunidas en 
Barbastro se dispusieron a marchar sobre Barcelona para defen- 
der a sus hermanos del putsch contrarrevolucionario. Luis Com- 
panys, los ministros anarquistas del Gobierno de Largo Caballe- 
ro y Solidaridad Obrera hicieron un llamamiento para un inme- 
diato alto el fuego. Los revolucionarios estaban profundamente 
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divididos en cuanto a la táctica a seguir. Todos ellos odiaban ins- 
tintivamente a la guardia de asalto, y pidieron la destitución de 
los principales consejeros del PSUC, Rodríguez Salas y Juan 
Comorera. La CNT y el POUM ordenaron oficialmente a sus 
seguidores que se limitaran a «defenderse», pero esto no arregló 
nada, ya que la cuestión era si los servicios públicos de Cataluña 
iban a ser controlados por el Gobierno o por los diversos parti- 
dos políticos. Pequeños pero vehementes grupos anarquistas, co- 
mo las Juventudes Libertarias y los Amigos de Durruti, anima- 
ron a la resistencia armada en nombre de todas las conquistas re- 
volucionarias que eran las únicas que hacían que valiera la pena 
mantener el Frente Popular. 


El 5 de mayo Companys obtuvo una frágil tregua, sobre la ba- 
se de que los consejeros del PSUC tenían que retirarse del Go- 
bierno regional y la cuestión de la Compañía Telefónica quedara 
para ulteriores negociaciones. Sin embargo, aquella misma noche 
fue asesinado Antonio Sesé, un funcionario de la UGT, que esta- 
ba a punto de entrar en el reorganizado Gabinete. En todo caso, 
el Gobierno de Valencia no tenía humor para contemporizar más 
con las izquierdas catalanas. El 6 de mayo llegaron a la ciudad 
varios miles de guardias de asalto, y la marina republicana hizo 
una demostración en el puerto. Largo Caballero nombró coman- 
dante del frente de Aragón al general Sebastián Pozas, un oficial 
de carrera que últimamente se había afiliado al Partido Comu- 
nista. Las milicias izquierdistas fueron desarmadas, y la disciplina 
militar fue impuesta en el frente de Aragón. El jefe del Gobierno 
se comprometió a que no hubiera represalias políticas, pero en 
los días siguientes una docena de dirigentes de la izquierda anti- 
comunista habrían de ser víctimas de asesinatos motivados en 
parte por la venganza de la UGT de sus muertos de un pasado 
reciente, y en parte por la determinación comunista de liquidar 
físicamente a todos los dirigentes antiestalinistas de Barcelo- 
nalB31]. 
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En Valencia, los ministros comunistas insistieron en que Largo 
Caballero destituyera a Ángel Galarza, ministro de la Goberna- 
ción, por su fracaso al no descubrir el «complot trotskista» de 
Barcelona, y pidieron la supresión de La Batalla, órgano del 
POUM, por haber incitado a la rebelión. El jefe del Gobierno no 
veía que hubiera motivos que justificaran esas demandas. El 13 
de mayo, en una reunión del Gabinete, pidieron la supresión del 
POUM; como Largo Caballero se negara a seguir discutiendo la 
cuestión, se marcharon de la sala, precipitando así una crisis de 
Gobiernol3321. 


Las muchas facetas de la pugna entre el jefe del Gobierno y 
sus enemigos llegaron ahora a un punto crítico. Los comunistas 
le atacaban por su amenaza al control de que disfrutaban de los 
comisarios, y por su odio patológico al POUM. Pero tanto re- 
publicanos como anarquistas se le habían opuesto en el caso de 
Asensio, y la izquierda anticomunista apenas si saldría en su de- 
fensa tras los acontecimientos de Barcelona. Los socialistas mo- 
derados, en cambio, ni que decir tiene que se mostraban adversos 
a la liquidación política (igual que a la física) de los trotskistas, 
anarquistas y «caballeristas». 

Los desacuerdos sobre la estrategia militar jugaron también un 
gran papel. En abril, Largo Caballero deseaba activar un plan lar- 
go tiempo discutido para una ofensiva en Extremadura. Si los re- 
publicanos atacaban con energía para reconquistar Mérida y Ba- 
dajoz, podrían cortar la zona de Burgos de sus suministros y co- 
municaciones con Andalucía. Se sabía que las líneas nacionalistas 
estaban poco guarnecidas, y que la población era prorepublica- 
na; así que el Gobierno podría asestar un golpe a los nacionalis- 
tas en una zona en donde eran débiles tanto militar como políti- 
camente. Los generales Asensio y Martínez Cabrera habían pre- 
parado los primeros planes antes de la dimisión de Asensio. En la 
primavera el plan de operaciones fue preparado por el coronel 
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Segismundo Casado, y el coronel Hernández Saravia comenzó 
en estricto secreto a concentrar tropas cerca de Ciudad Real. 


Sin embargo, los consejeros rusos, el Estado Mayor de Madrid 
y los socialistas de Prieto se opusieron al plan de Extremadura. 
Los españoles temían dejar desguarnecido el frente de Madrid, y 
aunque la operación tuviera éxito, su valor estratégico era dudo- 
so, ya que los nacionalistas no encontrarían obstáculos para utili- 
zar las carreteras, las bases aéreas y los servicios telefónicos por- 
tugueses. Los consejeros rusos eran partidarios de lanzar una 
ofensiva cerca de Madrid. Según su punto de vista, como el ge- 
neral Franco había concentrado sus mejores tropas ante la capi- 
tal, y como gozaba de poco apoyo popular, el modo de ganar la 
guerra era destruir el ejército que asediaba Madrid. Apoyado por 
los rusos, Miaja se negó a fines de abril a transferir unidades del 
ejército del Centro a Ciudad Real, y los oficiales de aviación ru- 
sos dijeron claramente a Casado que prácticamente no podrían 
contar con ninguna aviación! 

Cuando los comunistas precipitaron la crisis de Gabinete el 13 
de mayo, no deseaban aparecer como responsables de la caída de 
Largo Caballero. Durante las consultas presidenciales para la for- 
mación de un nuevo Gobierno, dijeron a Azaña que continua- 
rían colaborando con él con tal de que abandonara la cartera de 
Guerra, que habría de ser entregada a Prieto. Azaña comunicó 
estas condiciones al jefe del Gobierno; pero el orgullo de Largo 
Caballero, el convencimiento de la parte que él había tenido en 
la creación del nuevo ejército, y su antigua rivalidad con Prieto, 
no le permitieron aceptar esta solución. También se negó a incli- 
narse ante la evidente presión rusa sobre los planes militares; pe- 
ro, al mismo tiempo, no quería debilitar el esfuerzo de guerra 
sacando a la superficie esta pugna. Dimitió, tal como sus enemi- 
gos esperaban que hiciera. 


La caída de Largo Caballero no tuvo inmediatas repercusiones 
espectaculares; pero fue la mayor de las crisis espirituales de las 
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izquierdas españolas. Él era el primer representante de la clase 
obrera que había llegado a ser jefe del Gobierno de una Repúbli- 
ca que la Constitución de 1931 declaraba como «de trabajadores 
de todas clases». A principios de 1936 había sido verdaderamente 
un «izquierdista infantil», seducido por las fantasías marxistas so- 
bre la marcha de la historia. En septiembre de 1936, la clase me- 
dia española temió una revolución de tipo soviético cuando él se 
convirtió en jefe del Gobierno; pero ya en el cargo dedicó sus 
energías a la reconstrucción del Estado democrático. De buena 
gana apoyó a Manuel de Irujo en la campaña de este último para 
mejorar los procedimientos judiciales y las condiciones de las 
prisiones. Odiando la atmósfera de insinuaciones, luchó para re- 
tener al general Asensio. Cuando a finales de la primavera se des- 
cubrió que el general Miaja y el coronel Rojo habían sido miem- 
bros de la UME, sus enemigos políticos quisieron que los man- 
dara detener. Largo Caballero se negó a considerar que el haber 
pertenecido a la UME fuera en sí una evidencia de deslealtad, 
aunque se vio obligado a destituir a Asensio por motivos menos 
importantes. En el caso del POUM, adoptó una posición similar. 


Pero Largo Caballero era un hombre incoherente, incapaz de 
explicar a sus seguidores la necesidad de disciplina, de coopera- 
ción con la clase media, de subordinación a la autoridad central. 
Sin duda había olvidado sus pinitos revolucionarios de princi- 
pios de 1936; no pensó en reclamar el crédito de una política de 
tolerancia hacia todas las facciones políticas de la España republi- 
cana, porque jamás se le ocurrió, una vez en el cargo, realizar 
otra clase de política. Con la defección de sus más cercanos cola- 
boradores como Álvarez del Vayo y Santiago Carrillo, se dio 
cuenta de que cada vez estaba más aislado. Jamás pareció apreciar 
las numerosas súplicas del Partido Comunista en circunstancias 
particulares, o darse cuenta del descrédito que cayó sobre él en el 
verano de 1936 por dejar que las chekas de los socialistas de iz- 
quierda se escudaran tras su nombre. 
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Largo Caballero tampoco supo apreciar la importancia de las 
«relaciones públicas». En el otoño de 1936 los comunistas habían 
creado en él la imagen de un «Lenin español», y en la primavera 
de 1937 lo hicieron aparecer como un cacique dictando a sus co- 
legas del Frente Popularl3341, El anciano tampoco hizo esfuerzos 
para atraerse a la prensa, tanto española como extranjera. Los co- 
munistas lanzaron consignas muy claras y se aseguraron de que 
los agradecidos madrileños se familiarizaran con los retratos de 
Lenin y Stalin. Largo no disponía de tal máquina publicitaria. Le 
echaron la culpa de la desunión de la zona republicana y de la 
pérdida de Málaga, y, en cambio, no le dieron fama por las vic- 
torias del Jarama y de Guadalajara. Su propia educación de 
«tiempo de guerra» había sido demasiado rápida y reciente para 
que pudiera poner en claro las diferencias entre el «infantilismo 
izquierdista» de principios de 1936 y el jefe del Gobierno de 
1937. Durante los últimos meses que ocupó el cargo defendió las 
libertades republicanas mejor que un republicano de toda la vi- 
da. Amargado, dimitió en silencio, para no provocar más desu- 
niones; pero el pueblo español jamás otorgó a su sucesor, Juan 
Negrín, la confianza que al principio puso en Largo Caballero. 
Reconocían en Largo Caballero a un hombre de gran valor y de 
profunda nobleza y comprendían que había sido derrotado, no 
por negligencia en el cargo, sino por la resistencia que opuso a 
las demandas de los comunistas y los rusos. Con el cambio, la 
República ganó desde el punto de vista técnico y administrativo, 
pero espiritualmente perdió terreno. 
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Capítulo 22 


LA GUERRA EN EL NORTE 


D ESDE el momento en que se produjo el alzamiento 

militar hasta finales de octubre de 1937, una guerra sepa- 
rada se libró en las provincias costeras del Norte. En Santander y 
Asturias dominaron las fuerzas del ala izquierda del Frente Po- 
pular, pero en la muy industrializada región en torno a Bilbao el 
poder siguió en manos de los nacionalistas vascos, hecho que im- 
primió un carácter especial a la historia política y militar de la 
campaña del Norte. El 18 de julio la firme reacción de las autori- 
dades civiles impidió que en Bilbao se produjera alguna subleva- 
ción. Euzkadi, órgano de los nacionalistas vascos, anunció que en 
la lucha entre el Gobierno civil republicano por una parte y los 
monárquicos y el fascismo por otra apoyarían al régimen repu- 
blicano. 

Los carlistas y los militares insurgentes consideraron inmedia- 
tamente traidores a los nacionalistas vascos. El simple hecho de 
que fueran católicos burgueses y adinerados hacía que fuera más 
incomprensible (e imperdonable) que se pusieran de parte del 
Gobierno del Frente Popular y contra el levantamiento de las 
«fuerzas del orden». Conforme las tropas carlistas avanzaban por 
los pueblos de Álava y Guipúzcoa, iban purgando a las autorida- 
des municipales vascas antes de prestar su atención a los socialis- 
tas y anarquistas. Asimismo estaban enfurecidos por la poca en- 
tusiástica actitud de los principales prelados. En Pamplona, el 
obispo Marcelino Olaechea deploró el estallido de la guerra y se 
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negó a bendecir incondicionalmente a las tropas. Se recordaba 
que el obispo de Vitoria, Mateo Múgica, había declarado duran- 
te la última campaña electoral que el nacionalismo vasco no era 
incompatible con las obligaciones de un buen católico. El obispo 
de Pamplona procedía de una familia trabajadora y era bien co- 
nocido por el interés que mostraba por las cuestiones sociales. El 
obispo de Vitoria era un vehemente monárquico que había ser- 
vido como correo confidencial al cardenal Segura en el verano 
de 1931. Pero ambos hombres sabían que los nacionalistas vas- 
cos, en espíritu y en obras, eran los mejores católicos de su dió- 
cesis. Ambos temían el fanatismo primitivo de los carlistas. En 
los últimos días de julio, el obispo Olaechea empezó a ser estig- 
matizado de «socialista», y el obispo Múgica tuvo que sufrir me- 
zquinos desaires del general Millán Astray y del diputado carlista 
por Vitoria, José Luis Oriol4'35]. El cardenal Gomá, primado de 
España, había ido a Navarra unos días antes del estallido de la 
guerra civil por razones de salud. También él evitó pronunciarse 
públicamente en Pamplona durante los primeros días; estaba fa- 
vorablemente dispuesto hacia los insurgentes, pero se daba cuen- 
ta de lo importante y delicada que era la cuestión vasca. Esperan- 
do evitar una lucha fratricida entre católicos, insistió ante los dos 
obispos para que publicaran una pastoral condenando la oposi- 
ción de los nacionalistas vascos al alzamiento. Redactó la pasto- 
ral por sí mismo; pero al obispo Olaechea le pareció demasiado 
fuerte, y éste hizo correcciones y puso añadidos al texto antes de 
firmarla. En Vitoria, el obispo Múgica deseaba comunicarse con 
personas de su confianza residentes en Bilbao antes de firmar, y 
pensó haber recibido permiso de los militares para hacerlo. Pero 
el mismo día, 6 de agosto, la carta pastoral fue leída por la radio 
de Vitoria, sin las correcciones del obispo de Pamplona y sin que 
el obispo de Vitoria diera su asentimiento. Como todavía no ha- 
bía un verdadero frente (los vascos situados en ambos lados de la 
línea estaban en constante comunicación), las circunstancias que 
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rodeaban a la carta pastoral eran bien conocidas en Bilbao, así 
que la carta nunca fue aceptada como una genuina pastoral, a pe- 
sar de que el propio obispo Múgica hiciera en septiembre una 
declaración por radio negando que hubieran ejercido presión so- 
bre él1336], 


Los vascos nunca cambiaron su postura inicial de defender el 
Gobierno civil republicano contra el alzamiento militar. Espera- 
ban, desde luego, que sus relaciones personales y comerciales 
con Inglaterra les fueran de utilidad, y hasta la caída de Irún el 4 
de septiembre no pudieron verdaderamente creer que la frontera 
francesa estaba permanentemente cerrada. El 7 de septiembre de- 
cidieron formar su propio Gobierno, e iniciaron negociaciones 
con el nuevo Gabinete de Largo Caballero concernientes al nue- 
vo status oficial de los vascos. El primer ministro José Antonio 
Aguirre quería que Largo Caballero reconociera al Gobierno 
vasco por un decreto inmediato. Largo Caballero replicó que la 
aprobación por las Cortes del Estatuto de autonomía largo tiem- 
po pendiente les daría una base legal más firme. También pidió a 
los vascos que proporcionaran un ministro para el Gobierno de 
Madrid. El primero de octubre los miembros de las Cortes leales 
a la República que pudieron trasladarse a Madrid aprobaron el 
Estatuto por unanimidad. Manuel de Irujo entró a formar parte 
del Gobierno como ministro sin cartera. Su presencia sirvió para 
simbolizar la cooperación de los vascos y fue un apoyo a los 
eventuales esfuerzos de Largo Caballero para mejorar las condi- 
ciones de vida en las cárceles y restablecer la ley en la zona repu- 
blicana. 

Durante agosto y septiembre, docenas de sacerdotes sospe- 
chosos de ser nacionalistas vascos fueron detenidos en la zona in- 
surgente, y muchos dirigentes políticos vascos fueron encarcela- 
dos, cuando no fusilados. En Vitoria, les cortaron el pelo a sus 
esposas e hijos como señal de vergüenza. En la coronilla les deja- 
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ban un mechón, donde les ataban una cinta con los colores de la 
vieja bandera monárquica. 


Las mujeres eran conducidas a misa los domingos por la ma- 
ñana escoltadas por guardianes falangistas y requetés, y después 
se las hacía desfilar por las calles de la ciudad!?*7l. Los amigos del 
obispo Múgica estaban convencidos de que los militares planea- 
ban asesinarle, dando a este acto la apariencia de un accidente o 
de una «atrocidad de los rojos», en la carretera de Burgos. El 
obispo de Valencia, que veraneaba en Burgos cuando estalló la 
guerra civil, intervino cerca de los militares para que no se co- 
metiera tal enormidad. A principios de octubre uno de los pri- 
meros actos del nuevo Gobierno del general Franco en Burgos 
fue pedir la expulsión de Múgica, el cual, a pesar de sus esfuer- 
zos para congraciarse, seguía siendo para las autoridades milita- 
res locales un rojoseparatista vasco. El cardenal Gomá fue a Vito- 
ria para lograr la sumisión del obispo, y entre ambos cubrieron 
las apariencias anunciando que Múgica iba a ir a Roma en cum- 
plimiento de sus deberes como presidente de la Unión Misional 
del Clero. En las últimas semanas de octubre las autoridades mi- 
litares mandaron ejecutar a unas docenas de sacerdotes vascos 
acusados de actividades políticas. A requerimiento del Vaticano, 
el cardenal Gomá intervino cerca del general Franco y este últi- 
mo ordenó el 6 de noviembre la suspensión de tales ejecucio- 
nesl338], 

Mientras tanto, los vascos se dispusieron a luchar, establecien- 
do un frente defensivo a lo largo de las alturas que más o menos 
forman los límites de las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya. 
Contaban con unos 30 o 40.000 milicianos propios, así como 
con varios miles de milicianos anarquistas y de la UGT que se 
habían retirado junto con ellos de San Sebastián. El 26 de sep- 
tiembre descargaron 5000 fusiles checos y una buena cantidad de 
municiones que habían comprado a unos contrabandistas de 
Hamburgo. En octubre llegó un buque ruso a Bilbao llevando 
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12 aviones y 25 carros acorazados que llevaban montados caño- 
nes de 47 mm y ametralladoras pesadas. Esto permitió a los vas- 
cos establecer excelentes comunicaciones y puestos de reconoci- 
miento cercanos al frente, pero en total eran demasiado poca co- 
sa para su uso defensivo. Bilbao era el centro de la industria espa- 
ñola del acero, con minas de hierro en Vizcaya y la disponibili- 
dad del carbón de Asturias; pero no se pudo llegar a un arreglo 
práctico que pudiera traer el carbón asturiano a Bilbao. El domi- 
nio del aire por los insurgentes y el hecho de que la ciudad de 
Oviedo estuviera en poder de éstos, con su nudo ferroviario, ha- 
cía que la tarea fuera muy difícil. Pero el principal obstáculo para 
la cooperación era el permanente rencor que reinaba entre las 
autoridades vascas y los jefes revolucionarios de Asturias. La 
burguesía católica y el proletariado ateo eran enemigos tanto en 
el campo religioso como en el de la lucha de clases. También te- 
nían concepciones totalmente diferentes sobre los modos de lu- 
cha. La milicia revolucionaria huía en campo abierto y luchaba 
heroicamente en las ciudades. Si estas últimas no podían ser de- 
fendidas, dejaban que se incendiaran para que no las aprovechara 
el enemigo. Los vascos consideraron el incendio de Irún por los 
anarquistas como un acto criminal, y los anarquistas (así como 
algunos socialistas y comunistas) tildaron a los vascos de traido- 
res cuando evacuaron San Sebastián sin tratar de resistir. 


El plan militar vasco era defender las alturas en el límite pro- 
vincial, mientras construían un cinturón de fortificaciones en 
torno a la ciudad de Bilbao. Sus milicianos eran bravos, discipli- 
nados, y sabían recurrir a muchos recursos. A finales de septiem- 
bre los insurgentes pensaron que la marcha sobre Bilbao sería un 
paseo de tres semanas; pero los vascos los detuvieron en los lími- 
tes de Vizcaya hasta abril de 1937. Mientras tanto, los mineros 
asturianos y los obreros bilbaínos del ramo de la edificación 
construyeron el «Cinturón de Hierro», de acuerdo con los planes 
de ingenieros vascos, uno de los cuales se pasó al enemigo en 
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enero con las fotocopias en el bolsillo. Fuera o no por derrotis- 
mo, inercia o escasez de materiales y mano de obra para hacer 
nuevos planos, las obras continuaron basándose en el proyecto 
caído en manos del enemigo, aunque de hecho jamás se comple- 
taron. La extremada falta de confianza entre los vascos y sus alia- 
dos de Santander y Asturias obstaculizó todo el esfuerzo defen- 
sivo. El 26 de septiembre y de nuevo el 4 de enero, tras las incur- 
siones aéreas alemanas sobre la ciudad, los milicianos asaltaron 
las cárceles y lincharon a un gran número de presos políticos. 
Tras la segunda serie de incidentes, el Gobierno vasco decidió 
que las prisiones fueran custodiadas solamente por sus propios 
milicianos. De este modo pudieron acabar con los asaltos a las 
cárceles; pero los obreros de quienes habían de depender para el 
transporte y la construcción, así como las autoridades revolucio- 
narias de las que habían esperado recibir carbón asturiano, los 
consideraron por su parte como «fascistas». 


En los primeros meses de 1937 los vascos pusieron todas sus 
esperanzas en la ayuda de Inglaterra y del Gobierno de Madrid. 
La marina insurgente declaró el bloqueo de Bilbao. Como el Go- 
bierno de Burgos no estaba reconocido internacionalmente, esta 
declaración no tenía ni siquiera la ligera fuerza de la costumbre 
naval internacional, y los ingleses, por razones tanto comerciales 
como de simpatía, se negaron a reconocerlo. El Gobierno vasco 
convirtió 24 botes de pesca en rastreadores de minas, y éstos pa- 
trullaban el abra de la ría de Bilbao junto con media docena de 
lanchas a motor protegidos por cañones costeros que podían al- 
canzar más allá del límite de las tres millas. Los buques de pesca 
de altura fueron convertidos en burladores del bloqueo, armán- 
dolos lo mejor que pudieron, utilizándolos para traer víveres y 
provisiones de todas clases, así como para asegurar la continua- 
ción de la exportación de mineral de hierro. 

La actitud de los ingleses varió según las circunstancias. Algu- 
nos barcos ingleses cargados con víveres, en ocasiones escoltados 
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por buques de guerra ingleses hasta el límite de las tres millas, 
penetraron en el puerto de Bilbao. Los capitanes que más simpa- 
tizaban con los vascos arriesgaban propiedades de sus respectivas 
compañías para llevar alimentos o sacar refugiados, ancianos y 
niños sub alimentados. La armada británica no deseaba luchar 
contra los nacionalistas, pero tampoco quería concederles los de- 
rechos de beligerancia que les permitirían registrar los buques 
neutrales con destino a puertos españoles. Las consideraciones 
humanitarias jugaron un importante papel. Aunque la mayoría 
de los oficiales británicos eran de ideas conservadoras, estaban 
horrorizados por las cosas que habían visto y oído al recoger re- 
fugiados en los puertos gallegos en los primeros días de guerra. 
Daban por supuesto que Bilbao caería en la primavera, y estaban 
decididos a sacar todos los refugiados políticos que pudieran, 
pues de otro modo serían fusilados. 


El 6 de abril, el Almirante Cervera, tratando de reforzar el blo- 
queo, detuvo al carguero británico Thorpehall a unas cinco mi- 
llas de la costa. Como aparecieran dos destructores británicos, el 
Almirante Cervera se retiró, pero Inglaterra ordenó entonces a sus 
buques mercantes que no se dirigieran a Bilbao, basándose en 
que el puerto estaba intensamente minado y efectivamente blo- 
queado. El día 20, otro carguero británico, el Seven Seas Spray, 
atendiendo a las afirmaciones vascas de que el puerto estaba li- 
bre, llevó desde Valencia un cargamento de víveres, sin que la ar- 
mada nacionalista se atreviera a obstaculizarle, tras lo cual el Go- 
bierno británico anuló su orden anterior. Hasta la caída de Bil- 
bao continuaron entrando de vez en cuando buques en el puerto 
con cargamentos de víveres, y saliendo otros con cargamento de 
mineral; pero los vascos no pudieron comprar armas legalmente 
o en cantidad en ningún sitiol99, 

Hasta poco después de la batalla del Jarama, los nacionalistas 
dejaron correr el tiempo en los límites de Vizcaya, y las ocasio- 
nales escaramuzas les convencieron de que tendrían que hacer un 
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gran esfuerzo para tomar Bilbao. Durante el mes de marzo, el 
general Mola concentró unos 40.000 soldados en Guipúzcoa y 
Álava, con navarros y marroquíes en la vanguardia y los italianos 
como reserva. La campaña del Norte fue la operación más im- 
portante hasta entonces en la que el equipo alemán se viera im- 
plicado, y la Legión Cóndor actuó como una unidad indepen- 
diente, con su propia red de radio y teléfonos, servidores alema- 
nes para las piezas de artillería, mecánicos y pilotos. Como los 
vascos no tenían artillería antiaérea y sólo unos pocos aviones, 
los alemanes virtualmente operaban en condiciones de laborato- 
riol40], Las incursiones de bombardeo sobre los sistemas de trin- 
cheras causaban muy pocas bajas, debido a su poca puntería; pe- 
ro a menudo lograban que tropas mal entrenadas abandonaran 
posiciones ventajosas y a veces hasta alteraban los nervios de los 
soldados más disciplinados. Las posiciones más fuertes fueron to- 
madas más bien por movimientos de flanco y no al asalto. Un 
defecto de las trincheras vascas consistía en que eran rectilíneas, 
dando de cara al frente, y no ofreciendo protección contra los 
ataques de flanco. En cuanto los aviones o la artillería habían 
desalojado una compañía, toda la línea se derrumbaba, pues si no 
los otros serían atacados de costado o rodeados. Los pasos mon- 
tañosos fueron lenta y metódicamente ocupados de este modo 
durante el mes de abril, con pocas bajas por ambos bandos. 


El día 26 los aviadores de la Legión Cóndor realizaron lo que 
había de convertirse en uno de los experimentos de terror calcu- 
lado más famosos de la historia. Escogiendo un día de mercado 
en Guernica, una ciudad indefensa y sin objetivos militares, que 
ni siquiera estaba en la línea de avance hacia Bilbao, primero de- 
jaron caer bombas explosivas pesadas y luego practicaron el ame- 
trallamiento de los civiles que huían de la ciudad, a la que final- 
mente prendieron fuego con bombas incendiarias. En la opera- 
ción invirtieron 2 horas y 45 minutos, con intervalos entre uno 
y otro procedimiento para juzgar la efectividad. La ciudad está 
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situada en un amplio valle. El tiempo era bueno y la visibilidad 
excelente. 


Guernica fue no sólo bien escogida desde el punto de vista de 
un experimento militar. Era la capital medieval y tradicional de 
Euzkadi, y no había un modo más efectivo para simbolizar la vo- 
luntad nacionalista de destruir la autonomía vasca que destru- 
yendo la ciudad de Guernica. Ante la oleada internacional de in- 
dignación que siguió inmediatamente a la noticia, Hitler reac- 
cionó insistiendo en que las autoridades de Burgos manifestaran 
claramente que Alemania no era responsable del bombardeo. El 
día 29 Burgos anunció que la ciudad había sido incendiada por 
los «rojos», mito que algunos portavoces españoles han tratado 
de mantener hasta ahora. Pero el relato de testigos como el canó- 
nigo Alberto Onaindía, un sacerdote vasco de irreprochable sin- 
ceridad, y la confirmación de todos los puntos esenciales por el 
testimonio de varios oficiales alemanes durante los procesos de 
Núremberg en 1946 no dejan lugar a dudasl5*1]. 


El bombardeo de Guernica e incursiones similares contra Éi- 
bar y Durango pusieron más de manifiesto la desesperada necesi- 
dad de aviación que sentían los vascos, si es que habían de conti- 
nuar defendiéndose por sí mismos. Madrid estaba deseoso de 
proporcionarles varios cazas rusos, a pesar del riesgo que eso su- 
pondría para la defensa de la capital. El problema era cómo en- 
tregarles los aviones, dado que, aun en las condiciones meteoro- 
lógicas más favorables, apenas si tenían radio de acción para volar 
sin etapas de Madrid a Bilbao. Prieto, ministro de Defensa, e Hi- 
dalgo de Cisneros, jefe de operaciones de las fuerzas aéreas, espe- 
raban que los franceses permitirían que los aviones cruzaran su 
territorio. El 8 de mayo quince aviones aterrizaron en Toulouse, 
pretextando que los fuertes vientos y la escasez de combustible 
les habían obligado a alterar su ruta. Los funcionarios de la No- 
intervención les permitieron llenar los depósitos a condición de 
que regresaran a Barcelona. El día 17 una docena de aviones ate- 
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rrizaron en Pau, contando que procedían de Santander y se ha- 
bían perdido en la niebla. Los funcionarios de la No-interven- 
ción desarmaron los aparatos, y finalmente les permitieron partir 
para Barcelona, advirtiendo al Gobierno republicano que si ha- 
bía más vuelos de esa clase, los aviones serían confiscados. Una 
semana más tarde, Hidalgo de Cisneros corrió el riesgo de enviar 
los aviones directamente a Bilbao y siete aparatos pudieron llegar 
a salvol**1. Durante dos semanas, los muchachos que jugaban en 
las afueras de la ciudad, al ver los aparatos despegar, contaban 
«nuestra aviación», uno, dos, tres, cuatro; al día siguiente, uno, 
dos, tres, hasta el 6 de junio, una semana antes de la ofensiva fi- 
nal, en que ya no quedaba ninguno. 


En la segunda mitad de mayo, los nacionalistas estrecharon el 
cerco de Bilbao. El día 18, en Amorebieta, el cura párroco del 
pueblo cruzó las líneas en lo que él esperaba sería una misión de 
conciliación. Las autoridades militares nacionalistas lo sometie- 
ron a consejo de guerra y lo fusilaron, pretextando que había si- 
do el jefe de la cheka de Amorebieta. Luego dijeron a los habi- 
tantes del pueblo que había sido fusilado por los «rojos!?%l»,. Du- 
rante los primeros días de junio, los aviones y la artillería de la 
Legión Cóndor bombardearon el llamado «Cinturón de Hierro». 
Como disponían de los planos, su fuego era muy preciso. En lo 
que respecta a la calidad, los cañones antiaéreos de 37 y 88 mm 
fueron las mejores armas que los alemanes ensayaron en España. 
Su movilidad y puntería les hacía muy útiles como artillería li- 
gera de campaña, puesto que no eran necesarios para la defensa 
antiaérea. Pulverizaron las trincheras enemigas con granadas tra- 
zadoras y forzaron al abandono de muchas posiciones sin dispa- 
rar un tiro. 

Dejando aparte el hecho de que los planos del «Cinturón de 
Hierro» habían sido entregados por un acto de traición, aquél te- 
nía la misma debilidad general de las otras fortificaciones vascas. 
Las trincheras formaban un delgado perímetro en las colinas que 
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rodeaban la ciudad, y en casi todas las zonas sólo había dos lí- 
neas, separadas entre sí por 200 o 300 metros. Se erguían en las 
cimas, y el cemento en general no estaba disimulado ante el ene- 
migo, sin que hubiera posiciones en profundidad en la contra- 
pendiente, y sin protección en los flancos. Algunos pocos co- 
mandantes enérgicos, viendo la inutilidad de las defensas prepa- 
radas, construyeron en las proximidades otros sistemas de trin- 
cheras en zigzag, que permitían el fuego cruzado, disimuladas 
con ramas de pino. Fueron capaces de conservar dichas posicio- 
nes durante un cierto número de días; pero sus hombres estaban 
ya al final desmoralizados al ver que las granadas trazadoras caían 
directamente sobre las trincheras del «Cinturón de Hierrol34)». 
Los comentaristas tanto militares como políticos de aquella épo- 
ca sospecharon traición en todo el planteamiento de la defensa 
de Bilbao. Indudablemente, una gran proporción de los naciona- 
listas vascos eran derrotistas desde el principio, hablando en tér- 
minos militares; pero los errores que cometieron al planear sus 
fortificaciones pudieron también ser debidos al hecho de que co- 
mo arquitectos e ingenieros no se habían dedicado en su carrera 
más que a tareas civiles. Cuesta trabajo creer que planearan a 
propósito un sistema de trincheras indefendible para sus propios 
hijos y hermanos. 


El anillo de defensa fue roto el 12 de junio. En la semana que 
siguió, las milicias asturianas, santanderinas y vascas se retiraron 
hacía el Oeste. La policía vasca impidió todo gesto desesperado 
en las cárceles y protegió contra el sabotaje las fábricas y los 
muelles portuarios no bombardeados. Al igual que en San Sebas- 
tián, trataron de dejar la ciudad intacta en vez de practicar una 
política de tierra quemada. Aquella noche, lanchas motoras y 
botes de pesca, atestados de gente, se deslizaron por la ría, algu- 
nos con refugiados que se dirigieron a San Juan de Luz, otros 
con hombres que pensaban proseguir combatiendo en Santander 
y Gijón. Quizás huyeran de un modo u otro 200.000 personas 
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de la zona de Bilbao. El día 19 el ejército nacionalista entró sin 
hallar resistencia y comenzó inmediatamente a distribuir víveres 
a los millares de mujeres que se alineaban en las calles. 


Unos días después Burgos anunció la abrogación del concierto 
económico para las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya. En 1840 
el Gobierno monárquico absolutista castigó a los vascos por la 
parte que habían tenido en el alzamiento carlista. Ahora, una 
dictadura militar centralista los castigaba por haberse puesto de 
parte de una República en aras de la autonomía regional y el Go- 
bierno democrático. El concierto siguió vigente en Álava y Na- 
varra, las provincias que se habían incorporado a la causa nacio- 
nalista. Por otra parte, la purga física en Bilbao fue relativamente 
más suave que en otras zonas. Franco estaba deseoso de que la in- 
dustria vasca volviera a ponerse en funcionamiento lo antes posi- 
ble y a reanudar la exportación de mineral de hierro, así que de- 
cidió actuar moderadamente para asegurarse la cooperación de 
los industriales vascos. 


La guerra en el País Vasco tuvo repercusiones propias en todo 
el mundo. Muchas personas que no mostraban simpatías por los 
regímenes frente-populistas de Madrid o Barcelona, o que espe- 
raron una dictadura suave al inicio del alzamiento militar, se sin- 
tieron inquietos por la suerte corrida por los vascos. El trato que 
habían dado al obispo Múgica y el fusilamiento de los sacerdotes 
vascos fue rápidamente conocido en los círculos católicos france- 
ses. Los intelectuales católicos Jacques Maritain y Francois Mau- 
riac no sólo presidieron un comité de ayuda a los refugiados vas- 
cos, sino que condenaron en los términos más enérgicos al régi- 
men nacionalista. Como la zona de Bilbao era más bien indus- 
trial y no productora de alimentos, la escasez de víveres fue muy 
aguda durante el invierno y la primavera. Ciudadanos ingleses, 
belgas y holandeses, al margen de sus opiniones políticas, com- 
prendieron rápidamente la crueldad de un bloqueo naval que in- 
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cluía los artículos alimenticios en la lista de artículos de contra- 


bando. 


Los niños vascos acogidos en hogares franceses e ingleses 
echaban a correr hacia los sótanos o sufrían ataques de histeria en 
cuanto veían aparecer un avión en el cielo, mostrando así a sus 
angustiados padres adoptivos lo que significaba una guerra. El 
exiliado obispo Múgica se adhirió al ruego del cardenal Gomá de 
que los niños refugiados fueran colocados en hogares católicos, 
condición que no era fácil de encontrar en Inglaterra, donde los 
protestantes se habían mostrado más dispuestos que nadie a aco- 
ger refugiados. En los Estados Unidos la jerarquía eclesiástica 
objetó con vehemencia los planes de un comité predominante- 
mente protestante para llevar 500 niños vascos a América mien- 
tras durase la guerra. No es que los católicos de ambos países la- 
mentaran menos los sufrimientos de los niños; pero la mayor 
parte de sus portavoces estaban enfurecidos por la implicación 
que eso suponía, de que los niños no habrían sido bien atendidos 
en España por el victorioso Gobierno nacionalistal3*1, 

El cardenal Gomá dio un paso importante como portavoz de 
la Iglesia española. Hombre de fuerte carácter, aferrado a sus 
opiniones, había procurado no hacer afirmaciones específicas de 
naturaleza política desde que ostentaba el cargo de cardenal-ar- 
zobispo de Toledo. Sin embargo, era un hombre de puntos de 
vista fundamentalmente conservadores, y a menudo fascistas. En 
un discurso que pronunció en Buenos Aires el 12 de octubre de 
1934, con motivo del Día de la Raza, invitó a sus oyentes a que 
dirigieran sus miradas al viejo mundo, «al otro lado de los mares, el 
cual había enterrado a las democracias, y avanzaba hacia la cima de las 
dictadurasl34l». A su regreso a España unas semanas después, com- 
partió el punto de vista derechista de que el Gobierno había sido 
demasiado suave en la represión de la revolución de Asturias. 
Cuando la victoria electoral del Frente Popular, reconoció, con 
un análisis muy agudo de los resultados, que los sufrimientos de 
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la clase obrera no habían sido tenidos en cuenta de un modo in- 
teligente o generoso por los gobiernos del centro-derecha. Sin 
embargo, encarado con la oleada de agitación anticlerical y revo- 
lucionaria de finales de la primavera de 1936, opinó que quizá 
sólo una dictadura militar podría proteger a la Iglesial3471. 


Su primera declaración pública sobre la guerra fue una alocu- 
ción por radio que hizo desde Pamplona el 28 de septiembre de 
1936, celebrando la liberación del Alcázar. Explicó que los na- 
cionalistas luchaban contra la Anti-España, el «alma bastarda de 
los hijos de Moscú», los judíos y masones que habían envenena- 
do a un pueblo ingenuo con ideas tártaras y mongolas, y que es- 
taban erigiendo un sistema manejado por la Internacional semí- 
tica. En diciembre, en su primera pastoral de tiempo de guerra, 
titulada «El caso de España», repitió acusaciones similares, y atri- 
buyó los sufrimientos de España además a la imitación servil de 
los modos extranjeros, a la farsa del parlamentarismo, la falsedad 
del sufragio universal, y las insensatas libertades de enseñanza 
universitaria y de prensa. El 10 de enero de 1937 publicó una 
carta abierta al presidente Aguirre, del Gobierno vasco, en la 
cual, aunque deploraba las ejecuciones de los sacerdotes vascos, 
lamentaba igualmente la «aberración» que les había llevado a tan 
lamentables incidentes. Preguntó a los vascos cómo es que po- 
dían unirse a las hordas marxistas para luchar contra sus herma- 
nos católicos sólo por «un matiz de formas políticas**),. 

Ni el cardenal Gomá, ni los dirigentes nacionalistas, ni en ge- 
neral los conservadores españoles comprendieron jamás por qué 
los vascos lucharon al lado de la República. Intentaron explicar- 
lo en lo sucesivo como él resultado de un predominante senti- 
miento «separatista», acusándoles de que cooperaban con la Re- 
pública tan sólo por el Estatuto de autonomía de octubre de 
1936. Pero los vascos se habían puesto del lado de la República 
el 18 de julio de 1936, y jamás cambiaron dicha posición. Sus 
ministros formaron parte tanto del Gobierno de Largo Caballero 
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como del de Negrín, y al margen de sus amplias discrepancias de 
criterio siempre honraron las intenciones de ambos presidentes 
del Consejo de ministros. 


Entre los nacionalistas vascos y sus enemigos carlistas y caste- 
llanos había un tremendo abismo en la actitud hacia el trato de 
los otros seres humanos. Los vascos asignaron tantos de sus mili- 
cianos propios como fueron necesarios para proteger a los presos 
políticos que estaban en su poder. Dieron buena acogida a la 
Cruz Roja Internacional y le concedieron toda clase de facilida- 
des en sus esfuerzos para el intercambio de prisioneros. Cuando 
detenían sacerdotes que intentaban pasarse a las líneas nacionalis- 
tas, los juzgaban en tribunales regulares donde eran defendidos 
por abogados conservadores elegidos por ellos mismos. Dentro 
del Gobierno republicano, dedicaron sus esfuerzos especialmen- 
te a la protección de los presos políticos y los católicos, y jamás 
habrían seguido formando parte del Gobierno si hubieran visto 
que los sucesivos jefes del mismo no aprobaban completamente 
sus esfuerzos. En su país practicaron la democracia política e ini- 
ciaron una reforma agraria en beneficio de los numerosos arren- 
datarios; en sus discusiones jamás resonaban fulminaciones 
contra los masones o judíos. En el otro lado de la línea del frente, 
sus enemigos fusilaban a sus oponentes políticos, incluyendo 
sacerdotes, humillaban públicamente a sus esposas e hijos, exal- 
taban la dictadura y negaban categóricamente el principio de 
igualdad en los propuestos intercambios de prisioneros. 

En el medio siglo que había precedido a la guerra civil, los 
vascos habían asimilado los mejores ideales de la Ilustración del 
siglo XVII y visto la prosperidad de los vascos franceses bajo un 
régimen de tolerancia religiosa y de educación general. En sus 
tratos con los ingleses, admiraron no solamente el progreso eco- 
nómico, sino también la constante extensión de la democracia y 
el espíritu del «juego limpio». Finalmente, interpretaron las de- 
claraciones sociales de León XIII no como mera contrapropa- 
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ganda ante la difusión del marxismo, sino como un programa de 
democracia social y económica dentro de una estructura de vida 
cristiana. En Burgos y en Pamplona las autoridades hablaban y 
actuaban cotidianamente de acuerdo con su desprecio por los va- 
lores humanos de los vascos. El cardenal Gomá quizá no se daba 
cuenta de lo parecidas que eran sus declaraciones a aquéllas de los 
gobernantes neopaganos y racistas de la Alemania nazi. Para él, 
la disidencia vasca era el resultado de un «matiz de formas políti- 
cas». Para los vascos, como para todos los elementos liberales de 
toda la España republicana, el régimen de Burgos representaba 
aquella Castilla retrógrada de la cual había escrito tristemente el 
gran poeta Antonio Machado: 


Castilla miserable, ayer dominadora, 


envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

Tras la caída de Bilbao los soldados republicanos se retiraron 
hacia el Oeste. Los vascos establecieron una administración pro- 
pia en las ciudades portuarias de Laredo y Santoña. Las milicias 
locales de Santander y Asturias se prepararon a defender sus res- 
pectivas patrias chicas. Todo el mundo sabía que sólo era cues- 
tión de tiempo el que los nacionalistas conquistaran todo el Nor- 
te. A la fuerte corriente de derrotismo se añadió un creciente re- 
sentimiento contra Valencia, que el Gobierno central trataba 
desesperadamente de contrarrestar con pequeñas pero espectacu- 
lares entregas de armas, bien por avión o burlando el bloqueo 
naval. Y a principios de julio el ejército del Centro lanzó una 
ofensiva en Brunete, uno de cuyos objetivos era aliviar la presión 
sobre el frente Norte. A finales de junio y en julio se produjeron 
muchas deserciones. Los soldados que se retiraban a través de las 
comarcas de donde eran originarios se ponían en contacto con 
los campesinos, rogándoles por ellos y sus amigos, y los campesi- 
nos se prestaban a tratar con los oficiales franquistas el modo co- 
mo los desertores podían cruzar las líneas. Los vencedores avan- 
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zaban lentamente para beneficiarse en todo lo posible de este 
desgaste del enemigo en retirada. 


La triunfal ofensiva contra Santander en el mes de agosto fue 
la operación militar italiana más importante de la guerra. Derro- 
tadas en Guadalajara, y mantenidas en reserva durante la campa- 
ña de Bilbao, las divisiones italianas, compuestas quizá por unos 
60.000 hombres, gozando del apoyo de artillería, carros blinda- 
dos y aviones, tomaron la delantera. Hallaron pocas trincheras y 
ninguna línea de fortificaciones. Los republicanos seguían lu- 
chando con sus unidades de milicias separadas, no como ejército. 
Carecían virtualmente de aviones y tanques. De vez en cuando 
se hacían fuertes en un nido de ametralladoras entre las alturas o 
en la curva de una carretera; pero el principal obstáculo para los 
italianos fue lo montañoso del paísl3*%1. Se lanzaban entusiasma- 
dos al ejercicio logístico de mover un ejército complejo y moto- 
rizado a través de los estrechos pasos, y practicaban con su arti- 
llería disparando a cero contra los sucesivos nidos de ametralla- 
doras. El día 26 de agosto desfilaron ante la atemorizada pobla- 
ción de Santander con todo su equipo y llevando gigantescos re- 
tratos de Mussolini. 


Al mismo tiempo las autoridades vascas de Santoña negocia- 
ron una rendición separada con el general Mancini. Mancini ha- 
bía presenciado la feroz represión de Málaga, y como muchos de 
los oficiales italianos, se sintió horrorizado por el aspecto cuanti- 
tativo de los fusilamientos que tenían lugar en cada provincia 
conquistada. Los vascos propusieron rendirse con sus armas a los 
italianos, mantener el orden público y garantizar la vida de sus 
rehenesl35%. A cambio, el general Mancini se comprometería a 
garantizar las vidas de los soldados vascos, autorizar la emigra- 
ción de sus oficiales y utilizar su influencia para proteger la po- 
blación vasca contra toda persecución política. Es perfectamente 
comprensible, dadas las desesperadas circunstancias en que se en- 
contraban, que los vascos intentaran rendirse a los italianos, y el 
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general Mancini se sintió sin duda halagado por haber recibido 
tal petición, pero no tenía autoridad para aceptar la rendición. Al 
enterarse los oficiales nacionalistas de estas gestiones, enviaron 
inmediatamente tropas, que llegaron a Santoña justamente cuan- 
do los primeros botes cargados de vascos se disponían a zarpar. 
Todos fueron detenidos, y se puede decir que, en general, la si- 
tuación de los vascos empeoró por esta tentativa de evitar el te- 
ner que rendirse al ejército nacionalista. 


Septiembre y octubre fueron dedicados a las operaciones de 
limpieza en Asturias. Aquí, donde el recuerdo de 1934 estaba to- 
davía vivo, los aterrorizados habitantes de los pueblos los aban- 
donaban en masa en cuanto los conquistadores se aproximaban. 
Los mineros practicaron la política de tierra quemada, y en las 
ruinas de sus casas luchaban hasta la muerte con cargas de dina- 
mita. Conforme su situación militar se fue haciendo más y más 
desesperada, muchos huyeron para unirse a los grupos de guerri- 
lleros que luchaban en las montañas más inaccesibles. Otros, al 
enterarse de que su pueblo había caído, decidían que la guerra 
había terminado para ellos. Gijón y Avilés cayeron el 21 de octu- 
bre, y los sitiadores de Oviedo que quedaban se rindieron. En es- 
ta última ciudad apenas si quedaba un edificio intacto. Tanto en 
Santander como en Gijón, las autoridades nacionalistas encon- 
traron grandes reservas de provisiones que no se habían utiliza- 
do: ropa interior, medias, vino, leche en polvo, pescado en con- 
serva. No hay una explicación precisa para este fenómeno, que 
había de darse repetidamente en la rendición de otras ciudades. 
El amontonamiento y la ineficacia jugaron su parte. En todo ca- 
so, los nacionalistas, que habían traído víveres con ellos, y que 
establecieron cocinas de auxilio en cada pueblo, impresionaron a 
la hambrienta población por el contraste entre su abundancia 
aparente y la propia escasezl55!], 

A finales de octubre la campaña del Norte había terminado. 
Los muelles y las fábricas de Bilbao ya estaban reparados, y el 
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mineral de hierro volvió a ser exportado tras tan sólo un mes de 
interrupción. Las carreteras, ferrocarriles y dársenas estaban 
siendo reparados por los milicianos, que ahora eran prisioneros 
de guerra. Los luchadores más ardientes habían engrosado las fi- 
las de las bandas de guerrilleros; pero la mayoría de la población, 
mal nutrida y moralmente deprimida por su aislamiento de la 
principal zona republicana, y por las jamás terminadas querellas 
intestinas de los comités del Frente Popular, aceptó pasivamente 
el nuevo régimen. Las tropas italianas y navarras estaban ahora 
listas para ser trasladadas a otros frentes. 
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Capítulo 23 


LAS INICIATIVAS DEL GOBIERNO 


NEGRIN 
E L 17 de mayo cayó Largo Caballero, para ser reemplaza- 


do como jefe del Gobierno por Juan Negrín, el socialista 
moderado que había sido ministro de Hacienda. Juan Negrín 
procedía de una familia comerciante de las islas Canarias. En la 
Universidad de Madrid fue uno de los amigos más destacados 
del histólogo Ramón y Cajal, premio Nóbel. Había trabajado 
como graduado en Alemania y se benefició de la estimulante at- 
mósfera artística y política de los primeros años de la república 
de Weimar tanto como de sus estudios de laboratorio. En 1921 
ganó por oposición la cátedra de Fisiología de la Universidad de 
Madrid. En 1929 se convirtió en presidente del comité de la Fa- 
cultad encargado de la construcción de la Ciudad Universitaria, 
y por aquella época se afilió al Partido Socialistal?2, 

Negrín era un hombre de gran generosidad y de un entusias- 
mo desinteresado, que empleaba sus ingresos personales para 
mejorar el laboratorio y biblioteca de la Facultad de Medicina 
(donde su colección de revistas científicas alemanas sigue estando 
disponible todavía). Combinaba su pasión por el trabajo con una 
pasión casi igual contra lo que supusiera intromisión, ayudando a 
los estudiantes a publicar sus investigaciones en lugar de aprove- 
charse de sus resultados para labrarse su propia reputación. 
Compró a sus hijos cámaras fotográficas alemanas muy caras; pe- 
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ro se negaba a que lo retrataran. En las ceremonias celebradas pa- 
ra señalar las diversas etapas de la construcción de la Ciudad 
Universitaria, deliberadamente evitó el situarse en los lugares 
más visibles. En agosto de 1936, cuando muchos hombres de la 
izquierda moderada estaban desmoralizados por el terror anár- 
quico de los «paseos», Negrín recorría de noche las calles de Ma- 
drid y se atrevió a penetrar en las chekas para hablar en favor de 
sospechosos detenidos. Ayudó a varios colegas a enviar sus fami- 
lias al extranjero, mientras que él tenía dos hijos en el frente. 


En las Cortes de la anteguerra Negrín colaboró generalmente 
con los prietistas del partido, y se mostró particularmente activo 
en la defensa de los diputados socialistas detenidos en el verano 
de 1934, con motivo de la huelga de campesinos. Como minis- 
tro de Hacienda, a finales de 1936, reformó el cuerpo de Carabi- 
neros, convirtiéndolo en una élite y un cuerpo disciplinado; lo- 
gró (relativamente) contener la inflación y estar en muy buenas 
relaciones con los representantes comerciales rusos, con los cua- 
les tenía un trato constante. No tenía muy buena opinión de 
Largo Caballero, y sin vacilar acababa con las reuniones del Go- 
bierno sin haber informado al primer ministro. Este pequeño de- 
fecto no disminuyó la apreciación que le tenían los miembros 
moderados del Gabinete. Azaña, Giral y en general todos los re- 
publicanos se sintieron aliviados cuando este burgués genial y 
perfectamente capacitado sustituyó al inflexible y burocrático je- 
fe sindical que había sido primer ministro durante casi nueve 
meses. Además de sus otras dotes, el nuevo jefe del Gobierno ha- 
blaba con soltura el alemán y bastante bien el francés y el inglés, 
así como un poco de ruso. Los corresponsales extranjeros po- 
dían, por tanto, describirlo fácilmente como un premier británi- 
co o un presidente americano. Estaba en muy buenas relaciones 
con todos ellos, y había de disfrutar de mejor prensa que Largo 
Caballero. 
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Negrín escogió colaboradores capaces y de mentalidad demo- 
crática: Giral como ministro de Asuntos Exteriores, Prieto para 
ministro de Defensa, Irujo de ministro de Justicia y Julián Zuga- 
zagoitia como ministro de la Gobernación. Irujo consintió en 
participar con la condición de que gozaría de libertad, no sólo 
para continuar la obra que había realizado bajo Largo Caballero 
en relación con las cárceles, sino para restaurar los procedimien- 
tos profesionales en los tribunales y los usos judiciales que exis- 
tían antes de la guerra civil. Zugazagoitia, como director de El 
Socialista, había escrito enérgicamente contra los «paseos» en las 
terribles semanas al principio de la guerra y en varias ocasiones 
denunció a las chekas anarquistas y más tarde a las comunistas. 
Ahora era de presumir que tendría la oportunidad de acabar con 
dichos abusos de una vez por todas. 


Pero la tarea más importante era ganar la guerra, y para lograr 
esto, la República debía tomar la iniciativa. En la primavera y el 
verano de 1937 las fuerzas nacionalistas estaban atareadas con la 
reducción de las provincias norteñas. Una ofensiva en el frente 
central les asestaría un golpe por la espalda y aliviaría la presión 
sobre el territorio restante del Norte. Demostraría a los rusos un 
espíritu de iniciativa militar que sus consejeros habían echado de 
menos hasta ahora. Una victoria republicana animaría igualmen- 
te a los franceses a abrir la frontera una vez más, y esto en sí era 
un asunto de importancia vital, porque varios cargueros rusos 
habían sido hundidos durante la primavera y ahora comunicaron 
al Gobierno de Valencia que en el futuro deberían encargarse 
ellos mismos del transporte. En almacenes franceses había mu- 
cho material ruso y de otras procedencias, ya pagado con el oro 
del Banco de España, pero del que no se podía disponer mientras 
que los franceses observaran escrupulosamente los acuerdos de 
No-intervención. 

El sector escogido estaba a menos de quince millas al oeste de 
Madrid, una zona que había estado tranquila desde los combates 
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de enero en la carretera de La Coruña. Las líneas opuestas se en- 
frentaban entre sí de Éste a Oeste. El plan era avanzar hacia el 
Sur hasta la villa de Brunete, importante nudo de carreteras; 
desde esta aldea los atacantes podrían envolver al ejército sitiador 
por la espalda, levantando así el asedio de Madrid. El ejército re- 
publicano comprendía en total por entonces unos 600.000 hom- 
bres, de los cuales alrededor de 50.000 fueron concentrados para 
la ofensiva de Brunete. Las unidades de aquel ejército más endu- 
recidas por las batallas estaban presentes: las divisiones de Líster 
y «El Campesino», y tres de las brigadas internacionales. Estaban 
bien provistas de ametralladoras y granadas de la época de Ver- 
dún, y con cañones Vickers Armstrong fabricados para el ejérci- 
to zarista en 1916. Iban apoyadas por unos 100 tanques rusos y 
por quizá cien aviones, también rusos, pilotados ahora en su ma- 
yoría por pilotos españoles. 


Los planes para la ofensiva de Brunete fueron obra de los con- 
sejeros rusos y del Estado Mayor de Madrid. La decisión de ata- 
car Brunete en lugar de organizar una ofensiva en Extremadura 
fue uno de los aspectos de la pugna entre Largo Caballero y sus 
oponentes. Además de este factor político, que era muy conoci- 
do en Madrid, un tal capitán Luján del Estado Mayor de Miaja se 
pasó a los nacionalistas con una primitiva versión del plan de 
Brunete. Sin embargo, cuando los republicanos atacaron el 6 de 
julio, lograron romper el frente por efecto de la sorpresa, avan- 
zando unas cinco millas para rodear y luego tomar por asalto 
Brunete el primer día. Los historiadores republicanos han suge- 
rido que esto ilustra la pobre calidad del servicio de inteligencia 
militar nacionalista; pero ilustra mucho más la constante verdad 
de que por ambos bandos las líneas estaban muy mal guarnecidas 
aparte de las zonas de batalla inmediatas. Ni los republicanos ni 
los nacionalistas contaron jamás con las suficientes reservas de 
hombres para sostener frentes largos, y las reservas nacionalistas 
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estaban concentradas entonces para los combates que los lleva- 
rían a conquistar el Norte. 


Al cabo de dos días, el general Varela pudo trasladar los sufi- 
cientes blindados e infantería para contrarrestar el empuje de la 
ofensiva. Sobre el terreno llano y con temperaturas de más de 38 
grados centígrados a la sombra, los dos ejércitos lucharon en lo 
que los médicos y enfermeras de ambos bandos recordaron como 
la batalla más sangrienta de toda la guerra. Ni Líster ni «El Cam- 
pesino» contaron las bajas mientras luchaban para conservar el 
terreno que habían ganado en los primeros cuatro días. Uno y 
otro ejército cañonearon por error sus propias líneas avanzadas; 
los fallos en las comunicaciones y la cobardía llevaron casi a mo- 
tines y a ejecuciones en el campo de batalla en varias unidades 
republicanas. Por encima llegaron a aparecer hasta 200 aviones el 
10 y el 11 de julio, mientras los republicanos trataban de conser- 
var su superioridad inicial frente a los refuerzos nacionalistas. 


Hasta el 19 de julio los republicanos, a costa de terribles pér- 
didas, consiguieron mantener el saliente que habían creado al 
apoderarse de Brunete. Para entonces, sin embargo, los naciona- 
listas habían concentrado una abrumadora cantidad de artillería 
y aviación retirada de las reservas acumuladas para la ofensiva de 
Santander, mientras que las reservas republicanas de hombres y 
armas fueron comprometidas totalmente en la batalla. Durante 
la semana del 19 al 26 de julio, los republicanos se retiraron hasta 
casi alcanzar sus posiciones de partida. Los pilotos alemanes 
exultaban de gozo puesto que virtualmente nadie les disputaba 
el dominio del aire y se maravillaban de la tenacidad de los de- 
fensores, que sólo podían ser desalojados de sus trincheras y po- 
siciones artilleras después de ser alcanzados directamente repeti- 
das veces. Centenares de hombres valientes que pudieron haber 
salvado sus vidas con una anterior retirada, murieron corriendo 
bajo el fuego de las ametralladoras de los Heinkels y Messersch- 
midtsl353]. Por todas partes, en los choques de la infantería, los 
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republicanos en retirada tenían que pagar el mismo terrible pre- 
cio en vidas que su propio avance les había costadol?54. En Na- 
valcarnero y San Martín de Valdeiglesias jovencitas que se edu- 
caban en los colegios de monjas y a las que jamás se les había en- 
señado nada de la biología humana, atendían en silencio a los he- 
ridos que en sus delirios blasfemaban. La penicilina aún no había 
sido descubierta y los médicos jóvenes aprendían experimental- 
mente que la gangrena no se producía con tanta frecuencia si tras 
las amputaciones las heridas eran dejadas abiertas. En ambos la- 
dos, cada noche iban autobuses para traer los heridos que no po- 
dían ser evacuados durante el día por el cañoneo de la artillería. 
Un coronel ruso que estaba ligeramente herido, al ver que la 
ofensiva había fracasado, se suicidól3551, 


La batalla de Brunete retardó la caída de Santander; pero no 
levantó, ni amenazó con levantar, el asedio de Madrid. En el ve- 
rano de 1937 el equipo perdido no podía ser reemplazado, y los 
hombres entrenados eran demasiado preciosos, aunque seguía 
habiendo abundantes disponibilidades de material humano. Sin 
embargo, Negrín y Prieto estaban decididos a conservar la ini- 
ciativa. El frente de Aragón había estado tranquilo desde los dos 
primeros meses de la guerra. Los anarquistas y los nacionalistas 
catalanes hacía tiempo que se quejaban de lo desatendido que el 
Gobierno tenía a su frente, y la baja moral de sus tropas podía ser 
explicada sin duda por la ausencia de actividad. El 24 de agosto 
los republicanos iniciaron una serie de acciones menores con la 
intención de envolver y luego tomar Zaragoza. Los ataques más 
importantes se produjeron contra los pueblos de Belchite y 
Quinto, que cubrían por el Sudeste los accesos a Zaragoza a tra- 
vés del valle del Ebro. 

A la zona de Belchite-Quinto sólo podían ser asignados unos 
10.000 hombres, incluyendo varios centenares de internaciona- 
les americanos, y unos pocos aviones. Las guarniciones naciona- 
listas combinadas ascendían quizá a unos 7000 hombres, todos 
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ellos españoles. Los atacantes se aprovecharon de la sorpresa, y 
en los prontamente rodeados pueblos ambos ejércitos lucharon 
con valor. Como sus hermanos de la zona republicana, las mili- 
cias nacionalistas eran fanáticamente valientes y muy aptas para 
la defensa de edificios. Los pueblos tuvieron que ser tomados ca- 
sa por casa, en luchas que duraron una semana. Cuando una casa 
era sitiada, sus defensores podían escapar en el último momento 
por la puerta trasera para unirse a los defensores de la casa conti- 
gua. Herbert Matthews, corresponsal del New York Times, des- 
cribió parapetos formados hasta de ocho cadáveres uno encima 
de otro y caracterizó a Belchite, tras de su toma, como una «ma- 
sa fétida de desastre». La capacidad de ofensiva republicana que- 
dó completamente agotada por la lucha en ambos pueblosl356], 


Los ataques locales iniciados al norte del Ebro no condujeron 
a nada, porque se carecía de coordinación, suministros y de ser- 
vicio de inteligencia militar. Al general Kleber se le ordenó que 
avanzara a lo largo de la carretera Barcelona-Zaragoza; pero 
cuando pidió informes en el cuartel general del ejército de Ara- 
gón, le dijeron con hosquedad que no había enemigos a lo largo 
de la carretera. Avanzando con precaución, con tropas en su ma- 
yoría anarquistas, halló que la carretera estaba efectivamente 
tranquila hasta que de repente fue sorprendido por el fuego cru- 
zado procedente de dos colinas bien fortificadas en un paso es- 
trecho de la carretera. Hizo someter las colinas al fuego de su ar- 
tillería ligera; pero la mitad de los proyectiles o no eran del ta- 
maño apropiado o no estallaban. Entonces ordenó a un batallón 
anarquista que tomara al asalto una de las colinas. Llegó hasta la 
mitad del camino y luego se retiró ante una granizada de ráfagas 
de ametralladora. Entonces los volvió a enviar loma arriba, 
acompañados por 100 hombres de caballería que habían sido 
asignados a esta columna, pero sin caballos. La fuerza combinada 
tomó la colina. Kleber propuso entonces continuar el avance con 
los hombres de caballería, dejando la altura conquistada en ma- 
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nos de los anarquistas; pero cuando aquéllos descendieron, los 
anarquistas hicieron lo mismo, y los nacionalistas volvieron a 
ocupar la colina sin lucha. Kleber no encontró resistencia en nin- 
gún otro punto; pero ¿de qué le serviría avanzar con tales solda- 
dos, tales cañones y semejante falta de información referente a la 
localización de las fortificaciones en un frente que había estado 
estacionario durante ocho mesesÍ3571? Varias unidades republica- 
nas lanzaron breves ataques hasta mediados de septiembre; pero 
el único resultado tangible de la ofensiva de Aragón fue la costo- 
sa conquista de Quinto y Belchite. 


Después que los nacionalistas conquistaron Gijón a finales de 
octubre, era evidente que el general Franco concentraría pronto 
sus fuerzas bien en el frente de Aragón o en el de Madrid. Prieto, 
en colaboración con los coroneles Hernández Saravia y Rojo, 
aceleró los preparativos de una nueva ofensiva que permitiría a 
los republicanos escoger el campo de batalla y desequilibrar los 
planes nacionalistas. Escogieron la ciudad de Teruel, situada en 
un terreno elevado y rocoso, sobre el río Turia, que se sabía que 
estaba mal guarnecida y que constituía un saliente rodeado apro- 
ximadamente en sus dos tercios por las líneas republicanas. Para 
esta ofensiva concentraron de 90 a 100.000 soldados, todos los 
cañones de campaña de la primera guerra mundial que habían 
podido embarcar en Marsella o comprar a contrabandistas, todas 
las municiones de fusil y ametralladora, las granadas, espoletas, 
obuses y camiones transformados en tanques producidos en 
1937 por las fábricas catalanas. Conocían la decisión de Franco 
de lanzarse al asalto de Madrid el 18 de diciembre, y planearon 
atacar Teruel una semana antes; pero tuvieron que retrasar la 
ofensiva cuatro días por causa de una huelga de maquinistas en 
Barcelona, y finalmente se lanzaron al ataque en la tremenda- 
mente fría y ventosa mañana del 15 de diciembrel?*l, 


Lograron una completa sorpresa, y forzaron a los nacionalis- 
tas a retrasar su ataque a Madrid. La moral era excelente, a pesar 
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del frío intensísimo y la mortífera puntería del fuego de morte- 
ros y artillería de los defensores. Durante el día 15 empezó a caer 
nieve y el 17 una verdadera ventisca cortó las comunicaciones 
entre el cuartel general y las tropas que avanzaban. Los aviones 
tenían que quedarse en el suelo y los camiones se atascaban en las 
carreteras heladas; pero la infantería republicana siguió adelante, 
y hasta los hombres ligeramente heridos se levantaban de la nie- 
ve para proseguir el avance. El 21 de diciembre los republicanos 
comenzaron a entrar en la ciudad, abriéndose paso en una lucha 
casa por casa. Los ametralladores cubrían puertas y ventanas 
mientras que los dinamiteros avanzaban para volar los fortines. 
Los atacantes se apoderaron de las plantas bajas de los edificios, 
cuyos pisos superiores fueron defendidos hasta la muerte. Como 
en la Ciudad Universitaria en noviembre de 1936, por los hue- 
cos de las escaleras eran arrojadas granadas y maldiciones, y las 
cañerías y los alambres eran destrozados, mientras que los solda- 
dos forcejeaban y luchaban a la bayoneta entre sí en medio de la 
oscuridad. 


Los nacionalistas se apresuraron a enviar refuerzos desde el 
frente de Madrid y el día 29 el general Varela, que de nuevo era 
el jefe de operaciones de un contraataque relámpago, atacó desde 
el Noroeste, apoyado por la aviación de la Legión Cóndor. En la 
víspera de Año Nuevo el pánico se apoderó de los soldados repu- 
blicanos, y durante cuatro horas la ciudad quedó completamente 
abierta para el avance de las fuerzas de Varela; pero los naciona- 
listas no se enteraron a tiempo de esta oportunidad que se les 
ofrecía, y por la mañana las tropas habían regresado a sus puestos 
y la disciplina estaba restablecida. En el contraataque habían con- 
quistado La Muela, una zona de terreno elevado en las afueras de 
la ciudad, mientras que dentro de ella los republicanos prose- 
guían su avance calle por calle. 


La guarnición al mando del coronel d'Harcourt, grandemente 
reducida, se vio aislada en el sótano de uno de los principales 
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edificios, sin agua, y estorbada por los varios centenares de refu- 
giados civiles, entre los que figuraban el obispo de Teruel y el 
presidente de la Cruz Roja local. Este último salió con bandera 
blanca pidiendo permiso para evacuar los heridos del hospital de 
la Asunción, que había sido sitiado, pero no tocado, por los re- 
publicanos a su entrada en la ciudad. Prieto aprovechó la opor- 
tunidad para humanizar la conducta en la guerra, en una de las 
pocas ocasiones en que militarmente los republicanos llevaron la 
voz cantante. Garantizó la evacuación del hospital y también 
prometió que no habría represalias contra todas las personas que 
no estuvieran en edad militar y que se hubieran refugiado con la 
guarnición. El 7 de enero de 1938, después de que los ancianos, 
las mujeres y los niños hubieran abandonado el sótano, la faméli- 
ca guarnición pidió al coronel que se rindiera, puesto que su si- 
tuación militar era desesperada. 


En las seis semanas siguientes los republicanos defendieron la 
parte que poseían de la ciudad contra ataques aéreos y artilleros 
cada vez más fuertes. Pero más al Norte, fuerzas motorizadas al 
mando del coronel Aranda empujaron hacia el Éste las líneas re- 
publicanas, amenazando inexorablemente a la ciudad con el ase- 
dio. A finales de enero fueron llevados miembros de las brigadas 
internacionales para fortalecer la defensa. Los republicanos, sin 
embargo, no disponían de reservas para contraatacar en las afue- 
ras de la ciudad. Resistieron todo lo posible, por razones de mo- 
ral y de prestigio, sufriendo un terrible castigo; pero se vieron 
obligados a evacuar Teruel apresuradamente el 21 de febrero, 
pues si no toda la guarnición asediada habría quedado cortada de 
sus líneas. La división de «El Campesino» fue la última en eva- 
cuar, teniendo que luchar duramente para abrirse camino a tra- 
vés de las líneas nacionalistas que se estrechaban y poder unirse 
así al ejército republicano en retirada. Según el embajador ale- 
mán, los nacionalistas tomaron unos 14 500 prisioneros, de los 
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cuales sólo un puñado eran extranjeros, hecho este último que el 
general Franco le pidió que mantuviera en secretol35, 


En la segunda mitad de 1937 el ejército republicano había he- 
cho tres intentos significativos para pasar a la ofensiva, que de- 
mostraron la disciplina y combatividad de sus soldados. Había 
logrado la sorpresa táctica y forzaron a los nacionalistas a luchar 
en el terreno por ellos elegido. Ambos ejércitos combatieron he- 
roicamente y consintieron en sufrir fuertes sacrificios por razo- 
nes de prestigio; los nacionalistas, por recuperar hasta la última 
pulgada de terreno perdido, sin parar mientes en su valor estra- 
tégico; los republicanos, para alcanzar victorias, por costosas y 
temporales que fueran. La superioridad material de los naciona- 
listas se fue haciendo cada vez más evidente en estas batallas, al 
igual que en la campaña del Norte. A mediados de 1937 los ru- 
sos redujeron mucho sus envíos de tanques y aviones, mientras 
que el peso de los suministros italianos y alemanes, así como la 
disponibilidad de soldados italianos, aumentó rápidamente. El 
ejército republicano, consciente de la superioridad material de su 
oponente, se veía obstaculizado por una psicología totalmente 
defensiva; preparó excelentes trincheras e hizo que el enemigo 
pagara con grandes pérdidas cada pulgada de terreno que con- 
quistaba, pero era incapaz de explotar sus propios éxitos inicia- 
les, como en los primeros días de Brunete y Teruel. 

Los especialistas de inteligencia de todos los ejércitos europeos 
observaban la actuación y las tácticas de los tanques rusos, italia- 
nos y alemanes. Los tanques rusos de silueta baja, fuertemente 
acorazados, avanzaban acompañados por infantería. Tanto en 
Brunete como en Teruel, por la razón que fuera, la infantería no 
los había seguido lo bastante de cerca. Los tanquistas, enjaulados 
entre una maquinaria calurosa y rechinante, no gozaban de bue- 
na visibilidad y sus máquinas eran aisladas fácilmente y captura- 
das intactas. El general Von Thoma, al mando de los tanques de 
la Legión Cóndor, afirmó en 1938 haber añadido unos 60 tan- 
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ques rusos a sus fuerzas, la mayoría de ellos capturados por mo- 
ros que fueron premiados con 500 pesetas por vehículo. Los ale- 
manes insistían en que sus tanques, que eran algo más ligeros y 
rápidos que los rusos, fueran utilizados en grupos para romper el 
frente enemigo; estos ataques iban acompañados por carros blin- 
dados y motocicletas para comunicarse, pero no dependían de la 
infantería de modo inmediatol360], La táctica alemana, predeceso- 
ra de la Blitzkrieg de la segunda guerra mundial, tuvo más éxito, 
aunque, sin embargo, no del todo por causa de su inherente su- 
perioridad. Los alemanes tenían en campaña a miles de técnicos 
propios bien entrenados, y la superioridad material general del 
ejército nacionalista contribuyó no poco al éxito de las tácticas 
de sus tanques. En Brunete, donde su influencia fue predomi- 
nante, los rusos fueron pródigos en hombres y cañones en un es- 
fuerzo por explotar la ruptura de las líneas enemigas en un fren- 
te estrecho, pero importante. Habrían de derrochar cañones y 
hombres de modo similar en la guerra de Finlandia y en la se- 
gunda guerra mundial, y su táctica tuvo más de un precedente 
de matanzas tales como las tres batallas de Ypres en la primera 
guerra mundial. 


Durante los mismos meses el Gobierno republicano tomó una 
serie de iniciativas políticas. Desde el principio de la guerra, 
Prieto afirmó que el bando ganador sería aquél que tuviera una 
retaguardia más sana. En esto, como en la mayoría de los temas 
importantes de la época, Negrín estaba de acuerdo, y dio su 
pleno apoyo a Irujo y Zugazagoitia. El ministro de Justicia de- 
cretó la restauración de la toga y el birrete en los tribunales, se 
aseguró de que los presidentes de los tribunales populares fueran 
jueces de carrera, y dispuso que, sin dar publicidad, se pusiera en 
libertad a todos los sacerdotes encarcelados por el simple hecho 
de serlo. En las cárceles no ondearía más bandera que la republi- 
cana y los directores serían nombrados por antigüedad entre los 
miembros del cuerpo de Prisiones antes que por su filiación polí- 
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tica. En cooperación con el ministro de la Gobernación estable- 
ció un sistema por el cual, a discreción del director, y tras pro- 
mesa del internado, los presos políticos podían ser puestos pro- 
visionalmente en libertad en casos familiares importantes. Bajo 
este sistema nadie se fugól41, 


En agosto el Gobierno decretó el derecho al culto católico en 
privado, aunque las iglesias siguieron cerradas, y en Cataluña la 
Generalitat facilitó, sin darles publicidad, los necesarios contac- 
tos del cardenal Vidal i Barraquer, ahora en Roma, con su dióce- 
sis. Los comunistas insistieron ante Negrín, como habían insisti- 
do ante Largo Caballero, en la conveniencia de fusionar los par- 
tidos socialista y comunista. Negrín replicó de modo cortés, pe- 
ro firme, que la propuesta no era apropiada para un país demo- 
crático, y el primero de octubre el Partido Socialista, a petición 
de Prieto y Negrín, se opuso formalmente a la fusión!34), 

Sin embargo, militar y diplomáticamente el Gobierno depen- 
día completamente de la buena voluntad de la Unión Soviética. 
Las purgas paranoicas de Stalin estaban en su más alto punto en 
la primavera y el verano de 1937. El dictador ruso no vaciló en 
extender sus actividades políticas a España, donde estaba repre- 
sentado principalmente por el coronel Orlov, de la NKVD, y 
por Erno Gerö, el comunista húngaro que actuaba en Barcelona 
con el nombre de «Pedro». El 16 de junio, a petición de los co- 
munistas, fueron detenidos unos 40 dirigentes del POUM, y el 
día 22 el Gobierno anunció la creación de un nuevo tribunal de 
espionaje, ante el cual comparecerían pronto. 


Andrés Nin, que era la personalidad más importante del 
POUM, fue separado de los otros prisioneros y llevado en secre- 
to a una cárcel comunista privada en Alcalá de Henares, cerca de 
Madrid. Allí fue torturado e interrogado por Orlov, quien pro- 
bablemente intentaba obtener de él, a la fuerza, una de aquellas 
confesiones orales espectaculares que habían señalado en Moscú 
los juicios de las purgas. Nin era una figura muy conocida, tanto 
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en España como en el extranjero. Fue uno de los fundadores de 
la Tercera Internacional y se unió a Trotski poco después del 
exilio de éste. Había sido consejero de Justicia de la Generalitat 
en 1936 y fue uno de los principales teóricos de la revolución 
colectivista catalanal3631, 


Tras su desaparición, Irujo y Zugazagoitia trataron de mante- 
ner públicamente la versión de que estaba en manos del Go- 
bierno, mientras que dentro del Gobierno amenazaron con di- 
mitir ante esta flagrante violación de la autoridad gubernamental 
por parte de los comunistas. Negrín pidió a los ministros del 
partido que le dijeran dónde estaba Nin. Éstos insistieron en que 
lo ignoraban, lo que quizá fuera verdad; pero nadie les creyó. 
Negrín e Irujo tampoco hicieron mucho caso de las pruebas do- 
cumentales que los comunistas pretendían tener, y que ligaban a 
los jefes del POUM con los servicios secretos de los nacionalis- 
tas. 


Mientras tanto Orlov no pudo obtener la confesión deseada 
de Nin, así que se hizo necesario liquidarlo simplemente. El co- 
ronel preparó un secuestro simulado, usando miembros alema- 
nes de las brigadas internacionales, a quienes él y los comunistas 
trataron luego de hacer pasar por agentes de la Gestapo. A prin- 
cipios de agosto pretendían que Nin había escapado así a Sala- 
manca o Berlín, cuando en realidad lo habían asesinado. 


El caso Nin fue un terrible golpe moral al prestigio del Go- 
bierno Negrín. Dos meses después de haber ocupado el cargo, 
con enérgicas promesas de restablecer la justicia y la seguridad 
personal, el jefe del Gobierno se vio obligado a tolerar el ultraje 
comunista o a batirse en retirada, con el riesgo de ser destruido 
como lo fue Largo Caballero. Escogió tragarse la rabia, y pudo 
convencer a Irujo y Zugazagoitia de que su Gobierno hallaría 
medios en el futuro para controlar totalmente los asuntos inter- 
nos. Destituyó como director general de Seguridad al coronel 
Ortega, hombre al que él había nombrado en mayo, pero que 
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evidentemente cooperó con Orlov. A mediados de agosto anun- 
ció la creación del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) dirigido 
por un socialista del ala de Prieto, con la misión de proteger el 
esfuerzo de guerra contra las actividades fascistas o contrarrevo- 
lucionarias. Mientras tanto, los consejeros rusos comenzaron a 
ser cambiados cada vez con mayor frecuencia, y era un secreto a 
voces que muchos de ellos habían sido fusilados tras regresar a su 
paísl3ó*1, Los envíos de armas rusas habían disminuido rápida- 
mente, tanto por razones prácticas como políticas, y el Gobierno 
ordenó poner discretos carteles en Barcelona y Valencia pidien- 
do al pueblo que no hablara mal de Rusia y que recordara que la 
Unión Soviética era la única gran potencia que había ayudado a 
la República. 


Pensara lo que pensase acerca de los métodos soviéticos, Neg- 
rín no se desanimó ni por el caso Nin ni por el fracaso de la ofen- 
siva de Brunete. Actuó con presteza para afirmar la autoridad de 
su Gobierno contra todas las formas de disidencia regional y po- 
lítica. El 11 de agosto el Gobierno anunció la disolución del 
Consejo de Aragón, la administración dominada por los anar- 
quistas que había sido reconocida por Largo Caballero en di- 
ciembre de 1936. Se sabía que los campesinos odiaban al Conse- 
jo, los anarquistas desertaron del frente durante las luchas en 
Barcelona, y la mera existencia del Consejo era un desafío a la 
autoridad del Gobierno central. Por todas estas razones, Negrín 
no vaciló en enviar tropas y detener a los funcionarios anarquis- 
tas. Sin embargo, en cuanto su autoridad fue quebrantada, fue- 
ron puestos en libertad! 


El 16 de agosto fueron prohibidos los mítines políticos en 
Barcelona, ciudad en donde la mixtura de regionalismo, «infan- 
tilismo izquierdista» y derrotismo, constituían una continua san- 
gría del esfuerzo de guerra. El primero de octubre, Negrín logró 
el control del Partido Socialista, arreglándoselas para que Largo 
Caballero fuera destituido como jefe de la UGT y poniendo en 
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su lugar a González Peña, que entonces era un incondicional de 
Negrín como jefe de la ejecutiva del partido. El 17 de octubre se 
permitió a Largo Caballero que pronunciara un discurso público 
en Madrid, para que explicara las circunstancias de su dimisión 
como jefe del Gobierno; pero poco después se le impidió que 
pronunciara una serie de discursosl366]. A finales de octubre el 
Gobierno se trasladó de Valencia a Barcelona, para poder contro- 
lar mejor Cataluña. A su vez se afirmó el control gubernamental 
de la prensa cuando el órgano principal de Largo Caballero, Ade- 
lante, y el de la Generalitat, La Vanguardia, se convirtieron en 
portavoces de Negrín. 


Mientras tanto, en el Ministerio de Defensa, Prieto tenía que 
enfrentarse con la constante interferencia soviética. Tras la fic- 
ción de las jerarquías españolas del Estado Mayor, los rusos man- 
tenían el control directo de sus tanques y aviones. Algunos gene- 
rales españoles ni siquiera sabían dónde estaban situados algunos 
de sus campos de aviación. Bombardearon Valladolid contra las 
órdenes de Prieto, y fracasaron al tratar de bombardear una cen- 
tral eléctrica de Córdoba de acuerdo con sus órdenes. Anticipán- 
dose a la caída de Gijón, el 19 de octubre Prieto preparó un tele- 
grama ordenando al Ciscar, el mejor destructor de la marina re- 
publicana, que zarpara para Casablanca. Uno de los oficiales ru- 
sos le pidió que cambiara la orden, y como Prieto se negara, el 
oficial no dijo ni una palabra más; pero sin que el ministro lo su- 
piera el telegrama fue retrasado cinco días y para entonces el Cis- 
car ya había sido hundido por la aviación nacionalista en el puer- 
to de Gijón. 

El partido continuó manteniendo a la vez su propia política e 
infiltrándose en la del Gobierno. Como el SIM no pudiera loca- 
lizar a cierto comunista, cuya detención había sido ordenada por 
Prieto, el partido le informó que ellos ya habían detenido al in- 
dividuo en cuestión y se estaban encargando del caso. En otra 
ocasión Prieto destituyó al jefe del SIM en Madrid porque este 
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último nombró a un cierto número de agentes comunistas sin 
consentimiento del ministro (como le había ocurrido a Largo 
Caballero cuando el nombramiento de comisarios políticos). En 
noviembre Prieto pudo destituir a algunos comisarios a los que 
tenía objeciones que oponer, y también sustituyó a Álvarez del 
Vayo como comisario general[367]. La actitud de Negrín en todos 
estos casos fue la de que la autoridad del Gobierno debería afir- 
marse siempre que fuera posible. Pero los suministros rusos eran 
indispensables, y los comunistas habían producido los mejores 
jefes en campaña del ejército; así que Negrín no respaldaba a na- 
die que tuviera un choque abierto con los comunistas en el que 
estuvieran involucrados asuntos militares. 


La batalla de Teruel agotó los recursos del ejército republi- 
cano. Al mismo tiempo los nacionalistas transfirieron la masa de 
sus fuerzas hacia el Éste, y se prepararon para enlazar su recon- 
quista de Teruel con una ofensiva general hacia Levante y Cata- 
luña. A lo largo de una línea Norte-Sur que iba de Zaragoza a 
Teruel, pudieron concentrar 100.000 hombres como mínimo, 
contando con unidades españolas y marroquíes de alto espíritu 
combativo que iban a la vanguardia. En el curso del año 1937 
habían podido reunir unos 700 aviones italianos y 250 alemanes, 
de 150 a 200 tanques, y millares de camiones de diversos tama- 
ños. La mayor parte de ellos estaban disponibles para la nueva 
ofensiva. En los aeródromos los aviones se alineaban con las alas 
juntas, y en las bases de aprovisionamiento, los camiones Ford, 
Studebaker e italianos con las ruedas casi rozándose, pues no ha- 
bía temor a ninguna incursión aérea. 

El ataque fue lanzado el 9 de marzo. Belchite y Quinto caye- 
ron el primer día, y al cabo de una semana los nacionalistas ha- 
bían avanzado un promedio de 100 Km. a lo largo de toda la lí- 
nea. Tanques empleando las tácticas alemanas de los Panzers 
rompieron el frente en puntos escogidos y rodearon a los solda- 
dos republicanos atrincherados, que fueron entonces bombar- 
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deados y ametrallados desde el aire conforme se retiraban de sus 
posiciones fijas. A veces, una insistencia en la resistencia desespe- 
rada despertaba la admiración del enemigo victorioso; pero la ra- 
pidez de su avance en la mayor parte de las zonas dependía más 
del estado de las carreteras y las comunicaciones que de la acción 
de los defensores. En Zaragoza, los nacionalistas, entusiasmados, 
compraban imágenes de la Virgen del Pilar montadas en cascos 
de granadas y las jóvenes de Auxilio Social iban en los camiones 
con víveres a los pueblos recién conquistados. En aquella misma 
semana, Hitler ocupó Austria, y un segundo Gobierno Léon 
Blum se formó en Francia. El jefe del Gobierno, Negrín, marchó 
en avión a París para suplicar la reapertura de la frontera, cosa 
que Blum concedió inmediatamente, y los suministros rusos tan- 
to tiempo retenido comenzaron a penetrar rápidamente proce- 
dentes de Burdeos, Marsella y Perpignan, con dirección a Barce- 
lona. 


Mussolini, actuando por su cuenta, replicó a los franceses con 
una serie de incursiones aéreas masivas contra Barcelona, empe- 
zando la noche del 16 de marzo, en que había luna llenal9681, Los 
italianos emplearon bombas de espoleta retardada diseñadas para 
perforar los tejados y estallar luego en el interior de los edificios; 
también utilizaron un tipo de bomba que estallaba con una po- 
tente fuerza lateral, de modo que destruía cosas y personas a po- 
cas pulgadas del suelo. El número de aviones y el peso de las 
bombas lanzadas era mucho mayor que en las incursiones de no- 
viembre de 1936 sobre Madrid; pero, al igual que en este caso, 
los daños causados a los objetivos militares fueron muy peque- 
ños. Más, por otra parte, ocurriendo tras 20 meses de guerra, y 
afectando a una ciudad que lentamente se iba muriendo de ham- 
bre, los bombardeos contribuyeron mucho al rápido hundimien- 
to de la moral de la población!**]. Como en los casos de Madrid 
y Guernica, las potencias occidentales protestaron por lo que 
claramente iba a ser la suerte reservada a la población civil en 
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cualquier guerra futura. De acuerdo con su malicioso yerno y 
ministro de Asuntos Exteriores, conde Ciano, Mussolini se sin- 
tió encantado de que los italianos adquirieran también una repu- 
tación de aplicar el Schrecklichkeit. 


La victoriosa ofensiva continuó. En los primeros días de abril, 
el ala norte de los nacionalistas se apoderó de Lérida y estableció 
una línea a lo largo del río Segre que llegaba hasta los Pirineos, 
ocupando asimismo la ciudad de Tremp, cuya central hidráulica 
proporcionaba a Barcelona la mayor parte de la electricidad que 
consumía. Otras unidades se precipitaron por el valle del río 
Ebro abajo, y el 15 de abril alcanzaron Vinaroz, en la costa del 
Mediterráneo, aislando así a Cataluña de las provincias centrales 
y meridionales que permanecían bajo el control republicano; pe- 
ro luego, ya en los Pirineos y en el Maestrazgo, entre el relieve 
montañoso y los olivares, donde los tanques no eran tan efecti- 
vos, el avance fue encontrando una mayor resistencia, aunque 
hacia finales de abril los nacionalistas ocupaban un sector de la 
costa mediterránea desde la desembocadura del Ebro hasta unos 
80 Km más al Surl??o, 


El desastre militar del ejército republicano provocó una crisis 
dentro del Gobierno Negrín. Durante la segunda mitad de mar- 
zo, el jefe del Gobierno seguía decidido a proseguir la lucha, 
mientras que Azaña y Prieto consideraban la guerra ya como 
pérdida. Jesús Hernández, ministro comunista de Instrucción 
Pública, utilizando el seudónimo de «Juan Ventura» y burlando 
la censura, atacó a Prieto en La Vanguardia. Estando el Gobierno 
reunido en el palacio de Pedralbes, que era la residencia de Aza- 
ña, los comunistas organizaron una manifestación que irrumpió 
en los jardines del palacio con gritos de: «¡abajo los ministros 
traidores!». Negrín no era contrario a asustar al presidente, al 
que antes había respetado mucho, pero al que había llegado a 
considerar un cobarde. Sin embargo, quería conservar a Prieto 
en el Gabinete, a pesar de que cada vez estaba más fastidiado por 
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lo que creía innecesario tono derrotista de Prieto cuando éste 
describía el desastre militar. Pero el 27 de marzo el embajador 
francés preguntó a Negrín si compartía la opinión de su ministro 
de Defensa de que la guerra estaba perdida. Cuando precisamen- 
te acababa de obtener la reapertura de la frontera, Negrín no es- 
taba de humor para que un derrotista estuviera encargado del 
ejército. Unos días antes, había dicho en la reunión de la ejecuti- 
va del Partido Socialista que no deseaba continuar como jefe del 
Gobierno sin Prieto como ministro de Defensa, pero tras el inci- 
dente con el embajador Labonne envió a Julián Zugazagoitia, 
que era amigo de ambos, para que pidiera a Prieto su dimi- 
siónI371], 
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Mapa 7. Conquistas en el norte, abril-octubre de 1937. Avances 
hacia el Mediterráneo, marzo-junio de 1938. 


El asunto Prieto agravó la continua desunión dentro del cam- 
po republicano. El Partido Socialista había quedado dividido por 


470 


la caída de Largo Caballero, y cesó de funcionar como partido 
después de la forzada dimisión de Prieto. Es imposible decir con 
precisión si Negrín actuó de acuerdo con los comunistas para 
desacreditar a Prieto tras la pérdida de Teruel. Dejando aparte 
que estuviera o no enterado de antemano de la manifestación en 
Pedralbes y de los artículos de «Juan Ventura», ya hacía tiempo 
que creía que los comunistas eran los únicos aliados enérgicos en 
quienes podía confiar para proseguir la guerra. La unidad demo- 
crática de mayo de 1937 fue sacrificada conscientemente para sa- 
tisfacer al grupo que apoyaba de modo más consistente el esfuer- 
zo bélico. En la reorganización del Gobierno del 5 de abril de 
1938, Álvarez del Vayo reemplazó a Giral como ministro de 
Asuntos Exteriores. Irujo y Zugazagoitia, a los que se debía la 
mejora en las prácticas policíacas y judiciales, abandonaron los 
Ministerios de Justicia y Gobernación en manos de Ramón 
González Peña y Paulino Gómez, hombres menos calificados, 
pero que eran socialistas partidarios de Negrín. Éste, además de 
la presidencia del Consejo de Ministros, se hizo cargo de la car- 
tera de Defensa. 


La disensión entre Prieto y Negrín constituyó asimismo una 
crisis emocional en la vida de ambos hombres; los dos habían si- 
do amigos y colaboradores en los últimos ocho años, y sin discu- 
sión eran los dos dirigentes más capaces que la España republica- 
na había producido en tiempo de guerra. Para Prieto siempre ha- 
bía sido un axioma que la República sólo podría finalmente 
triunfar con la ayuda de Inglaterra. A principios de 1938 el anti- 
fascista Anthony Edén había sido sustituido en el Foreign Office 
por Lord Halifax, campeón del apaciguamiento, y los ingleses 
estaban muy atareados tratando de llegar a un acuerdo con Mus- 
solini sobre el Mediterráneo. Al mismo tiempo, la ayuda rusa 
había disminuido considerablemente y siempre estaba acompa- 
ñada del chantaje político. La reapertura de la frontera francesa 
no pudo contrapesar estos hechos sombríos. 
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Prieto carecía también del temperamento necesario para ser 
un dirigente de tiempo de guerra. Uno de los deberes del Go- 
bierno era confirmar las sentencias de muerte. Negrín y la ma- 
yoría de los ministros regularmente votaban por la ejecución de 
tales sentencias que nunca eran numerosas. Prieto e Irujo gene- 
ralmente votaban contra la ejecución. En los preparativos para la 
ofensiva de Teruel, Prieto realizó prodigios en el aspecto de los 
aprovisionamientos, y en los primeros días se sintió gozoso, no 
sólo por el triunfo, sino por el número relativamente pequeño 
de bajas. Tras el derrumbamiento del frente en marzo, tuvieron 
que ser llamados a filas campesinos adolescentes, la situación ali- 
menticia en la retaguardia era desastrosa y Barcelona estaba sien- 
do destruida desde el aire. Hombre siempre de modos dramáti- 
cos, dejó escapar cada vez con más frecuencia frases pesimistas. 
Cuando a finales de marzo el general Rojo y el coronel Hidalgo 
de Cisneros hablaron de rendirse al general Franco, Prieto pensó 
que este gesto no aliviaría la suerte del ejército derrotado, pero 
insistió en unirse a ellos si decidían seguir adelante con esa acti- 
tudi3721, 


Negrín se daba también cuenta de todos los problemas y defi- 
ciencias que preocupaban a Prieto; pero prefería creer que Ingla- 
terra y Francia acabarían por cambiar de política, y en contraste 
con Azaña y Prieto, extrajo nuevas fuerzas emocionales de la ad- 
versidad. Se veía a sí mismo como encarnación de la voluntad de 
resistencia, de morir de pie antes que vivir de rodillas, como «la 
Pasionaria» había dicho en los primeros días del asedio de Ma- 
drid. Su misión era mantener un ejército en campaña, y sostener 
la moral de los jefes de ese ejército. Conocía los sufrimientos y la 
baja moral de la retaguardia; pero estas cosas, por terribles que 
fueran, no debían interferirse con la defensa de la República. La 
diferencia entre ambos hombres era una diferencia en la impor- 


tancia que concedían a los diversos factores en su modo de pen- 
sarl973], 
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La dimisión de Prieto no produjo una completa ruptura de la 
coalición gubernamental. Giral e Irujo volvieron a unirse al Go- 
bierno como ministros sin cartera, y Zugazagoitia quedó a dis- 
posición del primer ministro. El general Rojo e Hidalgo de Cis- 
neros sirvieron al nuevo ministro de Defensa como habían servi- 
do a Prieto. Pero quedó perfectamente claro que la base del apo- 
yo a Negrín se había estrechado. 
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Capítulo 24 


LA EVOLUCIÓN DE LA ESPAÑA NA- 


CIONALISTA 


D ESDE el momento en que lograron transportar con 
éxito el ejército de África a la otra orilla del estrecho de 
Gibraltar, los jefes nacionalistas nunca dudaron de su victoria fi- 
nal. La defensa de Madrid, y las batallas del Jarama, Guadalajara, 
Brunete y Teruel, pusieron duramente a prueba la moral de sus 
tropas; retrasaron la victoria durante meses y la hicieron más 
costosa en hombres y material que lo que en un principio se ha- 
bía supuesto; pero los éxitos militares republicanos eran pura- 
mente defensivos, y en ningún momento interrumpieron la 
construcción de un nuevo Estado en la parte cada vez mayor del 
territorio nacional controlada por el general Franco. 

La confianza de los nacionalistas era compartida no sólo por 
sus principales aliados, Italia y Alemania, sino por los hombres 
de negocios británicos, que eran los extranjeros que más expo- 
nían en las exportaciones mineras y agrícolas de España. Mien- 
tras que las ideologías y experimentos revolucionarios de la zona 
republicana provocaban la hostilidad de los hombres de nego- 
cios, los jefes nacionalistas no sólo mantuvieron una economía 
en orden, sino que resultaron ser administradores muy capaces y 
astutos negociadores en todo lo relacionado con la posición co- 
mercial de España. 
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Hasta casi el final de la guerra, Andalucía fue un feudo parti- 
cular del general Gonzalo Queipo de Llano. Éste se aseguró en 
primer lugar de que las instalaciones portuarias de Sevilla, 
Cádiz, Algeciras, y poco después Huelva, operaran virtualmente 
sin interrupción. Aceitunas, naranjas, jerez y piritas de hierro 
eran embarcados hacia Inglaterra y los países del norte de Europa 
en cantidades normales. El hecho de que la Junta de Burgos no 
estuviera internacionalmente reconocida liberaba a los militares 
de las obligaciones gubernamentales existentes el 18 de julio. 
Burgos fijó un tipo de cambio para la libra esterlina de 42 pese- 
tas. La cotización real en Londres era aproximadamente de 70, y 
este tipo de cambio abusivo hizo que en casos aislados fuera difí- 
cil comprar maquinaria, pero los exportadores lo aceptaron a 
cambio de las ventajas de la paz laboral, continuidad y buenas re- 
laciones con aquéllos que, estaban convencidos, ganarían la gue- 
rra. 


Queipo de Llano distribuyó semillas a los cultivadores de ce- 
reales y extendió el cultivo de arroz en las marismas. Andalucía 
alimentaba a Marruecos y a las islas Baleares y contribuía al 
aprovisionamiento de Castilla, siendo capaz de hacer esto sin im- 
plantar el racionamiento o elevar los precios de modo significati- 
vo hasta muy entrado el año de 1938. Queipo disfrutaba de una 
reputación de general «preocupado por las cuestiones sociales». 
En su charla radiofónica del 4 de marzo de 1937 anunció a los 
campesinos un sistema de préstamos en el cual habrían de pagar 
un 5 por ciento anual de interés, en lugar de tener que acudir a 
tiburones prestamistas (como él los calificó) que cargaban «sólo 
un 5 por ciento mensual». En varias ocasiones decretó morato- 
rias en el pago de hipotecas y protegió a los arrendatarios contra 
el desahucio por falta de pago. Por la radio solicitó donativos pa- 
ra comprar tierras en donde establecer a las familias de los necesi- 
tados «soldaditos». El dinero fue utilizado para comprar fincas a 
precios de confiscación a los terratenientes cuyas simpatías repu- 
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blicanas los convertían en blancos fáciles del chantaje. No se lle- 
vaban cuentas. Fueron edificadas unas cuantas aldeas a lo Pote- 
mkin, y una cantidad desconocida de dinero en efectivo y de tie- 
rras se convirtió en botín del general y sus amigos. Queipo tam- 
bién inició en marzo de 1937 un plan de construcción de vivien- 
das en Sevilla, al que se dio mucha publicidad, y el 19 de junio 
de 1938 entregó las llaves de las primeras 124 casas terminadas a 
los propietarios que habían sido elegidos a suertes entre familias 
trabajadoras o de combatientes. La aristocracia titulada contribu- 
yó con tierras que fueron utilizadas para huertos familiares. De 
sus más de 35.000 acres que poseía, el duque de Alba entregó 
406574. 


El pago de la ayuda ítalo-alemana planteó problemas. Musso- 
lini fue menos exigente que Stalin con la República o que Hitler 
con los nacionalistas. Como revela el diario de Ciano, Mussolini 
estaba muy preocupado con su reputación de virilidad, así como 
con la reputación de Italia por la misma causa. Se sentía orgullo- 
so de verse envuelto en una cruzada anticomunista, del terror 
sembrado por aviones italianos y del papel desempeñado por su 
infantería en la campaña del Norte. Soñaba con un nuevo Impe- 
rio Romano, con expulsar a Inglaterra del Mediterráneo y a 
Francia de Túnez y Argelia. A menudo se irritaba por la lentitud 
y la obstinación de Franco; pero cualesquiera que fueran sus 
conflictos, estaba comprometido en la causa hasta el final, y su 
vanidad no le permitía ponerse ahora a discutir de finanzas. En 
agosto de 1936 se organizó una empresa comercial mixta his- 
pano-italiana, la SAFNI, encargada de manejar las piritas, el 
aceite de oliva y las lanas que España había de entregar a cambio 
de equipo militar. Informes de mediados de 1937 indicaron que 
los italianos estaban recibiendo poco a cambio de las armas en- 
tregadas hasta entoncesl?”*1. Los españoles, en cambio, se sintie- 
ron fastidiados al saber que el aceite de oliva español era envasa- 
do y vendido en los mercados mundiales como aceite italiano. 
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Tras la conquista del Norte, Italia se hizo cargo de algunas de las 
enlatadoras de pescado de Gijón. Mussolini amenazaba con re- 
ducir las exportaciones italianas a España; pero no llevó a cabo 
tales amenazas, ni Italia recuperó jamás ninguna proporción 
apreciable de sus inversiones en la victoria nacionalista. 


El pago de la ayuda alemana fue acordado sobre una base es- 
trictamente comercial a los diez días del comienzo de la guerra 
civil. Una compañía nacional hispano alemana la HISMA/RO- 
WAK, fue establecida, encargándose la HISMA (Compañía His- 
pano marroquí de Transportes) de las exportaciones españolas a 
Alemania y la ROWAK (Rohstoffe und Waren Einkaufsgesells- 
chaft) de facilitar las exportaciones alemanas a España. El princi- 
pal organizador económico de la compañía fue Johannes Ber- 
nhardt, el comerciante alemán que ya llevaba tiempo establecido 
en Tetuán y que fue el que transmitió a Hitler el primer pedido 
de aviones del general Francol*”*l. Las minas del Riff fueron re- 
quisadas a sus propietarios franceses e ingleses en agosto de 1936, 
y en enero de 1937 la HISMA firmó un contrato para entregar a 
Alemania el 60 por ciento de la producción de Río Tinto a 42 
pesetas la libra esterlina, o sea el tipo de cambio establecido por 
el general Franco. Para las transacciones de efectivo HISMA 
mantuvo un gran crédito en pesetas, y ROWAK un saldo en 
marcos en Berlín. La compañía gozaba del monopolio bajo la su- 
pervisión de ambos gobiernos. Además del mineral, trataba con 
trigo, cueros y verduras. 

Los alemanes estaban aún más preocupados con las ventajas 
económicas de la posguerra que con el pago inmediato. Hasta fi- 
nales de 1938, el general Franco resistió sagazmente a sus esfuer- 
zos, reiterando en todas las conversaciones que el suyo sólo era 
un Gobierno provisional que no podía disponer del patrimonio 
nacional. Una ley española en vigor limitaba la participación ex- 
tranjera en el capital de las empresas españolas al 25 por ciento. 
En marzo de 1939 concedió un nuevo límite superior, del 40 
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por ciento, pero sin aceptar ningún compromiso específico. Sin 
embargo, el 19 de diciembre de 1938, cuando necesitó cantida- 
des masivas de armas para la proyectada ofensiva contra Catalu- 
ña, y tras de que Hitler hubiera ganado en Munich su mayor vic- 
toria en tiempo de paz, Franco consintió en la creación de 
MONTANA, una unión de las cinco compañías mineras penin- 
sulares, poseyendo los alemanes en las tres mayores el 15 por 
ciento del capital. Los alemanes también obtuvieron el control 
de la Mauretania Mining Company de Tetuánl?77. 


Con esta importante excepción, el generalísimo mantuvo su 
independencia económica a través de la guerra. Tras la caída de 
Bilbao, en junio de 1937, dirigió descaradamente la tajada del 
león del mineral vizcaíno hacia su tradicional mercado inglés, a 
pesar del disgusto de los alemanes. Hallando los vehículos ame- 
ricanos más de su gusto que los alemanes o italianos, utilizó sus 
ganancias en divisas para comprar 1200 camiones italianos, 1800 
alemanes y 12.000 Ford, Studebaker y G. M. Nada ilustra mejor 
el éxito e independencia de la política comercial nacionalista que 
el hecho de que en 1937 exportaron por valor de 60.000.000 de 
dólares a la zona de la libra esterlina y de 31.000.000 de dólares a 
Alemania a través de HISMA, por un total de 91.000.000 de dó- 
lares, mientras que el total de las exportaciones de la España no 
dividida en 1935 había ascendido a sólo 115.000.000 de dóla- 


res[378], 


Las compañías inglesas que poseían la mayoría de las acciones 
de las minas de Río Tinto y Peñarroya no presentaron quejas 
oficiales durante la guerra acerca de los tipos de cambio abusivos 
o la exportación de casi la mitad del mineral producido a Alema- 
nia. Estaban convencidas de que la victoria de Franco serviría a 
la larga a sus intereses, y su actitud hizo que los diversos intere- 
ses franceses, belgas y americanos adoptaran la misma actitud. En 
sus tratos con las compañías extranjeras, Franco se benefició del 
respaldo financiero y de las relaciones de ciertos particulares. A 
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principios de 1937 se informó que Juan March había contribui- 
do con 15.000.000 de libras esterlinas antes del alzamiento, y 
que asimismo financió buena parte de la ocupación italiana de 
Mallorca. El exrey Alfonso XIII dio 10.000.000 de dólares, y su 
hijo don Juan se ofreció al ejército nacionalista. Se dijo que sim- 
patizantes latinoamericanos, ingleses y americanos contribuye- 
ron con un millón de libras esterlinas. Franco se benefició tam- 
bién de la hábil diplomacia del moderado general Jordana, que 
era más bien probritánico. Pero el generalísimo no dejaba que 
nadie le suplantara en el primer papel como negociante-diplo- 
mático, y muchas personas entendidas a las que disgustaba su ré- 
gimen político se sintieron orgullosas al ver los duros regateos 
que sostuvo con los socios comerciales de España. 


La economía nacionalista disfrutó también de las ventajas de 
un estricto orden público y de la cooperación de los hombres de 
negocios. Las huelgas fueron problemas y los salarios se congela- 
ron, generalmente a niveles parecidos a los del 15 de febrero de 
1936, antes de la victoria electoral del Frente Popular y las subsi- 
guientes alzas de salarios de la primavera. Había escasez de teji- 
dos, puesto que la mayoría de las factorías textiles estaban locali- 
zadas en Cataluña, y el mantenimiento de los ferrocarriles y la 
maquinaria sufría por el hecho de que una alta proporción de los 
trabajadores especializados habían huido a las guerrillas asturia- 
nas o a la zona republicana. Pero los pocos observadores que via- 
jaron por ambas zonas (en su mayoría personal consular y perio- 
distas suizos) se fijaron en que las fincas de la España nacionalista 
estaban cuidadosamente cultivadas, igual que en tiempos de paz, 
mientras que en las provincias republicanas con frecuencia era 
evidente el descuido. El costo de la vida subió sólo un 50 por 
ciento en la zona nacionalista durante la guerra. El tiempo de la 
grave escasez y de la inflación vendría despuésl??2. 

El carácter político del nuevo Estado combinaba los rasgos su- 
perficiales del fascismo con los de una dictadura militar intensa- 
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mente personal y tradicional. Al igual que el Partido Comunista 
en la España republicana, en la España nacionalista la Falange tu- 
vo un crecimiento fenomenal: de unos 5000 miembros en febre- 
ro de 1936 a quizá 60.000 a finales de primavera y 1000.000 en 
agosto de 1936, hasta más de 2000.000 durante los años de la 
guerra. Como el Partido Comunista, se sentía predestinada a 
guiar el desarrollo de sus aliados menos maduros políticamente, 
y al igual también que el Partido Comunista, carecía de dirigen- 
tes de categoría nacional. Aquí terminan, sin embargo, las analo- 
gías, porque la Falange no era un partido de técnicos, ni tenía 
ningún programa coherente y sólido. 


En los años 1937-1938 existían al menos cuatro grupos dis- 
tintos dentro de la Falange. Había el grupo pequeño, pero elo- 
cuente, que predicaba una revolución sindicalista, la creación de 
una economía descentralizada en donde los sindicatos laborales 
tendrían participación en la dirección de las industrias, y en la 
cual las grandes fincas rústicas serían distribuidas a los campesi- 
nos que de verdad trabajaran la tierra. La mayoría de los intelec- 
tuales falangistas, y los asociados supervivientes más cercanos de 
José Antonio y Ramiro Ledesma, pertenecían a este grupo. El 
segundo grupo estaba compuesto por un pequeño pero impor- 
tante núcleo de terroristas reaccionarios, aquéllos que habían in- 
tentado asesinar a liberales y diputados socialistas y que habían 
disparado contra los mítines políticos y cortejos de entierros en 
la primavera de 1936. Luego había una masa de jóvenes católicos 
y universitarios, muchos de los cuales habían pertenecido a la 
JAP antes de la guerra. Finalmente, había una masa de exanar- 
quistas y comunistas, especialmente en Andalucía, donde el de- 
magógico general Queipo de Llano les había impelido a ponerse 
la camisa azul como «salvavidas», y a los cuales se refería sonrien- 
te la sofisticada aristocracia monárquica, como «nuestros rojos» y 
la «FAllange». 
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Estos grupos heterogéneos estaban unidos por una aspiración 
común: que la guerra civil condujera a una transformación revo- 
lucionaria de España. Ninguno de ellos sentía deseos de luchar 
en defensa de la aristocracia terrateniente o por la restauración 
de los privilegios clericales. Emocionalmente eran tan antibur- 
gueses y anticapitalistas como anticomunistas. Imitando a los na- 
zis, hablaban de sangre y de raza, pero sin ningún objetivo prác- 
tico a la vista. Hablaban también del destino imperial de España, 
a veces azorando al Gobierno con la publicación de mapas de 
«Iberia», en los cuales la frontera portuguesa no figuraba, y de 
vez en cuando servían al Gobierno haciendo gestos amenazado- 
res en dirección a Gibraltar. Los editoriales falangistas recogían 
las frases de Mussolini acerca de la necesidad de la violencia he- 
roica y de que las naciones viriles se templaban en las guerras. 
Rechazaban las soluciones esquemáticas e intelectuales y defi- 
nían la política como el arte de dirigir a los pueblos por medio 
de la intuición y la improvisación!380, 

Los falangistas rendían también un ardiente culto al héroe. 
Los «camisas viejas» hablaban de José Antonio y de Mussolini en 
términos personales y emotivos que casi ningún comunista em- 
pleaba respecto a Stalin, y mucho menos hacia José Díaz. La ma- 
sa juvenil, inquieta y no sofisticada, carecía de un dirigente des- 
tacado. José Antonio, Onésimo Redondo y Julio Ruiz de Alda 
habían muerto. Hedilla y Aznar, los jefes de las facciones de 
principios de 1937, eran mediocridades. Raimundo Fernández 
Cuesta, que por un intercambio salió de la cárcel de Madrid en 
octubre de 1937 y fue uno de los primeros compañeros de José 
Antonio, se convirtió en secretario general de la Falange, pero 
sólo después de que Serrano Súñer rechazara el puesto, y nunca 
gozó de gran influencia polítical381l, 

La Falange fue muy útil al Caudillo, precisamente porque no 
tenía ni un programa coherente ni un dirigente destacado. Su 
fraseología fascista constituía una válvula de escape para presio- 
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nes que de otro modo habrían tomado una dirección verdadera- 
mente revolucionaria, y el general Franco comenzó a salpicar sus 
discursos con los adjetivos nacional-sindicalista, social, unitario, 
imperial y misionero. No perdía el tiempo en los balcones ni in- 
tentaba hipnotizar a las masas con su voz. Prefería que el culto al 
héroe de la Falange se enfocara hacia el «ausente», y uno de los 
ritos establecidos de la Falange era empezar sus mítines con la in- 
vocación de la presencia mística del fundador gritando a coro: 
«¡José Antonio, presente!». Cosa muy curiosa para una organiza- 
ción que hablaba tanto de virilidad, los resultados prácticos más 
importantes de la Falange fueron los que consiguieron Pilar Pri- 
mo de Rivera, hermana del fundador y jefa de la Sección Fe- 
menina, y Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redon- 
do, que fueron el alma de una red de centenares de comedores 
infantiles y organizaron los servicios de enfermeras tanto en el 
frente como en la retaguardia, así como la distribución de ali- 
mentos en los territorios recién conquistadosl382, 


Mientras tanto, el general Franco gobernaba la España nacio- 
nalista a la manera militar, personal y arbitraria y en nada ideo- 
lógica de los grandes dictadores hispánicos del siglo XIX como 
Narváez en España, Rosas en la Argentina y Porfirio Díaz en 
México. Hacía mucho caso de los consejos de Serrano Súñer, cu- 
ya influencia dio lugar a numerosos chistes acerca del cuñadismo 
como forma de gobierno, y sobre él mismo, al que llamaban el 
cuñadísimo (remedo de lo de generalísimo). Sin embargo, el ge- 
neral Franco no se dejó manejar por nadie en ningún momento, 
y sin duda éste, en la vida civil de un país democrático, habría 
tenido una brillante carrera política. 

El 3 de enero de 1938 formó su primer Gobierno regular, cu- 
ya composición reflejaba bien las varias corrientes políticas que 
había en la España nacionalista. Había dos monárquicos que ha- 
bían ocupado cargos importantes antes del advenimiento de la 
República: el general Gómez Jordana, ministro de Asuntos Ex- 
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teriores, y Andrés Amado, ministro de Hacienda. Dos carlistas: 
el conde de Rodezno, como ministro de Justicia, y Pedro Sáinz 
Rodríguez, como ministro de Educación Nacional. Figuraban 
dos falangistas: el «camisa vieja» Raimundo Fernández Cuesta 
como ministro secretario general del Movimiento, y el menos 
prestigioso González Bueno como ministro de Trabajo. El gene- 
ral Dávila, un incondicional de Franco entre los militares, se 
convirtió en ministro del Ejército. El general Martínez Anido, 
que reprimió a la CNT en Barcelona en los primeros años de la 
década de 1920, y que había sido ministro de la Gobernación 
durante la dictadura de Primo de Rivera, se convirtió en minis- 
tro de Orden Público. Serrano Súñer actuó como ministro de la 
Gobernación y Juan Antonio Suances, industrial muy próspero, 
que era amigo de juventud de Franco, pasó a ser ministro de In- 
dustria y Comercio. Era un grupo cuidadosamente equilibrado 
de expertos que representaban a las principales tendencias políti- 
cas. Prestaron juramento de sus cargos en el histórico monasterio 
de las Huelgas, cercano a Burgos, en una ceremonia que Serrano 
Súñer describió como «íntima, ferviente y devota, como una vi- 
gilia en armas», tras lo cual las monjas sirvieron jerez en el claus- 
tro, acompañado de las tradicionales obleas hechas con yema de 
huevol3831. El momento era solemne y la apariencia apropiada pa- 
ra el generalísimo no era la del fascismo moderno, sino la de los 
Reyes Católicos. 


Este Gobierno elaboró varias leyes fundamentales en el curso 
del año 1938. El 9 de marzo promulgó el Fuero del Trabajo, dis- 
poniendo los salarios y condiciones de trabajo en la industria y 
protegiendo los contratos de los arrendatarios agrícolas; sin em- 
bargo, no se aplicaba al peonaje de los grandes latifundios. En 
abril el Gobierno creó el Servicio Nacional de la Reforma Eco- 
nómica Social de la Tierra. La República había distribuido alre- 
dedor de medio millón de acres a los campesinos antes de la gue- 
rra, y a principios de 1938 varios millones adicionales de acres 
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estaban siendo administrados en forma de granjas cooperativas o 
colectivas. La tarea del nuevo servicio sería devolver las propie- 
dades a sus antiguos propietarios y sustituir la reforma agraria 
republicana y revolucionaria por una forma no especificada de 


«colonización». 


El 5 de abril el Estatuto de autonomía de Cataluña fue dero- 
gado oficialmente. El 22 de abril se publicó una ley de prensa 
que la ponía bajo el control del Estado y establecía la censura. El 
3 de mayo los jesuitas, a los que se consideraba una orden espe- 
cialmente española, fueron acogidos de nuevo en España, y sus 
propiedades, la mayoría de las cuales habían estado en manos de 
otras Órdenes y de corporaciones ficticias desde 1932, les fueron 
devueltas. El 19 de julio el general Franco se convirtió en «capi- 
tán general del Ejército y de la Armada»; hecho que, si bien no 
aumentaba su autoridad efectiva, era muy significativo, porque 
en el pasado este título sólo había sido ostentado por el rey. El 
15 de diciembre se devolvió la ciudadanía al desterrado rey Al- 
fonso XIII y le fueron devueltas las propiedades de su familia. 
Estas leyes confirmaron la tendencia hacia un Estado centraliza- 
do, una economía controlada por el Gobierno y la restauración 
de los intereses creados económicos y religiosos de la época ante- 
rior a la República. El Fuero del Trabajo era sólo palabrería para 
contentar a la izquierda de la Falangel?*!. 

Las primeras declaraciones justificando el alzamiento militar 
no habían hablado para nada de religión; pero la influencia de la 
Iglesia aumentó rápidamente en la zona nacionalistal385], A prin- 
cipios de 1937, se ordenó específicamente a los maestros de las 
escuelas primarias que tuvieran una imagen de la Virgen en sus 
clases, y todas las aulas de enseñanza secundaria o universitaria 
deberían tener un crucifijo colgado de la pared. En el frente se 
celebraba misa regularmente y la asistencia a ella era obligatoria 
para todos los militares y funcionarios civiles. En Mallorca la 
Iglesia anunció por Pascua un censo. Los párrocos distribuyeron 
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formularios en donde había que declarar dónde y cuándo se ha- 
bían cumplido las obligaciones pascuales. En la Pascua de 1936 
sólo había cumplido el 14 por ciento de la población; pero en 
1937 cumplió casi todo el mundol384, 


El Gobierno decretó que la enseñanza religiosa sería obligato- 
ria en las escuelas primarias y secundarias, excepto para los ma- 
rroquíes. Todos los maestros fueron sometidos a un examen para 
averiguar sus creencias religiosas, y muchas escuelas tuvieron 
que ser cerradas por falta de maestros con antecedentes religiosos 
satisfactorios. La Iglesia organizó cursillos de orientación reli- 
giosa para todos los maestros sobre el papel del cristianismo en 
los métodos de enseñanza y la doctrina ética. Estas leyes dieron a 
la Iglesia un poder que jamás había tenido en tiempos modernos, 
puesto que incluso bajo la Monarquía era posible a los padres 
evitar que sus hijos recibieran enseñanza religiosa, y había habi- 
do muchos colegios privados y aulas universitarias que eran lai- 
cas en la práctica, ya que no en teoría. En marzo de 1938, la ley 
republicana del divorcio, ya abolida en la práctica, fue oficial- 
mente derogada. Las mujeres de la clase media que supervisaban 
los hospitales y los comedores también se dedicaron a recatolizar a 
las masas, pues entre ellas estaba extendida la creencia de que los 
conflictos sociales en España eran principalmente debidos a la 
falta de caridad cristiana entre los ricos y a la falta de fe entre los 
pobres. 

El primero de julio de 1937, el prestigio de la causa naciona- 
lista se acrecentó mucho por la publicación de la Carta Colectiva 
de los obispos españoles, redactada por el cardenal Gomá y fir- 
mada por todos los prelados, con las significativas excepciones 
del obispo Múgica, de Vitoria, y del cardenal Vidal i Barraquer, 
de Tarragona. La jerarquía española adoptó la posición de que el 
alzamiento del 18 de julio había sido un levantamiento «civicomi- 
litar» por parte de los elementos civiles más sanos y mejor calif1- 
cados de la nación, así como por parte del ejército. La Iglesia ha- 


485 


bía sido víctima de la legislación laica, que infringió sus derechos 
y libertades. Había aconsejado respeto por las autoridades cons- 
tituidas mientras que tales autoridades permitieron la quema de 
las iglesias, la sublevación de Cataluña y Asturias y el caos gene- 
ral de la primavera de 1936. La Iglesia no había deseado la gue- 
rra; pero estaba agradecida por la protección que los nacionalis- 
tas le habían prestado, mientras que en la zona republicana los 
sacerdotes sufrían el martirio a millares. El cardenal Gomá citó a 
Santo Tomás en lo referente al derecho legítimo a la defensa 
propia y se refirió a la «irrefutable» evidencia documental de que 
el alzamiento se había anticipado a una revolución soviética en 
España largo tiempo planeada. La Carta Colectiva, publicada 
poco después de la caída de Bilbao, colocó a la Iglesia oficial- 
mente al lado de los nacionalistas, y en octubre el papa Pío XI 
envió un nuncio a Salamancal387), 


Las repercusiones diplomáticas de la guerra fueron favorables 
a los nacionalistas desde el principio. El impulso inicial de Fran- 
cia de ayudar a la República fue contrarrestado por el temor a 
Hitler, las presiones británicas y la posibilidad de una guerra ci- 
vil en la propia Francia. La corriente de ayuda ítalo-alemana no 
fue ni mucho menos obstaculizada por el plan de No-interven- 
ción, y si en el otoño de 1936 Rusia se apresuró a dar a la Repú- 
blica una ayuda más o menos equivalente, hay que considerar 
que la Unión Soviética estaba mucho más lejos de España que las 
potencias fascistas y no deseaba incurrir abiertamente en el des- 
agrado de las potencias occidentales. A partir de noviembre de 
1936 cada vez fue mayor la diferencia entre la ayuda rusa y la 
que recibían los nacionalistas. 


En febrero de 1937 los diplomáticos republicanos insinuaron 
a Inglaterra y Francia que el Gobierno consideraría la revisión 
del status de Marruecos si las potencias occidentales no revisaban 
su política con respecto a la guerra civil. Como Franco dependía 
en gran manera del reclutamiento de soldados marroquíes, se 
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sintió indudablemente aliviado cuando el Times de Londres dio 
la noticia de estas tentativas el 18 de marzo, junto con la indica- 
ción de que los británicos habían rechazado la proposición. El 18 
de marzo fue también el día en que el ejército republicano cap- 
turó a los italianos en retirada una masa de pruebas documenta- 
les demostrando que más de 50.000 soldados italianos, pertene- 
cientes a unidades regulares uniformadas, habían llegado a Espa- 
ña. Cuando las potencias occidentales se negaron a actuar de 
acuerdo con esta evidencia, el general Franco pudo estar ya abso- 
lutamente seguro de que no se opondrían a su victoria. 


Durante algunos meses el comité de No-intervención discutió 
sobre un territorio neutral y las patrullas marítimas. El 19 de 
abril de 1937, pusieron en práctica un plan por el cual los navíos 
británicos y franceses patrullarían las costas nacionalistas y los 
navíos italianos y alemanes patrullarían (como «neutrales») las 
costas republicanas. Los buques centinelas estaban autorizados a 
abordar barcos para «verificar» su destino; pero no lo estaban a 
registrarlos ni a apoderarse de los cargamentos. También fueron 
estacionados observadores británicos en las fronteras francesas y 
portuguesa. No se pensó en la supervisión aérea. 

En el curso de abril y mayo unos 35 buques de siete nacionali- 
dades fueron «sometidos a acción beligerante» en la proximidad 
de puertos republicanosl*881. Ni Burgos ni Valencia habían reco- 
nocido la legalidad de estas patrullas, y el Gobierno republicano 
advirtió que en todo caso se consideraba libre para atacar a los 
buques de guerra italianos y alemanes en aguas territoriales. A fi- 
nales de mayo ocurrieron algunos incidentes, siendo el más gra- 
ve el bombardeo del Deutschland en el puerto de Ibiza el 29 de 
mayo. El Deutschland se vengó cañoneando la ciudad de Alme- 
ría el día 31. El 15 de junio Alemania anunció que el Leipzig ha- 
bía sido atacado con torpedos en alta mar. El Gobierno de Valen- 
cia unió a su denegación una oferta para que la marina británica 
investigara el incidente alegado, oferta que rechazaron los ale- 
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manes, porque en realidad sólo estaban buscando un pretexto 
plausible para retirarse de las patrullas. El 23 de junio Italia y 
Alemania anunciaron su retirada, que, según ellas, se había he- 
cho necesaria por la piratería del Gobierno de Valencia. Los por- 
tugueses, que habían accedido de mala gana a permitir algunos 
observadores británicos en su frontera, les retiraron la autoriza- 
ción a finales de junio. El 12 de julio Francia retiró asimismo las 
facilidades a los observadores en su línea fronteriza. 


Las patrullas británicas y francesas no interfirieron en lo más 
mínimo los embarques a la España nacionalista, y ahora incluso 
la sombra fastidiosa del control había desaparecido. La conquista 
del Norte permitió a los nacionalistas concentrar su marina de 
guerra en el Mediterráneo. El estallido de la guerra chino-japo- 
nesa, junto con la pérdida de una docena de cargueros que les 
fueron hundidos, hizo que los rusos redujeran radicalmente su 
ayudal**%. Los franceses temían descontentar a los británicos vol- 
viendo a abrir su frontera, aunque, como orgullo diplomático, 
habían retirado las facilidades a los observadores después de que 
Portugal lo hubiera hecho. 


La República se vio así virtualmente aislada a mediados de 
1937 por una combinación de hechos diplomáticos y navales. 
Mussolini, sin embargo, fue demasiado lejos queriendo aprove- 
charse de la ventaja. Submarinos «desconocidos» atacaron buques 
mercantes ingleses y de otros países neutrales en el Mediterráneo 
durante julio y agosto, así que los británicos, preocupados por 
esta amenaza inmediata a su dominio de los mares, convocaron 
una conferencia en Nyon, Suiza, para tratar de la «piratería». 
Alemania e Italia respondieron a la invitación con la sugestión de 
que el caso fuera llevado al comité de No-intervención. Pero los 
británicos indicaron lo vital que era para ellos el asunto, negán- 
dose a prestarse al juego. Las invitaciones fueron enviadas el 6 de 
septiembre y la conferencia se reunió el día 10. En una semana 
de deliberaciones, Gran Bretaña, Francia, Rusia y varias peque- 
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ñas potencias mediterráneas convinieron en hundir inmediata- 
mente cualquier submarino que atacara a cualquier buque que 
no fuera español, y dispusieron una patrulla naval francobritáni- 
ca por el Mediterráneo occidental. Cesaron los misteriosos tor- 
pedeos. Italia, a propia petición, incluso se unió a la nueva patru- 
lla creada en virtud de dichos acuerdosl3%), 


Este raro ejemplo de firmeza británica con las potencias fascis- 
tas no fueron por supuesto, desfavorable a la causa de la España 
nacionalista. Los buques que estaban siendo atacados no eran los 
que llevaban suministros en sus puertos, y los acuerdos de Nyon 
no interrumpieron los embarques italianos y alemanes. Mera- 
mente demostraron que los británicos podían reaccionar y reac- 
cionarían ante un desafío naval italiano. Además, aunque los 
acuerdos de Nyon acabaron con el torpedeo de buques no espa- 
ñoles, Italia continuó los frecuentes bombardeos contra buques 
de todas las nacionalidades en puertos republicanos o en ruta ha- 
cia ellos. En el otoño de 1937 entregó 4 destructores y 2 subma- 
rinos a los nacionalistasl?%!1. En lo sucesivo, el único golpe contra 
la flota combinada italonacionalista fue el espectacular hundi- 
miento del crucero nacionalista Baleares por destructores repu- 
blicanos en la noche del 5 de marzo de 1938. 

El mayor problema aún sin resolver entre Franco y los britá- 
nicos era la cuestión de los derechos de beligerancia. Los ingleses 
se habían negado desde el principio a conceder tales derechos a 
ninguno de ambos bandos, puesto que tal reconocimiento de la 
beligerancia les daría derecho para confiscar cargamentos en alta 
mar. El Gobierno británico quería que los nacionalistas ganaran 
la guerra, pero también quería conservar el dominio de los mares 
y evitar incidentes que pudieran amenazar con extender la lucha 
más allá del territorio español. Tras la caída de Bilbao en junio de 
1937, el comercio británico con la España nacionalista aumentó 
muchísimo, y Franco amenazó con discriminar a los británicos si 
éstos no le concedían los derechos de beligerancia. También pa- 
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recía que la guerra iba a acabar pronto y los británicos estaban 
preocupados por el gran número de italianos que había en la pe- 
nínsula y por las posibles concesiones militares, navales y comer- 
ciales que los nacionalistas habían hecho a Italia. 


En el verano de 1937 hablaron de conceder los derechos de 
beligerancia a cambio de la retirada de las tropas italianas. El 4 de 
noviembre el comité de No-intervención votó el restablecimien- 
to de las patrullas fronterizas para supervisar la retirada de los 
voluntarios extranjeros de ambos bandos. Los derechos de beli- 
gerancia serían concedidos cuando hubiera sido retirado un nú- 
mero «sustancial». Siguieron diez meses de completa detención 
acerca de la manera de supervisar la retirada. Mientras tanto, los 
británicos negociaron un acuerdo naval por su cuenta con Italia, 
por el cual se les aseguraba que Italia no tenía ambiciones terri- 
toriales sobre las islas Baleares y repatriaría todas sus fuerzas en 
cuanto los nacionalistas hubieran ganado la guerra. El acuerdo 
fue anunciado el 16 de abril de 1938, al día siguiente de que el 
general Alonso Vega alcanzara el mar en Vinaroz, aislando así a 
Cataluña de la zona central republicana. Las cláusulas específicas 
del tratado comenzarían a aplicarse cuando un número «sustan- 
cial» de italianos hubieran sido repatriados, y de nuevo, en abril 
de 1938, pareció a los británicos que la guerra iba a acabar dentro 
de poco. 


Dado que los aviones italianos y nacionalistas atacaban sin va- 
cilar a todo buque que se dirigiera a puertos republicanos, la 
continua negativa a conceder los derechos de beligerancia no te- 
nía importancia práctica. El principal inconveniente para el ge- 
neral Franco era que la concesión de los derechos de beligerancia 
hubiera sido ligada a la retirada de las tropas extranjeras, lo que 
le obligaría a mostrar que dependía completamente de esas fuer- 
zas. Además, durante 1938 los británicos habían presentado va- 
rias reclamaciones por daños sufridos por buques suyos bombar- 
deados. Los nacionalistas apenas si podían ocultar su desdén por 
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un Gobierno que evidentemente deseaba su victoria, y que a la 
vez pedía compensaciones por los daños causados a buques britá- 
nicos que comerciaban con la República. 


Así que desde mediados de 1937 la política interna y la situa- 
ción económica, combinadas con la coyuntura diplomática in- 
ternacional, evolucionaron de modo muy favorable para el gene- 
ral Franco. De vez en cuando se recibía informes de inquietud en 
la Andalucía meridional, de actividades guerrilleras en Asturias, 
de peleas callejeras entre falangistas y carlistas, o entre oficiales 
españoles e italianos; pero eran incidentes aislados. En la España 
nacionalista había bajo la superficie casi tantas corrientes ideoló- 
gicas en conflicto como en la España republicana; pero estaban 
desorganizadas y carecían de dirigentes. El general Franco era si- 
multáneamente un jefe autoritario de inmenso prestigio perso- 
nal y un diestro político que manejaba las fuerzas contradictorias 
de su campo y hacía buen uso de los talentos diplomáticos y ad- 
ministrativos que tenía a su disposición. Los diplomáticos resi- 
dentes en Valencia o Barcelona frecuentemente no sabían quién 
era el que dirigía la política y en manos de quién estaba la autori- 
dad. En el caso de Salamanca, los portavoces podían ser Serrano 
Súñer, el general Jordana o el duque de Alba; pero el oyente sa- 
bía siempre que la política era la del general Franco. 

La gran debilidad de la España nacionalista era que carecía del 
apoyo del pueblo. La clase media y la juventud católica se habían 
sumado a la causa. Verdaderamente, sus instructores alemanes en 
el campamento para el entrenamiento de oficiales pasaban gran- 
des apuros para refrenar su entusiasmo por las tácticas románti- 
cas. Consideraban una cobardía sentarse en una trinchera y estar- 
se callado en vez de gritar insultos y lanzarse inmediatamente a 
la carga contra el enemigo. En Brunete, Belchite y Teruel de- 
mostraron tener el mismo valor y resistencia física que los repu- 
blicanos, y vertían su sangre con la misma generosidad por una 
causa a la que honraban. Pero en el otoño de 1937, cuando am- 
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bos ejércitos alcanzaron probablemente su máximo volumen, el 
general Franco contaba con 250.000 soldados españoles de esta 
clase, distribuidos en unidades de milicias carlistas y falangistas, 
mientras que el ejército republicano totalizaba 600.000 españo- 
les antifascistas. De aquí que Franco dependiera completamente 
de los 100.000 moros, los 70.000 italianos y los varios millares 
de alemanes y portuguesesÍ3%1. Sólo con tropas extranjeras y la 
superioridad en armamento podía él de hecho ganar la guerra, a 
pesar de todos los factores políticos y diplomáticos que favore- 
cían su causa. 


Esta situación estrechó sus relaciones con Alemania e Italia. 
Los gobiernos de estos países habían suprimido la libertad y en- 
cerrado a millares de sus oponentes en campos de concentración; 
pero con todo gozaban de un alto grado de apoyo popular. Ja- 
más habrían tenido que decir, como Franco dijo al embajador 
alemán en mayo de 1938, que el 40 por ciento de la población 
«no era de fiarl3%),. No estaban enteramente satisfechos de verter 
sangre y empobrecer su tesoro con una guerra larga y agotadora 
para imponer un régimen impopular. Los oficiales italianos criti- 
caban abiertamente la feroz represión que tenía lugar en las zo- 
nas conquistadas, y los alemanes pensaban que sólo con grandes 
reformas sociales podrían ganarse la voluntad del pueblo. El em- 
bajador Von Faupel, que flirteó con la izquierda falangista, fue 
reemplazado por Von Stohrer, que era más conservador y co- 
rrecto, en mayo de 1937. Pero los informes de ambos hombres, 
así como los de los diplomáticos italianos, coinciden en la impo- 
pularidad del régimen. Cuando la batalla de Teruel, Von Stohrer 
llegó a pensar que las fuerzas oponentes estaban equilibradas y 
que el tiempo trabajaba a favor de los republicanos. A principios 
de la primavera de 1938, cuando se habló de una de las muchas 
propuestas de mediación, escribió que había que impedirla por- 
que cualquier referéndum sobre la futura forma de gobierno se- 
ría ganado por la República. 
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Así que Franco necesitaba renovar constantemente sus peti- 
ciones de ayuda tanto en hombres como en armas y renunciar a 
cualquier concesión diplomática que dependiera de la retirada de 
las tropas italianas. También se negó a considerar la mediación, 
de cualquier origen o en cualesquiera circunstancias. Estaba deci- 
dido a gozar de una victoria total sobre la República, costara lo 
que costase. En esto, como en todas sus decisiones políticas y 
económicas, la voluntad de hierro del generalísimo quería salirse 
con la suya. 
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Capítulo 25 


ESFUERZOS PARA LIMITAR LOS SU- 
FRIMIENTOS Y LA DESTRUCCIÓN 
D ESDE el principio de la guerra se hicieron tentativas 


para limitar los sufrimientos de los no combatientes. Los 
buques de guerra británicos y franceses embarcaron a varios mi- 
les de personas en Barcelona, y el Gobierno de la Generalitat fa- 
cilitó esa emigraciónb™]. En Madrid otros miles se refugiaron en 
las embajadas latinoamericanas, cuyas prácticas diplomáticas re- 
conocían el derecho a acoger refugiados políticos en las legacio- 
nes extranjeras. Varias embajadas europeas abrieron asimismo sus 
puertas, y el Gobierno Giral les permitió que alquilaran otros 
edificios a fin de que pudieran albergar a los refugiados. En Gi- 
braltar los británicos permitieron en los primeros días que cente- 
nares de personas cruzaran la línea, y en los puertos gallegos los 
capitanes ingleses embarcaron a las pocas personas que pudieron 
llegar hasta sus barcosl*%l. Cuando el ejército nacionalista se 
acercó a Madrid, el general Franco señaló una zona, que era 
principalmente el distrito residencial de la clase media, que no 
sería cañoneada, y esta limitación fue estrictamente observada. 
Igualmente, a la caída de Bilbao, la artillería nacionalista recibió 
órdenes de no bombardear el trozo de costa en donde familias 
no combatientes estaban subiendo a bordo de los buques de res- 
cate, bajo la supervisión de los cónsules extranjeros. En general, 
ambos bandos respetaron la Cruz Roja en los hospitales. Hubo 
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algunos casos en que los aviadores bombardearon hospitales; mas 
parece que lo hicieron por su cuenta. Ninguna nación ha logrado 
jamás enseñar a todos sus soldados a disparar sólo contra objeti- 
vos militares. 


La Cruz Roja Internacional ofreció inmediatamente sus servi- 
cios para intercambiar no combatientes y rehenes, e intentó que 
tanto Madrid como Burgos reconocieran las reglas de la conven- 
ción de La Haya de 1907 y la convención de Ginebra de 1929 
respecto al trato debido a los prisioneros. Las reglas de La Haya 
fueron observadas tanto por las potencias centrales como los 
aliados durante la primera guerra mundial. Estas reglas no se 
aplicaban a las guerras civiles, pero la Cruz Roja Internacional 
consideró el conflicto español como una excelente ocasión para 
extender los principios humanitarios lo más ampliamente posi- 
ble. En agosto, el doctor Marcel Junod obtuvo del jefe del Go- 
bierno, Giral, un compromiso verbal para permitir la emigración 
de mujeres y niños, cosa que en realidad ya estaba ocurriendo en 
los puertos catalanes y levantinos controlados por el Gobierno. 
En Burgos, Junod fue recibido por los generales Cabanellas y 
Mola. Este último expuso brutalmente el principal problema de 
todas las futuras negociaciones cuando preguntó al doctor cómo 
podía proponer intercambiar caballeros por rojos. Mola opinaba 
también que los «rojos» ya habían fusilado a todas las personas 
que habría merecido la pena salvar, y manifestó que si empeza- 
ban a circular rumores referentes a un intercambio general fusi- 
larían a los rehenes que les quedaban. 

El 3 de septiembre el Gobierno Giral entregó a la CRI una 
declaración escrita ofreciendo intercambiar grupos de no com- 
batientes, especialmente mujeres y niños. El 15 de septiembre la 
Junta de Burgos ofreció igualmente intercambiar mujeres y ni- 
ños que expresaran su deseo de abandonar la zona nacionalista; 
pero añadieron un preámbulo en el que se decía que no había ab- 
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solutamente rehenes militares ni civiles. Este preámbulo hizo di- 
fícil suponer que los nacionalistas fueran a negociar en serio. 


Sin embargo, a mediados de septiembre el doctor Junod hizo 
varios viajes entre Burgos y Bilbao. En la capital vasca el jefe de 
la policía estaba dispuesto a entregar todos los reclusos en el bar- 
co prisión que había en el puerto. A cada incursión aérea nacio- 
nalista sobre la ciudad había habido linchamientos, y las autori- 
dades vascas estaban ansiosas por hallar una solución que fuera a 
la vez humana y práctica. El doctor Junod obtuvo autorización 
de Burgos para el intercambio de 130 mujeres y niños. El 27 de 
septiembre los vascos embarcaron de noche a 130 de sus prisio- 
neros a bordo del buque británico Exmouth, aprovechando la 
oscuridad para no llamar la atención. Tras una feliz travesía hasta 
San Juan de Luz y una cena en su honor en Burgos, el doctor pi- 
dió que a cambio fueran enviadas 130 personas a Bilbao. Le dije- 
ron que las mujeres vascas ya habían sido libertadas y no quisie- 
ron regresar a Bilbao. Entonces presentó la lista preparada por el 
Gobierno vasco y recibió una rotunda negativa. 


Al cabo de un mes de más esfuerzos, le entregaron una docena 
de adultos y le prometieron 40 niños que estaban pasando sus 
vacaciones en Burgos el 18 de julio. Los niños tenían que estar 
en San Juan de Luz el 25 de octubre y el Exmouth los estaba es- 
perando cuando un telegrama de Burgos les avisó que no llega- 
rían. El doctor Junod embarcó para Bilbao, e intentó explicar la 
situación entre gritos de «¡Abajo la Cruz Roja!». Prometió hacer 
un esfuerzo final a través de amigos carlistas y diez días después 
pudo entregar los cuarenta niños. El incidente terminó justa- 
mente cuando las fuerzas del general Mola llegaron a las puertas 
de Madrid, y esta historia, rápidamente conocida a través de la 
zona republicana, puede que contribuyera a afirmar la lealtad de 
la clase media para con la Repúblical39%)]. 


Desde principios de noviembre de 1936 hasta finales de febre- 
ro de 1937, las circunstancias no fueron propicias para la nego- 
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ciación de intercambios de no combatientes. La República lu- 
chaba por sobrevivir y los nacionalistas anticipaban una victoria 
rápida y total. Sin embargo, tras la batalla del Jarama, era eviden- 
te que la guerra continuaría durante muchos meses, y también 
que cualquier acuerdo de intercambios aceptable debería cubrir 
los prisioneros de guerra así como a los civiles. En marzo de 
1937 el doctor Junod pidió a Largo Caballero que permitiera el 
intercambio de militares prisioneros, en particular de los aviado- 
res, que eran odiados por la población civil de ambas zonas y que 
regularmente eran condenados a muerte y a menudo linchados. 
Reprochando a la CRI su fracaso en lograr de Burgos la igual- 
dad en los intercambios en el pasado, el jefe del Gobierno se ne- 
gó a comprometerse sobre política general, pero concedió un 
aplazamiento de dos semanas a varias ejecuciones pendientes. 
Mientras tanto, el doctor Junod esperaba abrir nuevas negocia- 
ciones con los nacionalistas a través de los buenos oficios de Ra- 
món Serrano Súñer, a quien él había ayudado a escapar de Ma- 


drid. 


Siguieron dieciocho meses de penoso regateo, dado que la 
gran diferencia de criterios entre los republicanos y los naciona- 
listas permitía tan sólo lograr acuerdos mínimos. Una fuente de 
incomprensiones inevitable era el diferente trato legal de los 
combatientes prisioneros. El 9 de abril de 1937 el Gobierno de 
Largo Caballero decretó que en lo sucesivo los prisioneros no se- 
rían sometidos a consejo de guerra, excepto por orden específica 
del Gabinete. Mientras Largo Caballero ocupó el cargo, sólo dio 
dos órdenes de esta clase, y Negrín, siendo jefe del Gobierno, só- 
lo dio unas cuantas docenas de ellas. Sin embargo, en la zona na- 
cionalista, los prisioneros de guerra eran sometidos regularmente 
a tribunales marciales, y un considerable número de ellos eran 
condenados a muerte, mientras que una buena proporción reci- 
bían sentencias a veinte y treinta años de prisión. Cuando ambos 
gobiernos regatearon acerca de sus listas de cautivos, los nacio- 
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nalistas insistieron en que no podían cambiar hombres convictos 
de graves delitos por simples detenidos]. En este punto la dife- 
rencia de actitudes era insalvable, y efectivamente impidió cual- 
quier intercambio masivo de prisioneros. 


A mediados de diciembre de 1937 parecía que 200 prisioneros 
retenidos en Barcelona iban a ser canjeados por 200 vascos cap- 
turados durante la conquista del Norte. Los nacionalistas habían 
redactado ambas listas y al comunicarlas a la CRI insistieron en 
que fueran aceptadas sin ningún cambio. Los que ellos ofrecían 
eran milicianos sin ninguna especialidad profesional, y los que 
pedían eran oficiales de carrera, sobre todo especialistas de arti- 
llería. El Gobierno republicano se mostraba reacio a aceptar un 
intercambio en el cual el valor militar de ambas listas era tan de- 
sigual, y en las que además el enemigo demandaba la prerrogati- 
va de nombrar a los que habían de ser intercambiados de ambos 
bandos. Mientras tanto, el 27 de diciembre, las autoridades de 
Valencia recibieron un telegrama de la delegación vasca en Bayo- 
na informando que unos 140 milicianos vascos recientemente 
capturados habían sido fusilados. El 29 de diciembre el Gobierno 
republicano se mostró de acuerdo para comenzar un intercambio 
de 25 hombres de cada lista. Al mismo tiempo, informaron a la 
CRI que mientras durasen los intercambios suspenderían todas 
las ejecuciones pendientes, con tal de que los nacionalistas hicie- 
ran lo mismo. Las autoridades de Salamanca no respondieron di- 
rectamente a esta proposición, pero en las semanas siguientes 
fueron hechos otros 16 intercambios. El 28 de enero de 1938 los 
nacionalistas informaron a la CRI que estaban dispuestos a sus- 
pender las penas de muerte contra los restantes 159 (200 menos 
41) milicianos vascos y contra los prisioneros últimamente cap- 
turados en Teruel y el frente de Aragón. Esta concesión, que cu- 
bría una proporción muy limitada de los prisioneros en manos 
nacionalistas, no era suficiente a ojos del Gobierno republicano, 
y de estas dos listas no se hicieron más intercambiosl39], 
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Durante toda la guerra hubo varios factores generales que li- 
mitaron la efectividad de los esfuerzos de la CRI. Los delegados 
explicaban incansablemente que ellos no tenían en cuenta la cul- 
pabilidad de los prisioneros, sino el trato que se les diera hasta el 
momento de su liberación o ejecución, y que cualquier informa- 
ción que consiguieran acerca de las prisiones seguiría siendo ab- 
solutamente confidencial, ya que verdaderamente la falta de pu- 
blicidad era una condición fundamental de su tarea. En la zona 
republicana las autoridades estaban dispuestas a reconocer los 
principios humanitarios, pero su orgullo les impedía reconocer 
la existencia de prisiones incontroladas, como las del Partido 
Comunista. Todos los delegados, de acuerdo con la constitución 
de la CRI, eran de nacionalidad suiza. La organización era com- 
pletamente autónoma, pero los republicanos no podían vencer 
por completo una cierta desconfianza, basada en el hecho de que 
el Gobierno suizo, así como la mayoría de la prensa suiza, pare- 
cía anticipar con satisfacción la victoria final de los generales. 


En la zona nacionalista los delegados tenían que enfrentarse 
con fuertes prejuicios por el hecho de que eran protestantes. El 
representante en Burgos, elegido por su conocido conservadu- 
rismo, y por la amistad de sus tiempos de colegial que tenía con 
varias personalidades monárquicas, nunca logró obtener una en- 
trevista con el cardenal Gomá, por mucho que lo intentó. La 
aristocracia en general tomaba a mal la mera presencia de la Cruz 
Roja, presencia que implicaba que podía haber circunstancias 
que necesitaban ser comprobadas por gente de fuera. Los delega- 
dos no se alejaban mucho de sus oficinas para evitar que los acu- 
saran de espionaje, y muchas autoridades militares estaban con- 
vencidas de que la Cruz Roja era tan «roja» como el enemigo. 
Ambos bandos exigían garantías de que los combatientes inter- 
cambiados no volverían a luchar, garantías que, por supuesto, la 
CRI no estaba en condiciones de dar. 
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Aunque las negociaciones comenzaron en abril de 1937, los 
primeros cambios reales no se hicieron hasta octubre. Casi todos 
los acuerdos implicaban tan sólo individuos o grupos pequeños, 
y hacia el final de la guerra cada bando sólo había entregado a la 
CRI 647 prisionerosl321. A finales de 1936 los republicanos per- 
mitieron a la CRI ayudar a las viudas de hombres que habían si- 
do asesinados en la zona del Frente Popular en las primeras se- 
manas de la guerra, y mientras duró el conflicto facilitaron la 
emigración de no combatientes. Ambos bandos tampoco acepta- 
ron las reglas de La Haya y Ginebra concernientes al intercambio 
de personal médico, visitas regulares a las prisiones y la entrega a 
la CRI de la lista completa de prisioneros. En cambio, ambos 
bandos permitieron a la CRI que estableciera un servicio de 
mensajes por el cual las familias podían saber si sus hijos o her- 
manos seguían estando vivos. Unos tres millones de peticiones 
de información y dos millones de respuestas fueron transmitidas 
vía Ginebra en el curso de la guerra. Un aspecto final e infortu- 
nado de los esfuerzos de la CRI, desde el punto de vista de la 
opinión pública española, era que la gran mayoría de los inter- 
cambiados eran extranjeros: aviadores italianos y alemanes, ma- 
rinos y pilotos rusos, y miembros de las brigadas internacionales. 
Ambos bandos deseaban evitar las complicaciones innecesarias 
con las potencias extranjeras, así que los prisioneros de otras na- 
cionalidades eran mejor tratados que los españoles. 


La presencia de miles de refugiados en las embajadas de Ma- 
drid planteó uno de los problemas humanos y políticos más difí- 
ciles de la guerra. El 18 de julio de 1936 la mayoría de los emba- 
jadores acreditados ante la República española estaban veranean- 
do en San Sebastián o de permiso en sus respectivos países. El de- 
cano del cuerpo diplomático en Madrid, en aquella época, era el 
embajador chileno, Aurelio Núñez Morgado. El derecho a aco- 
ger refugiados políticos en las embajadas era una vieja costumbre 
respetada en la América latina, y esta práctica fue específicamen- 
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te reafirmada en las conferencias interamericanas de La Habana 
en 1928 y de Montevideo en 1933. El señor Núñez se dedicó in- 
mediatamente a formar una organización de emergencia del 
cuerpo diplomático, la cual, bajo su presidencia, se reunió varias 
veces a la semana durante los meses de agosto y septiembrel*00], 


La situación en Madrid fue virtualmente única en la historia 
diplomática. El derecho de asilo tal como se practicaba en la 
América latina se sobreentendía que se aplicaba a jefes de gobier- 
nos derribados por revoluciones o personalidades prominentes 
que pertenecieran a partidos políticos perseguidos. Ninguna de 
las personas que buscó refugio en las embajadas de Madrid eran 
dirigentes de un régimen derribado, y sólo una pequeña minoría 
de ellos eran figuras destacadas de los partidos antigubernamen- 
tales. En cuanto a los diplomáticos, sustentaban una gran varie- 
dad de criterios con referencia a los derechos e injusticias de la 
guerra civil. Núñez, y los embajadores peruano y cubano, favo- 
recían claramente a los insurgentes y sostenían que en la zona del 
Frente Popular estaba ocurriendo una verdadera revolución co- 
munista. Los embajadores de la República Argentina y El Salva- 
dor sostenían puntos de vista más moderados y estaban dispues- 
tos a conceder asilo político hasta el límite físico del recinto de 
sus embajadas. Pero cuando Núñez habló de que el cuerpo di- 
plomático se retirara de Madrid en bloque, adoptaron la posición 
de que, basándose en consideraciones humanitarias y políticas, 
deberían permanecer en Madrid para apuntalar la autoridad del 
Gobierno legítimo, todavía internacionalmente reconocido. El 
embajador mexicano dijo a sus colegas que su país había sufrido 
una revolución similar, que su embajada concedería el asilo, pero 
que deseaba la victoria de la República. 

Hubo amplio acuerdo entre todos los diplomáticos latinoa- 
mericanos y europeos para hacer todo lo que estuviera en sus 
manos, a fin de ayudar a las víctimas de la persecución religiosa y 
política. Pero llegar a tal acuerdo suponía vencer muchas dificul- 
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tades legales. La práctica diplomática europea contemporánea no 
incluía el derecho de asilo en las embajadas para los oponentes de 
un Gobierno reconocido. Tanto los cónsules británicos como 
norteamericanos tenían instrucciones de no abrir sus embajadas a 
refugiados de nacionalidad española, basándose en que tal acción 
supondría una intervención en los asuntos internos de una na- 
ción amiga. El embajador ruso, que llegó a Madrid a finales de 
agosto, se negó a asistir a las reuniones. La Unión Soviética no 
reconocía el derecho de asilo en las embajadas ni el derecho del 
embajador chileno a hablar en nombre del cuerpo diplomático. 
Se presentaron graves cuestiones por el hundimiento temporal 
de la autoridad del Gobierno. ¿Deberían reconocer los diplomá- 
ticos los documentos de identificación y los salvoconductos fir- 
mados por la delegación del Gobierno vasco autónomo? La ma- 
yoría estaban dispuestos a reconocerlos. ¿Deberían tratar con los 
comités de milicias? El embajador peruano mostró su asombro 
porque el cónsul británico lo hubiera hecho. ¿Debería aplicarse 
el principio de extraterritorialidad a los apartamientos habitados 
por los cónsules y los secretarios de embajada, así como a los lo- 
cales alquilados por los embajadores? Los diplomáticos más acen- 
tuadamente partidarios de los insurgentes habrían querido que se 
afirmara tal pretensión; pero el cuerpo diplomático, en conjun- 
to, no accedió. 


La prensa y la radio de Madrid fueron hostiles a las embajadas 
desde el principio, alegando (lo cual no era cierto) que en ellas 
buscaban refugio sólo fascistas. Entre otros, la esposa del presi- 
dente Azaña, las hijas de Indalecio Prieto, y las familias de nu- 
merosos diputados republicanos de los partidos de derechas e iz- 
quierdas, salieron de España gracias a la embajada argentina en el 
crucero argentino 25 de Mayo. Augusto Barcia, ministro de 
Asuntos Exteriores del Gobierno Giral, proporcionó automóvi- 
les del Gobierno en varias ocasiones para transportar personas 
amenazadas a la embajada chilena. Cuando en septiembre llega- 
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ron a Ginebra rumores de que las embajadas podrían verse obli- 
gadas a cerrar sus oficinas en Madrid, el delegado español Osso- 
rio y Gallardo declaró que el Gobierno republicano reconocía el 
derecho de asilo y garantizaba las vidas de los refugiados en las 
embajadas. A mediados de septiembre el nuevo jefe del Go- 
bierno, Largo Caballero, rogó en privado al embajador Núñez 
que protegiera a las sobrinas de los duques de Veragua (descen- 
dientes de Cristóbal Colón, que habían sido asesinados en Ma- 
drid!*01)). Largo Caballero acogió también con entusiasmo la 
oferta del embajador chileno de visitar Toledo en un esfuerzo 
para que fueran evacuadas las mujeres y niños del Alcázar. 


Sin embargo, el 13 de octubre, Álvarez del Vayo, ministro de 
Asuntos Exteriores, envió a Núñez una nota referente al derecho 
de asilo, en la cual aludía a la presencia de «delincuentes políti- 
cos» en las embajadas. A partir de aquel día, la cuestión de las 
embajadas se complicó con la fuerte antipatía que mutuamente 
se profesaban ambos hombresl*"1. Parecía que el Gobierno actua- 
ba con ganas de fastidiar; pero la situación era extremadamente 
compleja. Por una parte había los impulsos genuinamente huma- 
nos de los gobiernos Giral y Largo Caballero, y su disposición, 
dentro de ciertos límites, a utilizar las embajadas para proteger 
de los anarquistas a personas inocentes, en el otoño de 1936, y 
de los comunistas a principios de 1937. Pero la actitud claramen- 
te pronacionalista del embajador Núñez constituía una constante 
provocación hacia el Gobierno de Madrid. Además, un cierto 
número de embajadas europeas, especialmente las de Turquía, 
Polonia, Finlandia, Holanda, Noruega y Bélgica, extendieron 
mucho sus facilidades alquilando edificios extra. 

Se abusó mucho de la letra y el espíritu del asilo político. Las 
legaciones peruana y cubana eran conocidos centros de espiona- 
je, aunque intocables gracias a la inmunidad diplomátical*031. Los 
encargados de negocios holandés y noruego eran ciudadanos ale- 
manes, que estaban en condiciones de servir a Alemania en la Es- 
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paña republicana después de que los alemanes hubieran recono- 
cido al Gobierno de Franco en noviembre de 1936. De noche se 
hacían disparos desde los edificios de las embajadas. Los alimen- 
tos y los artículos de lujo entraban sin pagar impuestos. En 1937 
los asilados comían mucho mejor que la mayoría de los madrile- 
ños, y algunos de ellos se dedicaron a un lucrativo mercado ne- 
gro. Habiéndose restablecido el orden en las calles, los amigos y 
las familias se podían visitar con toda libertad, trayendo infor- 
mes de valor militar que luego podían ser enviados a Salamanca 
en la valija diplomática, o radiados con impunidad desde los 
transmisores instalados en las legacionesl+04], 


Los espectaculares abusos no anularon los esfuerzos genuina- 
mente humanitarios. Entre los refugiados en la embajada chilena 
había muchos, conservadores completamente honorables, como 
el ingeniero Manuel Lorenzo Pardo. El hospital alemán, cuando 
fue puesto bajo la bandera chilena, prestó servicios esenciales a 
niños y ancianos sin distinciones políticas. El embajador domini- 
cano acogía a reaccionarios, pero organizó también un hogar pa- 
ra niños republicanos evacuados de los pueblos o separados de 
sus familias por la guerral*. El encargado de negocios holandés, 
a pesar de sus relaciones con los nazis, ayudó a la delegación vas- 
ca en su trabajo a favor de los republicanos moderados y de las 
víctimas no políticas de la persecución de las chekas. Pero las 
evidentes simpatías profascistas de los diplomáticos más activos 
habrían acabado con la paciencia de cualquier régimen democrá- 
tico. Al mismo tiempo, el Gobierno de Madrid no podía obtener 
absolutamente ninguna contrapartida por su propia política de 
tolerancia. Los consulados extranjeros en Sevilla y La Coruña es- 
taban prohibidos a los refugiados, y el Gobierno de Burgos se 
negaba a reconocer incluso su misma existencia. 


El Gobierno de Largo Caballero quería que las embajadas se 
vaciaran lo más posible. La mayor dificultad, al igual que con los 
intercambios de prisioneros, era la cuestión de garantizar que los 
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refugiados liberados no volverían a tomar las armas contra la Re- 
pública. Álvarez del Vayo negoció acuerdos separados con Fran- 
cia, Holanda, Turquía, Checoslovaquia y Cuba, por los cuales 
España aprobaba la evacuación de los refugiados, mientras que 
los gobiernos contratantes se comprometían a impedir que aque- 
llas personas emigraran luego a la España nacionalistal+061. Bajo 
tales acuerdos, unas 1000 personas en edad militar abandonaron 
la España republicana a principios de 1937. La mayoría de los 
gobiernos honraron sus compromisos, pero los belgas soltaron a 
su contingente incondicionalmente tan pronto como pisó suelo 
francés, retrasando con esto considerablemente los arreglos de 
nuevas evacuacionesl+07], 


Entre los refugiados en las legaciones se producían acalorados 
debates acerca de la conveniencia de marchar, especialmente en- 
tre los meses de noviembre de 1936 a abril de 1937, período en 
el cual pareció razonable suponer que el ejército nacionalista en- 
traría en Madrid en brevel*8l. ¿Para qué arriesgarse a un viaje 
desagradable y a un exilio temporal, si la guerra estaba a punto 
de terminar? Sin embargo, para muchos oficiales era importante 
que el ejército victorioso no los hallase en las embajadas. Las au- 
toridades de Burgos no ocultaban su menosprecio por los milita- 
res que se habían refugiado en las embajadas en vez de luchar en 
el cuartel de la Montaña o pasarse a las líneas insurgentes en los 
primeros días de la guerra. Tales oficiales podían rehabilitarse 
parcialmente abandonando la España republicana y ofreciendo a 
Burgos sus servicios; mas para hacer eso tendrían que faltar deli- 
beradamente a la promesa hecha a las autoridades republicanas 
para que éstas les dejaran marchar. 


La cuestión jamás fue resuelta del todo. En conjunto, de 
15.000 a 20.000 personas buscaron refugio en un momento u 
otro, la mayoría de ellas en los tres primeros meses de la guerra. 
El Gobierno anunció a finales de junio de 1937 que 4000 perso- 
nas habían sido evacuadas de las embajadas; pero esta cifra es sólo 
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una mínima indicación, ya que no se llevaban registros de entra- 
das y salidas. Al final de la guerra, el total de refugiados era de 
unas 3000 personasl+091, La publicidad que se dio a la cuestión de 
las embajadas fue en general desfavorable a la República. El ori- 
gen del problema era un constante recordatorio de la impotencia 
del Gobierno en las primeras semanas de la guerra. Las cartas y 
entrevistas en los periódicos, ampliamente publicadas en Europa 
y la América latina por los refugiados, naturalmente dieron énfa- 
sis a la penosa situación en el interior de Madrid y reforzaron la 
preferencia de los conservadores por los nacionalistas, como 
«fuerzas del orden». 


Era evidente para todos que cuanto más durara la guerra, más 
dependerían sus resultados de la intervención internacional, y 
destruiría más la fibra moral y física de España. Casi todos los di- 
rigentes republicanos confiaron en un momento u otro en la me- 
diación como un medio para acabar la lucha. El socialista mode- 
rado Julián Besteiro adoptó una posición pacifista, prácticamente 
desde el principio. El presidente Azaña pasó de la desesperación 
más negra de los primeros meses de la guerra a una posición de 
optimismo moderado cuando, a principios de 1937, la autoridad 
legal iba siendo reforzada y el ejército republicano estaba respon- 
diendo favorablemente. Pero jamás creyó ni por un instante que 
la República pudiera ganar la guerra. Se debería hacer todo lo 
posible para utilizar las limitadas posibilidades de regateo de la 
República a fin de lograr una paz negociadal*10, 

Con este fin en el ánimo, pidió a Besteiro que representara a 
España en la coronación de Jorge VI en mayo de 1937. La opi- 
nión mundial estaba inquieta por la evidencia del envío masivo 
de tropas italianas a España y el comité de No-intervención ha- 
bía estado discutiendo propuestas para la retirada de los «volun- 
tarios» extranjeros de ambos bandos. Azaña vio en esas propues- 
tas la mejor oportunidad para una tregua y una mediación de 
paz. Como presidente, no tenía autoridad constitucional para 
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tomar tal iniciativa; pero como muchos estadistas, antes y des- 
pués, estaba dispuesto a violar la letra de la ley por una causa vi- 
tal. Más que cualquiera otra de las personalidades del Gobierno 
sentía como algo personal el peso de la miseria y destrucción 
ocasionadas por la guerra. No tenía confianza en Álvarez del Va- 
yo como ministro de Asuntos Exteriores, y aprovechó esta opor- 
tunidad de ponerse en contacto con el Foreign Office a través de 
Besteiro. 


Él, así como el jefe del Gobierno, fueron al aeropuerto de Va- 
lencia para despedir al enviado especial a Londres. Dado que 
Besteiro y Largo Caballero no se hablaban, a nadie pareció extra- 
ño que Azaña se retirara para hablar privadamente con don Ju- 
lián. Azaña pidió a Besteiro que insistiera en la cuestión de la re- 
tirada de los voluntarios, y que sondeara la buena voluntad de 
los ingleses para mediar. Aparentemente dio a Besteiro la impre- 
sión de que hablaba tanto en nombre del jefe del Gobierno como 
de sí mismo. Cuando Besteiro regresó, Largo Caballero había si- 
do reemplazado por Juan Negrín. Los resultados específicos de 
sus conversaciones en Londres no están claros, porque el nuevo 
primer ministro no quiso oír el informe. Debido a la actuación 
sigilosa de Azaña, la desavenencia en el Gobierno era completa. 
Puesto que Largo Caballero no supo nada del aspecto diplomáti- 
co del viaje de Besteiro, y dado que tales iniciativas eran consti- 
tucionalmente prerrogativa del primer ministro, Negrín, quien 
intentaba intensificar el esfuerzo de guerra, no se propuso empe- 
zar tratando con un «derrotista» que equivocadamente creía que 
tenía autoridad para buscar una mediación!*1!, 


Además, a partir de mediados de 1937, las personalidades re- 
publicanas no habían dejado de hacer tentativas. Prieto, que te- 
nía muchos amigos entre los vascos a ambos lados de las líneas, y 
con múltiples contactos personales en San Juan de Luz entre los 
diplomáticos, trató varias veces de sondear un posible deseo de 
negociación. Sin embargo, en contraste con Besteiro, se daba 


507 


cuenta de que no tenía poderes para hacer proposiciones, y no 
trató de hacerlas; pero sabía que en la España nacionalista, bajo la 
superficie, no había unanimidad, y que era difícil a todo aquél 
que tuviera sentimientos humanitarios creer que el general Fran- 
co sacrificaría unas docenas de millares de vidas más antes que 
aceptar toda forma de compromisol+121, 


Los representantes de la Generalitat en Francia y Bélgica pare- 
ce ser que también buscaron la mediación. Es imposible saber 
exactamente qué es lo que hicieron, dado que todo tomó la for- 
ma de insinuaciones, tentativas, tonos de voz, y puesto que ni 
ellos ni sus interlocutores podían cometer el error de considerar- 
los autorizados para negociar. Todas estas actividades contribu- 
yeron a crear una sensación de debilidad y falta de autoridad es- 
tructurada en la Repúblical*19. En Salamanca, nadie hizo la me- 
nor insinuación acerca de una negociación, y el contraste en es- 
píritu y autoridad era claro para todos los que quisieran verlo. 

Sin embargo, aunque los republicanos hubieran sido total- 
mente discretos en sus esfuerzos diplomáticos, es muy dudoso 
que hubieran logrado una mediación. En numerosas ocasiones, 
los diplomáticos simpatizantes de los nacionalistas mencionaron 
esta posibilidad en Salamanca. El general Gómez Jordana les da- 
ba siempre la misma y firme réplica: no había ni que pensar en 
una mediación, porque si la República no era aplastada total- 
mente, la guerra civil se reanudaría al cabo de pocos años. Si In- 
glaterra, con su dominio de los mares y su posición como princi- 
pal cliente del comercio de exportación español, hubiera deseado 
ejercer presión para que se llegara a una paz de compromiso, tal 
presión habría alterado la postura nacionalista. Pero el Gobierno 
Chamberlain dedicaba todos sus esfuerzos a apaciguar a Hitler y 
Mussolini. La dimisión de Anthony Eden como encargado del 
Foreign Office en febrero de 1938 indicaba, si es que hacían falta 
pruebas, que Chamberlain prefería la victoria del general Franco 
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como formando parte de su entendimiento con Mussolini en el 
Mediterráneo. 


Durante toda la guerra los no combatientes estuvieron reti- 
rándose constantemente ante el avance de los ejércitos y pasando 
las líneas en los puntos menos guarnecidos. Los que se pasaban a 
la zona nacionalista eran en general personas de medios, y su nú- 
mero no era muy grande. También se trasladaban a una zona en 
donde la situación alimenticia y la organización general econó- 
mica eran muy superiores, así que su llegada creaba pocos pro- 
blemas. Sin embargo, decenas de miles de personas, la mayoría 
carentes de medios económicos, huyeron a la zona republicana, 
en donde la situación alimenticia empeoraba. 

Durante el otoño de 1936 millares de campesinos de Extre- 
madura y Andalucía invadieron Madrid. Vivían en las estaciones 
del «metro», en los campos de fútbol, en el parque del Retiro y 
en los palacios abandonados. Los hombres se incorporaban al 
ejército, y el Gobierno, después de noviembre, trató de evacuar 
sus familias hacia la retaguardia; pero éstas prefirieron quedarse, 
especialmente porque así podían beneficiarse, aunque ligeramen- 
te, del racionamiento militar. Después de la batalla del Jarama, el 
perímetro estricto de Madrid permaneció en calma. El ejército 
organizó cursillos literarios en las trincheras, y los hijos de los 
campesinos podían unirse con sus padres mientras recibían los 
rudimentos de una educación. Los elementos civiles de más edad 
se resistían también a la idea de la evacuación, por razones dife- 
rentes. Muchos de ellos esperaban que los nacionalistas entraran 
pronto en Madrid, y ya habían visto con qué frecuencia los de- 
partamentos vacíos eran saqueados. Adoptaron una actitud pura- 
mente fatalista hacia los bombardeos y cañoneos, que en todo 
caso eran poco frecuentes después del primer ataque general 
contra la ciudad. En su conjunto, la población de Madrid au- 
mentó más del 50 por ciento durante la guerra. 
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En agosto de 1936, los archiveros y bibliotecarios de la capital 
tomaron la iniciativa para salvar los tesoros de arte del país ame- 
nazados de destrucción. Bajo la dirección nominal del Ministerio 
de Instrucción Pública, formaron la Junta Delegada de Incauta- 
ción, Protección y Conservación del Tesoro Artístico Nacional. 
Con la ayuda de los elementos más cultos de la UGT y la CNT, 
imprimieron folletos ilustrados explicando a los refugiados y a 
los soldados el valor de los objetos de arte en medio de los cuales 
vivían ahora en los palacios. Fueron a los conventos abandona- 
dos y saqueados con personal de mudanzas para trasladar todos 
los objetos valiosos al Prado, y salvaron más de un edificio de ser 
saqueado con el simple medio de colocar un letrero diciendo 
«Requisado para uso del Gobierno». En los palacios impidieron 
que las familias refugiadas siguieran cocinando en los suelos de 
parquet, y les pidieron su ayuda para amontonar las obras de arte 
en un par de habitaciones. Luego colocaron sobre las puertas un 
gran letrero de incautado, estampado como si fuera un pasaporte 
con los sellos de una docena de sindicatos, comités y partidos 
políticos del Frente Popular. Cuando había camiones disponi- 
bles, las obras de arte eran llevadas al Museo del Prado; pero hu- 
bo varios casos en que cuando el propietario del palacio regresó 
en 1939, se encontró con que la insignia de la Junta aún protegía 
las pinturas allá donde habían sido apresuradamente almacenadas 
a finales de 193611141, 


La ciudad de Barcelona había sido la Meca de los campesinos 
españoles sin tierra, ya desde los comienzos de la industrializa- 
ción en el siglo xIX. Las provincias de Alicante, Murcia y Alme- 
ría habían proporcionado tradicionalmente gran número de peo- 
nes a Cataluña. La guerra y el bloqueo desorganizaron rápida- 
mente su siempre precaria situación económica, y familias ente- 
ras emigraron al Norte. En enero de 1937 los representantes de 
los cuáqueros estimaron que por las calles de Barcelona vagaban 
unos 25.000 niños; hacia octubre de 1937 había unos 500.000 
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refugiados en la capital catalana. Al final de la guerra ya ascen- 
dían a 800.000, incluyendo un contingente de más de 50.000 re- 
fugiados del Norte que habían sido evacuados a través de Fran- 
cia, en parte por su propia elección y en parte a petición del Go- 
bierno francés, siendo repatriados por la frontera catalana. Tras 
la ofensiva nacionalista de Aragón en la primavera de 1938, más 
de un millón de personas sin hogar atestaron las provincias de 
Tarragona, Barcelona y Gerona. Es imposible dar siquiera un 
número aproximado de cuántas personas en semejantes condi- 
ciones vagaban en la zona que va de Valencia a Almería. A prin- 
cipios de 1938 había también unos 90.000 refugiados en la Espa- 
ña nacionalista, muchos de ellos niños vascos y asturianos sepa- 
rados de sus familias. La ocupación de la costa Norte a finales de 
1937, junto con la ofensiva de Aragón, añadieron un número 
enorme de personas angustiadas a la población de la zona nacio- 
nalista. Por primera vez se notó la escasez de víveres, y el Auxi- 
lio Social fue incapaz de atender debidamente a la situación en 
Lérida y en la costa mediterránea. 


En Barcelona los cuáqueros establecieron cantinas que eran 
servidas por mujeres refugiadas. En marzo de 1937 distribuye- 
ron leche de acuerdo con las siguientes raciones teóricas: un litro 
tres veces por semana a los niños de hasta nueve meses de edad; 
un litro y tres cuartos de litro diarios para los de nueve meses a 
seis años. Pero la mayoría de las veces no había leche disponible 
para los que tenían más de dos años de edad. Dos veces por se- 
mana se distribuía media libra de azúcar y un paquete de bizco- 
chos y a veces se podía disponer de aceite de hígado de bacalao 
por prescripción médica. En Murcia, donde hallaron las peores 
condiciones de hacinamiento y desnutrición, y en donde las difi- 
cultades de trabajo eran infinitamente más grandes que en Cata- 
luña, dieron de comer a miles de niños a base de pan y cacao, y 
en ocasiones algunas ciruelas para los que tenían menos de seis 
años. 
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Durante el primer año de la guerra la población de Barcelona 
dio a los refugiados una simpática bienvenida. Una organización 
de ayuda a los niños, Pro Infancia Obrera, en la que figuraban re- 
presentantes de todos los partidos del Frente Popular, ayudó a 
los cuáqueros a situar niños en hogares, y como pronto esto re- 
sultara impracticable, a organizar campamentos en los estadios y 
en los espacios abiertos de los grupos escolares de los muchos su- 
burbios industriales de Barcelona. Hasta donde fue posible man- 
tuvieron la instrucción escolar y enseñaron oficios manuales a 
los adolescentes. En marzo de 1938 los nacionalistas se apodera- 
ron de las centrales eléctricas de los Pirineos de cuya energía de- 
pendían la industria y los servicios públicos de Cataluña. Ante la 
falta de transportes, y con la cada vez más aguda escasez de víve- 
res, la gente hubo de abandonar todas las otras actividades a la 
imprescindible de la búsqueda de alimentos y dejó de ejercer to- 
da actividad física que no fuera la de recorrer los kilómetros ne- 
cesarios para obtener un mínimo de alimentación[+15]. 


Pronto aparecieron entre los refugiados la sarna, sintomática 
de las insalubres condiciones de vida, y la pelagra, debida a la ca- 
rencia de vitaminas. La población autóctona dispuso de la mayo- 
ría de los alimentos hasta principios de 1938, pero hacia el ve- 
rano no había manera de obtener carne y grasas como no fuera 
en el mercado negro, y normalmente las personas acomodadas se 
consideraban afortunadas si tenían pan y lentejas en cantidad ra- 
zonable y de vez en cuando algún huevo de la granja del primo 
del portero. Las personas de más de cincuenta años que hasta en- 
tonces habían gozado de buena salud podían por lo general pro- 
seguir las actividades normales. Los niños de la ciudad enferma- 
ban más rápidamente que sus primos de los pueblos. Uno de los 
primeros síntomas dramáticos de la subalimentación era el fallo 
de las piernas de una persona, e incidentes de esta clase eran cosa 
corriente en las colas del pan y entre los obreros de las fábricas 
que tenían que recorrer largas distancias para llegar a sus talleres. 
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Según los informes de los hospitales de Barcelona, los falleci- 
mientos por desnutrición, en su mayoría de niños y ancianos, se 
duplicaron con largueza de 1936 a 1937, y volvieron a duplicar- 
se en 1938. Dichas estadísticas no cuentan por entero la historia, 
porque se refieren principalmente a la población local, que era la 
que acudía en primer lugar para ser tratada en los hospitalesÍ+19]. 


Los problemas de los sufrimientos de los civiles jamás pudie- 
ron ser separados de los problemas propios de la guerra en sí. Va- 
rios gobiernos y sociedades eclesiásticas y caritativas alzaron sus 
voces contra los bombardeos de ciudades como Madrid, Bilbao, 
Barcelona y Valencia. Las autoridades nacionalistas replicaban 
con la lista de los objetivos militares situados en dichas ciudades, 
y enumerando las incursiones llevadas por las fuerzas republica- 
nas. La mayoría de éstas produjeron pocas bajas. El peligro venía 
más de los cascotes de los proyectiles antiaéreos que caían al sue- 
lo que de las bombas lanzadas. Sin embargo, hubo una docena de 
incursiones sobre las principales ciudades nacionalistas que costa- 
ron cada una docenas de muertos o quizá más, y en estricta lógi- 
ca no había distinción moral entre las incursiones de un bando y 
las del otrol*"71, 


Los británicos objetaron repetidamente al bloqueo impuesto a 
los buques que llevaban alimentos; los nacionalistas replicaban 
que la República había enviado a Rusia las reservas españolas de 
oro para comprar armas, y que la entrada de buques con víveres 
en los puertos republicanos constituiría, en efecto, una ayuda al 
esfuerzo de guerral*18l. Sólo en febrero de 1939, cuando ya se 
veía claramente que la guerra iba a terminar con la rendición in- 
condicional de la República, ordenó el general Franco a su mari- 
na de guerra que permitiera que barcos con víveres penetraran 
en los puertos levantinos. 


En la España nacionalista, los cuáqueros, como los delegados 

de la Cruz Roja, eran sospechosos por ser protestantes. La ma- 
j P P P 

yoría de ellos simpatizaban con la República, y sus ideas políticas 
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eran verdaderamente aquéllas que la prensa falangista estigmati- 
zaba como la «Internacional rojo-masónica». Se les permitió ayu- 
dar en el socorro de Oviedo y Gijón a finales de 1937, y a distri- 
buir provisiones en Zaragoza, Teruel y Lérida en la primavera de 
1938; pero jamás pudieron establecer relaciones de confianza y 
cordialidad con Auxilio Social. Médicos latinoamericanos acu- 
dieron voluntarios a ofrecer sus servicios a ambos bandos, y el 
famoso cirujano norteamericano doctor Edward Barsky estable- 
ció un hospital de campaña en la zona republicana. En estos ca- 
sos los ideales políticos de dichos médicos fueron los que deter- 
minaron su elección de bando. 


Similares dificultades se presentaron a los esfuerzos de diversas 
sociedades nacionales de la Cruz Roja. En proporción a su po- 
blación y recursos, la Cruz Roja de los diversos países latinoame- 
ricanos hizo la contribución más importante. Sus comités nacio- 
nales estaban compuestos, en general, por conservadores acomo- 
dados que simpatizaban con el bando nacionalista. En Europa, 
donde los gobiernos británicos, sueco y suizo hicieron contribu- 
ciones particularmente importantes a la Cruz Roja, el comité in- 
ternacional de Ginebra pudo lograr que más o menos fuera la 
misma ayuda a cada bando, enviándose más ropas y medicinas a 
la España nacionalista y más alimentos a la republicana. Las cues- 
tiones de orgullo y eficacia obstaculizaron asimismo la distribu- 
ción. Al final de la guerra había en Burgos un hospital móvil 
completo sin desembalar que llegó de Ginebra un año antes. El 
ejército se negó a aceptar la condición de reconocer públicamen- 
te que era un hospital de la Cruz Roja, y la CRI no deseaba que 
fuera, en la práctica, confiscado. Al término de la guerra los re- 
presentantes de los cuáqueros y de la Cruz Roja hallaron ciertas 
cantidades de latas de conservas medicinas y ropas intactas en al- 
macenes de ambas zonas. 

Es extremadamente difícil medir la importancia de esta con- 
ducta para aliviar los sufrimientos humanos. El número de per- 
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sonas que escaparon a Gibraltar, a buques británicos y franceses, 
y a las embajadas de Madrid, no eran más que una minúscula 
fracción de la población que de buena gana habría querido li- 
brarse de la guerra. Para sus amigos comprometidos en uno de 
los bandos eran oportunistas que huían de sus responsabilidades 
políticas en un momento crucial. Y en las embajadas, ciertamen- 
te, una alta proporción eran en realidad beligerantes que se apro- 
vechaban de la protección que les brindaba un pabellón extranje- 
ro. Los médicos o chóferes de ambulancias que se ofrecían a Ma- 
drid o Burgos, las sociedades nacionales de la Cruz Roja que 
aportaban sus contribuciones, realmente hacían algo por aliviar 
los sufrimientos humanos, pero no sin hacer una elección políti- 
ca. Los gobiernos que protestaban de los bombardeos aéreos no 
estaban preparados para abandonar las armas y las ambiciones 
que les habían llevado en el pasado y les llevarían en el futuro, a 
realizar actos parecidos. El número de prisioneros intercambiado 
suponía menos del uno por ciento del total capturado, y los so- 
corros alimenticios suministrados por los cuáqueros llegaron, y 
de modo temporal, quizá tan sólo a un 10 por ciento de los que 
de veras los necesitaban. 


Sin embargo, el significado de estos esfuerzos no debe ser juz- 
gado solamente por su base numérica. La guerra civil comenzó 
con una terrible ansia de exterminio del enemigo absoluto. Con- 
forme los meses fueron pasando, fue cada vez mayor el número 
de personas que sólo deseaba la vuelta de la paz y un grado de 
mutua conciliación. Pero una creciente proporción de los recur- 
sos humanos y físicos de la nación estaban siendo arrojados a la 
guerra, y el que resultaría probablemente victorioso ya se había 
comprometido públicamente a no aceptar ningún compromiso. 
En estas circunstancias cada gesto de paz tenía un valor absoluto: 
cada prisionero intercambiado, cada refugiado escondido, cada 
niño alimentado, cada obra de arte salvaguardada era importan- 
te. Los prisioneros alimentaban esperanzas de liberación por el 
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solo hecho de que se negociaran intercambios. Las jóvenes de la 
clase media de Auxilio Social podían creer que sus actos de cari- 
dad contribuían al futuro de España. La presencia de los cuáque- 
ros testimoniaba que había seres humanos capaces de sacrificar 
las comodidades de que gozaban para ayudar a otros seres huma- 
nos con los que hasta entonces no les había ligado ningún lazo 
personal, sentimental o histórico. Los delegados de la CRI traba- 
jaban para ampliar la base en que aplicar un tratamiento civiliza- 
do a los prisioneros militares y políticos. Los funcionarios repu- 
blicanos que buscaron la mediación mostraron su disposición pa- 
ra dejar de lado todas las viejas animosidades y aceptar compro- 
misos para acabar con el derramamiento de sangre. La suma de 
todas estas acciones fue pequeña en sus efectos prácticos, pero 
ayudaron a una callada y sufriente población a mantener un mí- 
nimo de fe en la decencia humana. 
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Capítulo 26 


LA BATALLA DEL EBRO Y LA CAÍDA 
DE CATALUÑA 
E L 15 de abril de 1938 los nacionalistas llegaron al mar 


Mediterráneo en Vinaroz, cortando así a Cataluña de la zo- 
na central republicana y privando a Barcelona de energía eléctri- 
ca. Contaban con una abrumadora superioridad de material y 
sufrieron muy ligeras bajas. Habían capturado miles de prisione- 
ros, y la desorganización de la defensa republicana en muchos 
sectores sugería desmoralización así como escasez de material. La 
aviación nacionalista bombardeaba a placer los objetivos elegidos 
y el pueblo de la zona republicana comparaba sardónicamente a 
sus propios aviones con el arco iris, puesto que aparecían después 
de que la tormenta hubiera pasado. 

Sin embargo, en el terreno político y de la moral, la victoria 
nacionalista no fue ni mucho menos decisiva. En Lérida sólo ha- 
llaron a unos centenares de viejos y en Barbastro solamente mu- 
jeres y niñosl+19, Como en Andalucía en el otoño de 1936, la po- 
blación huía ante el invasor, quemando o intentando quemar 
pueblos y cosechas. Los oficiales del ejército de África, acostum- 
brados a la guerra colonial, se sentían poco afectados ante tantos 
sufrimientos; pero el ejército nacionalista en Aragón incluía 
ahora a miles de oficiales jóvenes que habían abandonado las uni- 
versidades presentándose voluntarios para servir a lo que ellos 
consideraban un alzamiento nacional contra un caos intolerable 
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y la amenaza del comunismo. Estos oficiales se sintieron depri- 
midos al ver que los campesinos huían. Reaccionaron indignados 
ante los rumores de que los italianos estaban bombardeando Bar- 
celona, bombardeos que jamás eran mencionados por la prensa 
nacionalista. Entre oficiales italianos y españoles hubo choques 
callejeros, y el general Yagüe causó sensación en Burgos el 19 de 
abril declarando en un discurso público que los españoles de am- 
bos bandos eran muy valientes y sugiriendo que la Falange ten- 
diera una mano de reconciliación a los «rojosl20». Los funciona- 
rios fronterizos franceses, al empadronar a los hombres en edad 
militar que se habían retirado hasta la frontera de los Pirineos, 
hallaron que menos de un 5 por ciento deseaban ser repatriados a 
la zona nacionalista. Una abrumadora mayoría escogió regresar a 
Cataluñal*21), 


En la España republicana la firme voluntad del jefe del Go- 
bierno, Negrín, detuvo el pánico en los primeros días de abril. 
Con la frontera francesa abierta de nuevo, penetraron por ella 
armas, gasolina y alimentos, que fueron rápidamente entregados 
al ejército, lo que permitió a este oponer poco a poco más resis- 
tencia a los nacionalistas en los últimos días del mes. La marina 
de guerra republicana escoltaba convoyes de buques con aprovi- 
sionamientos entre Barcelona y Valencia y en las ciudades coste- 
ras se hicieron grandes preparativos para defenderse de los ata- 
ques aéreos. Los obreros de los altos hornos de Sagunto perma- 
necieron en sus puestos a pesar de los repetidos e intensos bom- 
bardeos de la ciudad!*21, El jefe del Gobierno visitaba el frente 
constantemente, infundiendo a las tropas sus propias y renova- 
das energías y optimismo. Para los obreros españoles no había 
profesiones más respetadas que las de médico y profesor. Juan 
Negrín era ambas cosas y además un hombre cuya cálida perso- 
nalidad inspiraba la lealtad a soldados y oficiales. Los soldados se 
llamaban a sí mismos, orgullosamente, los hijos de Negrín; a sus 
abundantes aunque no particularmente variadas raciones, lente- 
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jas de Negrín, y a su programa de trece puntos, los puntos de 
Negrín. Para la mayoría de los hombres no comprometidos con 
ninguna ideología política particular, su imagen borraba las de 
Azaña, Prieto y Largo Caballero. 


Fortalecido por el aumento de su autoridad personal y la re- 
novación de la ayuda francesa, Negrín definió públicamente el 
primero de mayo de 1938 la actitud de la República española. 
En la forma de trece puntos, propuso el mantenimiento de la in- 
tegridad política y económica de España contra toda penetración 
extranjera; afirmó a la vez la libertad de conciencia y las liberta- 
des regionales; pidió una reforma agraria con respeto, al mismo 
tiempo, para la pequeña propiedad y las propiedades extranjeras 
de firmas no complicadas en la rebelión militar. Propuso una 
amnistía política y la retirada de todas las tropas extranjeras. 
Reafirmaba la adhesión de su país a la Sociedad de Naciones y a 
los principios de la seguridad colectiva. 


El discurso fue una réplica directa a varias leyes nacionalistas 
recientes aboliendo las reformas y libertades establecidas entre 
1931 y 1936. También presentaba a la opinión mundial la ima- 
gen de un régimen cuyos propósitos y métodos eran similares a 
los de las democracias occidentales. Era un esfuerzo supremo pa- 
ra convencer a los gobiernos de Occidente de su propio interés 
en la supervivencia de la República. La falta de respuesta inter- 
nacional fue una amarga desilusión para Negrín. Los Estados 
Unidos no cambiaron su actitud de neutralidad, ni Inglaterra su 
política de apaciguamiento. En Francia, Daladier, que había sus- 
tituido a Blum el 3 de abril, era prorrepublicano, pero a la vez 
aún más tímido que este último frente a las amenazas fascistas y 
las presiones británicas. A finales de mayo la frontera fue cerrada 
de nuevo, ostensiblemente como un paso para obtener el con- 
sentimiento fascista para la retirada de los voluntarios extranje- 
ros de Españal*23]. 
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Fuera del ejército la posición de Negrín no era tan fuerte. 
Cuanto más se veía él como la encarnación de la resistencia repu- 
blicana, más lo temían los diversos elementos del Frente Popular 
como un dictador potencial. Como ministro de Defensa nombró 
a sus únicos partidarios incondicionales, los comunistas, dándo- 
les los cargos de subsecretarios del Ejército, Marina y Aviación. 
Jesús Hernández encabezaba el cuerpo de comisarios de guerra 
en la zona central, y la prensa comunista ensalzó la personalidad 
de Negrín como había ensalzado la de Largo Caballero a finales 
de 1936. En la primavera de 1936 hubo un perceptible aumento 
en las detenciones y penas de muerte entre los civiles. El SIM es- 
taba controlado en gran parte por los comunistasl241. Su terror 
reflejaba el aumento del derrotismo tras las victorias nacionalis- 
tas y los rudos métodos de justicia subsiguientes a la sustitución 
de Prieto, Irujo y Zugazagoitia en todos los puestos de verdade- 
ra autoridad. Se había iniciado un círculo vicioso, del que nunca 
podría escapar el jefe del Gobierno. Él, personalmente, era un 
patriota, un burgués y un demócrata, pero la situación interna- 
cional le obligaba a depender cada vez más de los comunistas, y 
con el aumento de su poder, inevitablemente se enajenó a la iz- 
quierda no comunista e hizo menos probable que nunca un cam- 
bio en la política exterior de las potencias occidentales. 


Como el discurso de los trece puntos no logró alterar la situa- 
ción diplomática, Negrín decidió que sólo una acción militar es- 
pectacular podría salvar a la República de la asfixia lenta. A cau- 
sa de su inferioridad material, el ejército republicano no podía 
esperar lanzarse a la ofensiva en un frente amplio o en campo 
abierto. Pero Brunete y Teruel habían demostrado que el general 
Franco se veía obligado por razones de prestigio a recuperar cada 
pulgada de terreno que le arrebataba la acción del enemigo. Ne- 
grín, trabajando en estrecha colaboración con su jefe de Estado 
Mayor, el general Vicente Rojo, buscó un campo de batalla en 
donde se diera un duro golpe a las comunicaciones del ejército 
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nacionalista, trasladando la lucha a terreno montañoso para mi- 
nimizar la superioridad del enemigo, y que permitiera a la Re- 
pública concentrar sus reservas y suministros. Escogieron la cur- 
va del río Ebro entre Fayón y Benifallet, una zona defendida tan 
sólo por una división nacionalista. Al norte de esta curva con- 
centraron quizá 100.000 hombres, unos 100 aviones operaciona- 
les, más de 100 cañones pesados, y varias docenas de cañones 
antiaéreos ligeros. A principios de junio las tropas estaban ensa- 
yando el uso de pontones y botes pequeños. Su entrenamiento 
para la batalla anticipó el hecho de que las comunicaciones con la 
retaguardia serían muy difíciles, y que las ametralladoras y los 
morteros tendrían que hacer la mayor parte de la tarea que gene- 
ralmente se asigna a la artillería de campaña. 
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Mapa 8. El Ebro, julio-noviembre de 1938. Cataluña, diciembre 
de 1938-febrero de 1939. 
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Los republicanos comenzaron a cruzar el Ebro en la noche del 
24 de julio. La maniobra logró una completa sorpresa, y en el 
curso de una semana unos 50.000 hombres ocuparon las colinas 
al sur del río. Durante el día los republicanos utilizaban toda su 
artillería antiaérea para obligar a los aviones nacionalistas a volar 
alto y esto, junto con la estrechez del objetivo, protegió los 
puentes. Sin embargo, la mayoría de los hombres y aprovisiona- 
mientos cruzaban de noche. Los nacionalistas abrieron los em- 
balses situados en los ríos pirenaicos tributarios del Ebro, y cuan- 
do estas aguas desbordadas descendieron a la zona de batalla des- 
truyeron temporalmente los pontones. Mientras tanto, el gene- 
ral Franco se apresuró a enviar refuerzos a la zona, dando por re- 
sultado que hacia el primero de agosto el avance republicano se 
detuvo en las cercanías de Gandesa y Villalba de los Arcos. El 
ejército estableció sus líneas, utilizando pozos para puestos de 
mando y parapetos de piedra como cobertura. La comarca era 
montañosa, pero poco arbolada, y el suelo era demasiado duro 
en muchas partes para cavar refugios. Para subir hasta allá los ví- 
veres y municiones y evacuar a los heridos se había de esperar a 
la noche y utilizar tan sólo botes pequeños. La artillería naciona- 
lista mantenía a los soldados republicanos pegados al suelo du- 
rante el día y destruyó todas las comunicaciones terrestres. Las 
órdenes eran simples, como en la defensa de Madrid en noviem- 
bre de 1936: nada de retirada en ninguna parte, por ninguna ra- 
zónI25], 

El lanzamiento de la ofensiva en el Ebro no produjo la unidad 
política en la zona republicana. Tras la marcha de Prieto del Mi- 
nisterio de Defensa, el presidente Azaña temió lo que él juzgaba 
tendencias dictatoriales de la personalidad de Negrín. Compartía 
la extendida creencia de que tras las aplastantes victorias nacio- 
nalistas de marzo y abril la guerra estaba perdida. También creía, 
al igual que creyó el presidente Alcalá-Zamora antes que él, que 
su papel como jefe del Estado le daba implícitamente el derecho 
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de veto en momentos cruciales de la política, aunque la Consti- 
P q 

tución más bien diera énfasis a las limitaciones que a las prerro- 

gativas del presidente de la República. 


En Madrid, Julián Besteiro miraba a Negrín como un aventu- 
rero que estaba jugando con las vidas de millones de compatrio- 
tas. El resentimiento databa de la negativa de Negrín a oír el in- 
forme de Besteiro sobre sus conversaciones diplomáticas en Lon- 
dres, en mayo de 1937. Los madrileños que iban a Barcelona en 
1938 se quedaban sorprendidos ante la evidencia del poder co- 
munista en todas las ramas del Gobierno. Cuando antiguos ami- 
gos preguntaron a Negrín acerca de esto, él se echó a reír, como 
si oyera un rumor tonto, y aseguró a sus interlocutores que él no 
era el instrumento de nadie. Para Besteiro tales informes signifi- 
caban que Negrín se engañaba a sí mismo o bien a los republica- 
nos españoles, y, en ambos casos, era un hombre peligroso. En 
junio Besteiro concedió una entrevista a un editor australiano en 
la que se declaró dispuesto a formar un Gobierno de mediación. 
En Barcelona Azaña habló de una tregua y de la retirada de todas 
las tropas extranjeras como el primer paso, y el más esencial, ha- 
cia el restablecimiento de la paz. Desesperando de ser verdadera- 
mente comprendido por las potencias extranjeras, actuaba con la 
convicción de que si se lograba una tregua, por breve que fuera, 
ningún bando podría continuar la luchal*4, 

El éxito inicial del cruce del río Ebro elevó el prestigio de Ne- 
grín, pero cuando el avance se detuvo el primero de agosto, y se 
hizo evidente que la masa del ejército republicano podría quedar 
ahora atrapada y aniquilada en una bolsa con el río a sus espaldas, 
aumentaron las críticas contra el jefe del Gobierno mucho más 
que nunca. Sabiendo que Azaña deseaba llamar a Besteiro, preci- 
pitó él mismo la crisis con un decreto colocando todas las fábri- 
cas catalanas de material de guerra bajo la jurisdicción de la Sub- 
secretaría de Armamento. Los representantes catalanes y vasco 
en el Gabinete dimitieron. En el despacho de Azaña se recibieron 
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muchísimos telegramas desde el frente pidiendo que Negrín si- 
guiera al frente del Gobierno. Las fuerzas aéreas hicieron una de- 
mostración sobre la ciudad de un modo que recordaba los méto- 
dos empleados para impresionar al presidente durante la crisis 
del pasado marzo. Sus amigos íntimos le presionaron para que 
dimitiera; pero Azaña pensaba en una paz mediada como el úni- 
co servicio que aún podría hacer al pueblo español siguiendo en 
el cargo, y como el ejército apoyaba a Negrín, no quería arries- 
garse a una guerra civil dentro de la guerra civil despidiendo al 
jefe del Gobierno. El 16 de agosto, Negrín formó su tercer Ga- 
binete, simplemente reemplazando los ministros catalanes y vas- 
co, ninguno de los cuales ocupaba un puesto importantel*27, 


En las sierras que dominan Gandesa los nacionalistas tenían 
ahora la iniciativa. Prepararon sus contraataques con barreras ar- 
tilleras que duraban todo el día, pues sus cañones estaban casi 
juntos unos con otros, como en las grandes batallas del frente oc- 
cidental en la primera guerra mundial, y la artillería era relevada 
de vez en cuando por la aviación de bombardeo. Pero cuando la 
infantería se lanzó a la carga, los defensores supieron hacerles 
frente y concentraron un fuego mortífero de ametralladoras y 
morteros. La batalla continuó de este modo durante 90 días, du- 
rante los cuales los nacionalistas lograron una penetración máxi- 
ma de 8 Km. en un frente de más de 30 de longitud. El general 
Franco estaba impaciente por el lento progreso de la contraofen- 
siva. La aviación nacionalista protestó por el uso de sus bombar- 
deros como artillería, y los italianos ponían cara hosca en sus 
tiendasl*28l, Los ávidos oficiales jóvenes que habían destilado por 
el este de Aragón durante la primavera morían ahora dirigiendo 
cargas intrépidas contra las obstinadas unidades de un ejército re- 
publicano que había sido batido según todas las reglas; pero que no pare- 
cía haberse enterado de ello. 

La actuación del ejército republicano recordó al mundo Ver- 
dún y Madrid; pero en contraste con la situación de noviembre 
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de 1936, la zona republicana tenía un Gobierno que no sólo ha- 
blaba el lenguaje de la democracia burguesa, sino que ya hacía 
tiempo que había reducido a los «incontrolables» al orden. El 
SIM empleaba la tortura contra los enemigos políticos de los co- 
munistas, pero también protegió a unos 2000 sacerdotes que ce- 
lebraban misa en privado en domicilios de Barcelonal*2%. Perio- 
distas tan respetados como Herbert Matthews, Vincent Sheean, 
Lawrence Fernsworth, Louis Fischer y «Pertinax» informaron de 
la orientación moderada y prooccidental del Gobierno de Neg- 
rín y escribieron en tonos admirativos de la recuperación militar 
y de la administración civil. Conservadores prominentes como 
Winston Churchill y el exsecretario de Estado de los Estados 
Unidos, Henry L. Stimson, se declararon favorables a la Repú- 
blica en el verano de 1938. El agregado militar francés, que ya 
había aconsejado a Blum en marzo que ayudara a la República, 
tomó un avión en el frente del Ebro en dirección a su país en un 
inútil esfuerzo para convencer al general Gamelin de que Francia 
debería intervenir directamente. A principios de septiembre Ne- 
grín voló hacia Suiza, ostensiblemente para asistir a un congreso 
médico internacional, mas en realidad para hacer un supremo es- 
fuerzo a fin de lograr una paz de compromiso en un encuentro 
secreto con el duque de Albal+301, 


Pero el general Franco no quería ningún compromiso, y la 
suerte militar de la República quedaría pronto echada como su- 
bproducto de una gran crisis internacional. En marzo de 1938 
Hitler había ocupado Austria, y al cabo de pocas semanas exigió 
que las zonas fronterizas de Checoslovaquia fueran entregadas a 
Alemania, basándose en que la mayoría de su población era ale- 
mana. Checoslovaquia tenía firmados pactos de asistencia mu- 
tuas con Francia y la Unión Soviética, y poseía una línea de 
fuertes fortificaciones a lo largo de su frontera con Alemania y 
un ejército que tenía la reputación de poseer la mayor potencia 
de fuego por hombre en el continente europeo. Inglaterra envió 
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a lord Runciman, amigo íntimo de Chamberlain, para «mediar» 
entre la minoría de alemanes sudetes y el Gobierno checo. Run- 
ciman presionó a los checos para que cedieran en todos los pun- 
tos importantes; pero éstos se negaron finalmente a aceptar lo 
que habría sido una simple rendición bajo los auspicios británi- 
cos. Los alemanes se prepararon para la guerra, y en septiembre 
el flujo de suministros a los nacionalistas fue cortado radicalmen- 
te debido a las necesidades propias del ejército alemán!*%11, 


El 15 de septiembre, el primer ministro Chamberlain partió 
en avión para entrevistarse con Hitler, recibió las exigencias mí- 
nimas de éste y en los días siguientes arrancó el amargo consenti- 
miento de los checos. Pero cuando llevó ese consentimiento a 
Alemania, el día 22, Hitler presentó una serie de nuevas exigen- 
cias. Chamberlain quedó anonadado, y no protestó cuando los 
checos decretaron la movilización general. En Londres se apre- 
suraron a construir refugios antiaéreos en Hyde Park. Moscú 
aseguró a los checos que Rusia honraría el tratado de ayuda mu- 
tua, y ya parecía que la guerra era inevitable. En la última sema- 
na de septiembre el general Franco se apresuró a asegurar a Lon- 
dres y París que sería neutral en caso de guerra. A sus indignados 
aliados explicó que España no estaría en condiciones de ayudar- 
les efectivamente, y replicó a las críticas alemanas quejándose de 
que Hitler lo hubiera mantenido completamente a oscuras de los 
planes alemanes. Mientras tanto, los diplomáticos franceses e ita- 
lianos multiplicaban sus esfuerzos de último momento para evi- 
tar una guerra que ninguno de sus gobiernos deseaba. Como re- 
sultado, los jefes de Gobierno de Inglaterra, Francia, Italia y Ale- 
mania se reunieron en Munich el 28 de septiembre. Sin consultar 
a Rusia o a Checoslovaquia, forzaron a esta última a atender vir- 
tualmente toda la lista de las exigencias máximas de Hitler. 


El pacto de Munich fue un golpe mortal a las esperanzas di- 
plomáticas de la República española. Si la guerra hubiera estalla- 
do en septiembre de 1938, Rusia y las democracias occidentales 
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habrían sido aliadas en la lucha militar contra el fascismo, como 
lo eran los comunistas y las fuerzas democráticas dentro de Espa- 
ña. El ejército republicano habría estado activamente compro- 
metido desde el primer momento en contener a las tropas italia- 
nas y alemanas, y los gobiernos occidentales seguramente ha- 
brían aceptado a la República española como aliado en dichas 
circunstancias[*32). El pacto de Munich, por el contrario, no sólo 
demostraba la determinación de Chamberlain de proseguir con 
la política de apaciguamiento; con su evidente desaire a Rusia, 
obligaba a este país inevitablemente a proteger su propia seguri- 
dad mediante un acuerdo con la Alemania hitleriana. 


Munich preocupó por el momento a los nacionalistas. Franco 
temía que las mismas cuatro potencias que habían decidido el 
destino de Checoslovaquia cortaran las alas de su victoria total. 
Pero no tenía por qué mostrar ansiedad. Mussolini había hablado 
a Chamberlain de repatriar unos 10.000 veteranos; los dos esta- 
distas convinieron en que esta acción sería una señal apropiada 
para que los acuerdos anglo-italianos del 16 de abril surtieran 
completo efecto. No era probable que Chamberlain hiciera nada 
que encorajinara a los italianos. La verdad es que los aviones ita- 
lianos prosiguieron sus ataques contra los barcos británicos y de 
otros países neutrales, tras la breve pausa de las negociaciones de 
Munich. 

El 2 de octubre Negrín preguntó en un discurso cuánto tiem- 
po seguirían los españoles matándose entre sí. El mismo día el 
embajador alemán informó que en la España nacionalista el cans- 
ancio de la guerra era terrible, y advirtió a su Gobierno que aún 
sería necesario un esfuerzo mayor en la entrega de armamentos 
para asegurar la victoria de Francol*31. En San Sebastián el diario 
de la Falange, Unidad, publicó un editorial que decía: «El Cau- 
dillo debería saber que España no se convertirá en un cementerio 
de patriotas!*34),. Munich acabó con las esperanzas diplomáticas 
de la República y provocó el temor a un compromiso no desea- 
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do en Salamanca; pero el orgulloso ejército republicano se aferró 
obstinadamente a las sierras de Gandesa, y el generalísimo man- 
tuvo su resolución de luchar hasta la victoria total. A finales de 
octubre había reunido suministros y refuerzos de unos 30.000 a 
40.000 hombres a las órdenes del general García Valiño. En las 
dos primeras semanas de noviembre los nacionalistas forzaron al 
ejército republicano a evacuar todo el saliente ganado a finales de 
julio. Cada ejército había sufrido quizás unas 40.000 bajas en la 
más agotadora batalla de la guerral*951. Los republicanos habían 
comprometido virtualmente todo su armamento y todas sus 
unidades de combate experimentadas. Los nacionalistas perdie- 
ron la mayoría de sus mejores oficiales jóvenes. Los tanques y ca- 
miones estaban muy necesitados de reparación, pues a falta de 
engrase cuidadoso, la inexistencia de piezas de recambio, las cas- 
tigadoras tormentas de arena del este de Aragón y las rocosas la- 
deras del campo de batalla del Ebro habían cobrado su portazgo. 


Pero el generalísimo aún tenía centenares de aviones, cañones 
y vehículos a motor. Pidió a los alemanes nuevos grandes sumi- 
nistros de municiones de todos los tipos y que los hombres y las 
máquinas de la Legión Cóndor pudieran estar de nuevo presen- 
tables. El precio de Alemania fue un acuerdo mucho más favora- 
ble sobre los derechos mineros, y el 19 de noviembre Salamanca 
convino por primera vez en ceder a los alemanes una participa- 
ción mayoritaria en cinco minas importantes, para pagar las fac- 
turas de la Legión Cóndor, e importar maquinaria alemana para 
minas, que debería ser pagada con mineral!*4]. 

En la hambrienta Barcelona, el Gobierno perseveraba en la 
restauración de la democracia española. Negrín negoció en pri- 
vado con un comité de católicos catalanes, incluyendo al obispo 
de Lérida, un acuerdo para restaurar públicamente el culto cató- 
lico. En aquel verano ya se habían celebrado misas en los frentes 
del Ebro y de Madrid. El jefe del Gobierno quería que las iglesias 
fueran abiertas de nuevo; pero el comité no quiso dar la aparien- 
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cia de que todo era normal cuando de hecho los católicos aún su- 
frían persecución por algunos elementos del Frente Popular. A 
cambio se mostraron de acuerdo en celebrar misa en unos 30 ga- 
rajes y almacenes que fueron designados por el Gobierno y pro- 
tegidos por la policíal*371. Sin embargo, apenas si había sido pues- 
to en efecto el plan cuando la ciudad cayó en manos de los na- 
cionalistas. 


Igualmente en octubre el Gobierno sometió a proceso a los 
dirigentes del POUM que llevaban tanto tiempo en la cárcel. 
Habían sido acusados, en una purga estilo moscovita, de recibir 
subsidios de los nacionalistas y de planear el asesinato de impor- 
tantes figuras políticas, entre ellas Prieto y el coronel Modesto. 
En contraste con los procesos de Moscú, estas acusaciones sin ba- 
se fueron rápidamente rechazadas. El tribunal dictó cinco sen- 
tencias de prisión por la reconocida participación en el alzamien- 
to de mayo de 1937 en Barcelona. No hubo penas de muerte, y 
todos los presos fueron puestos en libertad antes de que llegara el 
ejército nacionalistal*38l. También en octubre el Gobierno disol- 
vió las brigadas internacionales y el 15 de noviembre desfilaron 
por Barcelona, que rindió tributo a los miles de europeos y ame- 
ricanos antifascistas que habían luchado para defender la demo- 
cracia mundial en España. 

El 16 de noviembre unos 10.000 veteranos italianos regresa- 
ron a su país, y el acuerdo mediterráneo anglo-italiano tomó 
efectividad. El día 19 fueron firmados los nuevos acuerdos mine- 
ros entre Berlín y Salamanca. Los suministros fluyeron rápida- 
mente a los nacionalistas y éstos pudieron el 23 de diciembre 
lanzar una ofensiva final y decisiva contra el ejército republi- 
cano. Unos 350.000 hombres atacaron a lo largo de la línea Se- 
gre-Ebro, de Lérida a Tortosa. Poseían una superioridad absoluta 
en suministros y armas de todos los tipos, con un cañón de cam- 
paña para cada diez yardas de frente, dominio de los aires que 
nadie desafiaba, y las suficientes facilidades de transporte para 
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permitir a las tropas que avanzaban ser relevadas cada 48 horas 
en cualquier sector donde tropezaran con fuerte resistencia. 
Frente a ellos había 90.000 hombres a medio armar cuya moral y 
suministros habían quedado agotados en la batalla del Ebro. Sólo 
las unidades comunistas de choque de Líster, Galán y Tagüeña 
opusieron seria resistencia. El 15 de enero los nacionalistas entra- 
ron en Tarragona sin luchal*39. 


El Gobierno, desanimado, habló de convertir Barcelona en un 
segundo Madrid, pero un pánico irresistible se apoderó de la po- 
blación de Cataluña y medio millón de seres humanos comenza- 
ron a tomar penosamente la ruta que llevaba a la frontera france- 
sa. El Gobierno puso en libertad a los prisioneros políticos. Los 
izquierdistas se unieron a las masas en retirada, los derechistas 
fueron protegidos por la policía y los delegados de la Cruz Roja. 
Sin embargo, sus protectores fueron incapaces de impedir algu- 
nos linchamientos aislados. La mayoría de la población, así como 
de los funcionarios municipales, aguardaron pasivamente la Ile- 
gada de los nacionalistas. El día 26 las tropas del general Yagüe 
comenzaron a ocupar la ciudad, virtualmente sin disparar ni un 
tiro. Los médicos del ejército nacionalista hallaron que los pa- 
cientes de los hospitales llevaban dos o tres días sin comer e hi- 
cieron todo lo que pudieron para proteger a los militares heridos 
de los soldados victoriosos que querían acabar con ellos. Los mo- 
ros entraron en los departamentos vacíos, llevándose las alfom- 
bras y los objetos de plata, que ingenuamente trataban de vender 
a los vecinos del mismo edificio. Las tiendas estaban cerradas y 
los cierres echados. Las tropas recibieron cuatro días de «liber- 
tad», tras lo cual se restauró rápidamente la disciplina, y los na- 
cionalistas comenzaron a administrar la ciudad con la coopera- 
ción de la mayoría de los empleados municipales. Su aviación 
bombardeó las carreteras que llevaban a Francia. La Liga de los 
Derechos del Hombre quiso amparar las carreteras con banderas 
de la Cruz Roja, pero la CRI rechazó la petición, como una cla- 
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ra violación de la convención de Ginebra. En todo caso habría si- 
do un gesto inútil, ya que los aviadores conocían perfectamente 
a quién estaban bombardeandol!+01, 


El Gobierno se retiró a Figueras, la última ciudad de impor- 
tancia en la carretera a Francia. El 4 de febrero los nacionalistas 
ocuparon Gerona; el día 6, los dirigentes de la República, Aza- 
ña, Negrín, Companys, Aguirre y Martínez Barrio cruzaron la 
frontera juntos, a pie. El 8 de febrero los nacionalistas llegaron a 
Figueras, y aquel mismo día la marina de guerra británica prepa- 
ró la transferencia de Menorca de la autoridad republicana a la 
nacionalista, ganándose así crédito diplomático ante el general 
Franco, dándose la satisfacción de que Mussolini no dominara las 
Baleares, y evacuando a varios centenares de personas que de 
otro modo habrían sufrido prisión o muertel**11. En la tarde del 9 
de febrero los nacionalistas ocuparon la frontera desde Le Per- 
thus a Port Bou, y para el 12 prácticamente toda la frontera esta- 
ba cerrada. 


531 


Capítulo 27 


EL FIN DE LA GUERRA 


N las dos primeras semanas de febrero de 1939, la prin- 
cipal preocupación del jefe del Gobierno, Negrín, era aca- 
bar con la guerra sobre la base de que no hubiera represalias. En 
la última reunión de las Cortes, el primero de febrero, en Figue- 
ras, anunció las tres condiciones con las cuales esperaba lograr la 
paz: la independencia e integridad territorial de España tendrían 
que ser garantizadas (contra el posible control italiano de las Ba- 
leares y el control alemán de las minas); el pueblo habría de tener 
libertad para escoger la futura forma de gobierno; los soldados y 
oficiales republicanos habrían de recibir garantías de que no su- 
frirían represalias. Unos días después, en el pueblo de Agullana, 
se reunió con el encargado de negocios británico Stevenson y 
con el embajador francés Henry. Esperando que ellos mediaran 
en Salamanca, les confió que en realidad la tercera condición, la 
garantía contra las represalias, era la única sobre la que el Go- 
bierno se veía absolutamente obligado a insistir antes de deponer 
las armas. Tras cruzar la frontera el día 6, estableció su cuartel 
general en el consulado español en Toulousel**1, 


Entre el 27 de enero y el 10 de febrero, aproximadamente 
medio millón de españoles en retirada penetraron en Francia. Fa- 
milias con individuos de tres generaciones, empujando carreto- 
nes de dos ruedas atiborrados con colchones, utensilios y muñe- 
cas, atestaron las carreteras desde Barcelona a Port Bou. Hacia el 
5 de febrero los franceses habían contado 170.000 personas, pues 
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hasta esta fecha sólo habían permitido el cruce de la frontera a 
los civiles. Del 5 al 9 permitieron la entrada a 300.000 soldados a 
condición de que entregaran las armas en la frontera. Mientras 
los gendarmes conducían a los refugiados hacia los campos de 
concentración improvisados en las playas cercanas a Argeles y St. 
Cyprien, los campesinos franceses los miraban al pasar, algunos 
con lágrimas en los ojos, otros murmurando: sales rouges (sucios 
rojos). Los soldados, en su mayoría, mantuvieron la disciplina 
durante la retirada. Orgullosamente formaban filas y cruzaron la 
frontera en formación militar. Teniéndose a sí mismos como de- 
fensores del Gobierno legítimo de la República y de la democra- 
cia mundial, se indignaban de que los gendarmes franceses los 
cachearan como si fueran una horda de criminales sospechosos. 
El general Rojo y su Estado Mayor se esforzaron para minimizar 
la mala voluntad entre la policía y el ejército en desbandada. 


Los franceses, con su larga tradición en la concesión del asilo 
político y conociendo las represalias que los nacionalistas lleva- 
ban a cabo en los territorios conquistados por ellos, no vacilaron 
en concederles refugio, pero estaban completamente imprepara- 
dos para recibir aquel alud de gente y no deseaban complicar sus 
futuras relaciones con los vencedores. Los representantes de Bur- 
gos, acompañados por oficiales franceses, visitaron los campos 
para invitar a los soldados exrepublicanos a que se repatriaran. 
Prometieron que nadie sería perseguido por sus opiniones o por 
haber pertenecido a organizaciones políticas. Por otra parte, el 
13 de febrero el general Franco publicó un decreto referente a las 
responsabilidades políticas de todos aquéllos que se habían 
opuesto al movimiento nacional por la acción o por la «grave pa- 
sividad» desde el primero de octubre de 1934. Esto significaba 
claramente que todos los funcionarios civiles, jefes de partidos y 
voluntarios de las milicias que habían apoyado al Frente Popular 
tendrían que responder de sus actividades. Los veteranos consi- 
deraban sus posibilidades mientras camiones y café caliente espe- 
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raban a todos aquéllos que escogieran la repatriación. A finales 
de febrero y en marzo quizás unos 70.000 hombres cruzaron la 
Francia meridional para regresar a España por la frontera de 
Hendaya-Irún!“31, 


En Toulouse, Negrín, Del Vayo y Uribe intentaron conven- 
cer a Azaña y a sus colegas del Gabinete para que regresaran al 
territorio aún en manos republicanas, bien para ayudar a una or- 
denada rendición y evacuación de dicho territorio o para prose- 
guir la lucha, según las circunstancias. Los tres puntos de Negrín 
no obtuvieron ninguna respuesta de los nacionalistas. El general 
Franco declaró repetidamente a los representantes británico y 
francés que la guerra estaba terminada y que no tenía intención 
de negociar con Negrín ni con nadie. El 22 de febrero Negrín 
llegó a la conclusión de que no quedaba otra alternativa que con- 
tinuar luchando. El general Rojo ya había presentado la dimi- 
sión, diciendo que se negaba a pedir al pueblo español que come- 
tiera suicidiol**l, Martínez Barrio, presidente de las Cortes; José 
Antonio Aguirre, jefe del Gobierno vasco, y Luis Companys, 
presidente de la Generalitat, adoptaron la misma posición que 
Azaña. 

Negrín, acompañado por Álvarez del Vayo y sus ministros, se 
dirigió en avión a la zona central. El 26 de febrero, en el aero- 
puerto de Los Llanos, no muy lejos de Valencia, se reunió con 
los comandantes jefes de lo que restaba del ejército. Les dijo que 
había estado tratando de conseguir una paz honorable por medio 
de negociaciones, no sólo desde la reunión de las Cortes en Fi- 
gueras, sino en varias ocasiones desde la primavera de 1938. 
Concluyó diciendo que la República no tenía más elección que 
resistir. Los oficiales de carrera que habían sido leales a la Repú- 
blica desde el 18 de julio, los generales Matallana, Escobar y Me- 
néndez, eran de la opinión que sería imposible proseguir la resis- 
tencia militarl**51, Mientras tanto, el 24 de febrero el general 
Franco, seguro de la victoria, llegó a un acuerdo con los cuáque- 
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ros por el cual la armada nacionalista permitiría que buques car- 
gados de alimentos entraran en los puertos republicanosÍ+4l, 


El 27 de febrero Francia e Inglaterra anunciaron su reconoci- 
miento del Gobierno nacionalista. Horas después, Manuel Azaña 
dimitió, y Martínez Barrio su sucesor constitucional, se negó a 
ejercer el cargo. La estructura de la segunda República española 
se había derrumbado. La gran mayoría de sus jefes militares y ci- 
viles creían que ya no les quedaba por hacer más que acabar con 
la matanza y esperar que los nacionalistas fueran misericordiosos 
con la población después de que los dirigentes derrotados se qui- 
taran de en medio. En la zona central, Negrín consideraba su res- 
ponsabilidad de un modo muy distinto. Sin hacer caso de lo he- 
cho por Azaña (que siempre fue un derrotista), el jefe del Go- 
bierno que había querido la batalla del Ebro no podía rendir la 
España republicana a un enemigo que negaba toda clase de ga- 
rantías. En respuesta al pesimismo de los oficiales, habló de la ar- 
tillería y las ametralladoras rusas que esperaban en Marsella, y de 
un rumor muy extendido entre los soldados sobre motores de 
aviación americanos que se suponían en camino. 

El 2 de marzo, desesperado, anunció una serie de nombra- 
mientos con los que esperaba conservar el control de la zona 
central. Los oficiales comunistas que habían dirigido la única re- 
sistencia concertada durante la lucha en Cataluña fueron ascen- 
didos: el coronel Modesto fue nombrado general jefe del ejército 
del Centro (en sustitución de Miaja), los comandantes Líster y 
Galán obtuvieron el grado de coroneles. Oficiales comunistas 
fueron nombrados para regir los puertos de Alicante y Cartage- 
na. En Madrid, Negrín trató de conservar la lealtad del coronel 
Casado, un oficial de carrera que no era comunista y que había 
servido a Largo Caballero y a él mismo y al que ahora nombró 
general. 


Los nombramientos de Negrín sólo sirvieron para precipitar 
su caída. Los elementos no comunistas reaccionaron inmediata- 


535 


mente, no tanto por los ascensos merecidos de los oficiales co- 
munistas, sino ante la perspectiva del control comunista de los 
puertos por los que habría de tener lugar toda la evacuación. El 4 
de marzo hubo un confuso levantamiento en Cartagena, impli- 
cando a la vez a falangistas y grupos izquierdistas, y la flota zar- 
pó para el África del Norte francesa. Jesús Hernández, comisario 
general para la zona Centro-Sur, envió tropas al mando de ofi- 
ciales comunistas para reprimirlol+171, 


Los acontecimientos más importantes, sin embargo, ocurrie- 
ron en Madrid. El coronel Casado había puesto bien en claro en 
Los Llanos y en ulteriores conversaciones telefónicas que no es- 
taba de acuerdo con la política de resistencia a ultranza de Neg- 
rín. Durante los últimos días de febrero, comenzó en Madrid las 
negociaciones para la formación de un Consejo Nacional de De- 
fensa, que se haría cargo del poder con el propósito de terminar 
la guerra en las mejores condiciones posibles, si Negrín persistía 
en sus esfuerzos para continuar la lucha. La dimisión de Azaña y 
los ascensos del 2 de marzo (Casado se negó a aceptar el suyo 
cuando Negrín se dirigió a él por primera vez llamándole «gene- 
ral») apresuraron la decisión de los enemigos del jefe del Go- 
bierno. 

En Madrid los ánimos habían cambiado mucho desde los he- 
roicos días de noviembre de 1936. Hasta bien entrada la prima- 
vera de 1937, el pueblo había creído en la victoria, y estaba jubi- 
loso al darse cuenta de que en su ciudad se estaban desarrollando 
acontecimientos de importancia mundial. Luego vino la caída de 
Largo Caballero, la pérdida de Bilbao y la horrible e inútil carni- 
cería de Brunete. La guerra había acabado con un jaque mate que 
tenía a todos con los nervios en tensión, los principales teatros 
de acción estaban lejos de Madrid, pero con el enemigo acampa- 
do a las puertas, mientras que el hambre y el frío iban desgastan- 
do la moral de los ciudadanos. La inflación galopante significaba 
la bancarrota de la economía republicana. La emisora de Burgos 
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radiaba las series y números de los billetes de banco que los na- 
cionalistas aceptarían como válidos a su entrada en la capital y 
los comerciantes se negaban francamente a aceptar otros. La cla- 
se obrera de Madrid era en su mayoría socialista o anarquista; la 
clase media, en gran parte republicana moderada. En noviembre 
de 1936 ambas acogieron bien tanto las armas como los oficiales 
rusos, y brindaron por la salud de José Stalin. El frente unido de 
elementos democráticos y de extrema izquierda contra el fascis- 
mo había sido una realidad en carne y hueso. A finales de 1937 la 
población había dejado de ser «compañera de viaje». La influen- 
cia comunista en el ejército, naturalmente, provocó el resenti- 
miento de los otros partidos. La mayoría de los socialistas consi- 
deraban a Negrín un renegado, y los republicanos liberales, aun 
admirando su habilidad y sus intenciones, lo consideraban el 
hombre fachada de los comunistas. 


La personalidad civil más admirada en Madrid era indudable- 
mente el socialista moderado Julián Besteiro, que era madrileño, 
había sido catedrático de Lógica y decano de la Universidad. Fue 
concejal del Ayuntamiento de Madrid y había ocupado un esca- 
ño en las Cortes desde 1918 hasta el golpe de Estado de Primo 
de Rivera. En 1931 los otros diputados lo eligieron para presidir 
las Cortes Constituyentes. Educado en la Institución Libre de 
Enseñanza, dio allí frecuentes conferencias, así como en la Casa 
del Pueblo. Había sido compañero íntimo de Pablo Iglesias, y 
varias veces presidente de la UGT. Así que durante décadas par- 
ticipó activamente en las mejores fases liberales, intelectuales y 
socialistas de la vida de Madrid. Durante la guerra fue particu- 
larmente querido por su lealtad a la ciudad. Se quedó en Madrid 
cuando el Gobierno y las Cortes se marcharon a Valencia. A 
principios de 1937 le ofrecieron la embajada en la Argentina. 
Como estaba enfermo, pudo haber aprovechado la oportunidad 
para servir a la República y de paso escapar de la guerral**8l. Pero 
como concejal del municipio estaba ocupado con los problemas 
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del alojamiento y las condiciones generales de vida de los refu- 
giados, y declaró que no deseaba abandonar la ciudad mientras 
estuviera sitiada. Tras el fracaso de su misión en Londres, en ma- 
yo de 1937, regresó inmediatamente a Madrid, diciendo que no 
volvería a dejar la ciudad de nuevo, excepto para hacer un servi- 
cio mayor al pueblo español, con lo que quería decir, y todo el 
mundo sabía lo que quería decir, para presidir un Gobierno que 
negociara la pazl*19), 


El pesimismo de Besteiro era tanto político como militar. En 
su opinión, la República había llegado con el adelanto de una 
generación, antes de que hubiera echado raíces en las masas espa- 
ñolas una actitud tolerante y cultivada, y antes de que la UGT 
hubiera tenido tiempo de preparar una generación de obreros 
políticamente educados y con la necesaria experiencia adminis- 
trativa en el autogobierno. Como presidente de las Cortes Cons- 
tituyentes, no participó personalmente en los debates, como es 
natural. Sin embargo, era bien sabido que le disgustaban los to- 
rrentes de oratoria anticlerical y los ataques dogmáticos contra el 
papel de las escuelas de la Iglesia. En 1933 consideró la evolución 
izquierdista de Largo Caballero como un desastre político. Se 
opuso francamente a la línea revolucionaria y en las juntas del 
partido votó contra el plan de un levantamiento en octubre de 
1934. Al mismo tiempo compartía por entero la desconfianza de 
las izquierdas hacia Gil Robles y la determinación de resistir al 
fascismo, por la fuerza, si fuere necesario. Por lo tanto, apoyó sin 
vacilar a la República el 18 de julio. Pero pronto, el horror a los 
«paseos» y luego el creciente poderío de los comunistas le hicie- 
ron adoptar una actitud pasiva, apolítica, en relación con las au- 
toridades. Su lealtad era para la República de 1931-36, y para las 
tradiciones de Francisco Giner de los Ríos y Pablo Iglesias, no 
para la República de Largo Caballero y Juan Negrín. 


La personalidad de Besteiro, como la de tantos otros socialis- 
tas y liberales españoles, incluía un profundo elemento religioso. 
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Como catedrático de filosofía, enseñaba lógica sin rastro de mis- 
ticismo, y en las discusiones económicas abogaba por el marxis- 
mo ortodoxo. Al igual que muchos intelectuales de países católi- 
cos, sus sentimientos religiosos carecían de expresión porque re- 
chazaba a la Iglesia católica sin desear luchar contra ella o susti- 
tuirla por otra Iglesia. Durante años se había cuidado de una la- 
tente tuberculosis. Ahora, trabajando intensamente y viviendo 
sin la adecuada alimentación ni calefacción, se fue agudizando 
cada vez más ésta. En marzo de 1939 estaba preparado para hacer 
cualquier sacrificio a fin de aliviar los sufrimientos de los que 
eran más jóvenes y gozaban de buena salud, frente a los cuales se 
sentía responsable como dirigente de una causa que había fraca- 
sado. En lo más profundo de su alma sentía el deseo del sacrificio 
expiatorio, la esperanza de que su prisión y muerte pudieran ali- 
viar el peso de las represalias contra otroslt50, 


La Junta, tal como fue organizada por el coronel Casado, re- 
presentaba prácticamente a todos los elementos no comunistas 
del Frente Popular en la zona de Madrid. Casado retuvo la carte- 
ra de Defensa y Besteiro actuó como ministro de Estado, ante la 
posibilidad de negociaciones con Burgos. Un socialista del ala de 
Caballero, Wenceslao Carrillo, se hizo cargo del Ministerio de la 
Gobernación. El general Miaja, que se había hecho comunista 
durante la defensa de Madrid, y que como comandante de los 
ejércitos de la zona central se había mostrado partidario de la re- 
sistencia hasta la celebración de la conferencia de Los Llanos, se 
unió a la conspiración en el último momento. Su prestigio hizo 
que, naturalmente, fuera elegido como presidente de la Junta. 
Los generales Matallana y Menéndez, militares de carrera apolí- 
ticos, que eran muy respetados, apoyaron a la Junta, al igual que 
Cipriano Mera, el principal oficial anarquista del frente de Ma- 
drid, y lo mismo hicieron prácticamente todos los dirigentes de 
la UGT y la CNT en la ciudad. 
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La Junta se hizo cargo del poder el 5 de marzo y Besteiro ex- 
plicó por radio sus propósitos al pueblo de Madrid. Acusó a Ne- 
grín de tratar de proseguir en el cargo a pesar de la dimisión de 
Azaña y su extrema posición minoritaria dentro del Gobierno 
tras la pérdida de Cataluña. Dijo que Negrín estaba engañando 
al pueblo con falsas esperanzas de llegada de más armamento y 
de una guerra mundial que sumergiría el conflicto español en 
una guerra victoriosa contra las potencias fascistas. Instigó al 
pueblo a obedecer a la Junta de Casado y a mostrar su valor por 
el modo en que aceptaran la derrota. 


Negrín no reaccionó inmediatamente al golpe de Madrid. Los 
jefes militares comunistas de Madrid y Ciudad Real, tras un par 
de días de incertidumbre sobre la actitud a adoptar, se subleva- 
ron contra Casado, provocando así una guerra civil en estas dos 
ciudades. Las tropas de Cipriano Mera en la capital y del general 
Escobar en Ciudad Real inclinaron pronto la balanza en favor de 
la Junta de Casado. Un problema mucho más difícil fue conven- 
cer a los comunistas de las filas de su espantoso error y restable- 
cer un cierto grado de autoridad moral en favor del Consejo. El 
9 de marzo, Edmundo Domínguez, un socialista de Negrín, ha- 
bló por radio para insistir en que Negrín no deseaba mantenerse 
en el cargo por la fuerza, que no había opuesto resistencia a Ca- 
sado y que no había «desmentido ni desautorizado al Consejo 
Nacional de Defensa». Al día siguiente el general Matallana ha- 
bló por radio para decir de modo razonable y calmoso que nadie 
había derribado al Gobierno de Negrín; sencillamente había caí- 
do por sí mismol*5!], 

Las contradicciones de la posición personal de Negrín, junto 
con su agotamiento físico, culminaron en su sorprendente pasi- 
vidad. Un año y medio de mando en tiempo de guerra había re- 
velado un grado de habilidad ejecutiva y un gusto por el poder, 
los cuales apenas si el propio Negrín habría sospechado antes de 
1937. Había hallado a Azaña desmoralizado. En cuanto a Prieto, 
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su admirado mentor político, era un brillante analista y organi- 
zador, un colega leal e incansable, pero que se alteraba fácilmen- 
te por las malas noticias y que dependía cada vez más de la ecua- 
nimidad y el poder de decisión de Negrín. Desde el momento en 
que ocupó el cargo de jefe del Gobierno, trabajó igualmente 
bien con los militares de carrera más importantes, como Rojo y 
Matallana, y con los principales jefes comunistas producidos por 
la guerra, como Líster y Modesto. Entre tantas desilusiones mili- 
tares y diplomáticas se veía a sí mismo como el hombre de quien 
dependían incluso sus más enérgicos colaboradores para renovar 
su coraje en los momentos difíciles. Había salvado a la República 
del colapso en abril de 1938, y sin su buen ánimo, la milagrosa 
resistencia del Ebro habría sido inconcebible. 


Considerando la situación general de la República, no sentía 
el peso de los malos recuerdos ni los escrúpulos de los dirigentes 
anteriores. Besteiro se preguntaba si la República no había adve- 
nido demasiado pronto para tener éxito. Azaña no podía evitar 
el preguntarse si su anticlericalismo de 1931-1933 no lo hacía en 
cierto modo responsable del frenesí de 1936. La rivalidad entre 
Prieto y Largo Caballero había paralizado al Partido Socialista, y 
ambos hombres sentían escrúpulos que reducían su efectividad 
como dirigentes de guerra. Prieto odiaba las sentencias de muer- 
te, y Largo Caballero habría dejado el cargo antes que acceder a 
la supresión de la izquierda no comunista. Los principales repu- 
blicanos moderados, tales como Giral, Martínez Barrio, Bernar- 
do Giner y Julio Just, eran hombres de temperamento pacifista, 
al igual que los dirigentes vascos Aguirre e Irujo y los catalanes 
Companys y Tarradellas. Todos ellos eran hombres cuyas ener- 
gías estaban más o menos enervadas por hacerse a sí mismos pre- 
guntas acerca de sus errores pasados y tratando de minimizar los 
sufrimientos durante la guerra. Negrín era también fundamen- 
talmente un civil y hombre pacífico; pero la muerte de algunos 
individuos no pesaba en su mente, ni tenía virtualmente un pasa- 
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do político sobre el que reflexionar. Admiraba el coraje, la tena- 
cidad y la voluntad de mando. No era extraño que le parecieran 
cobardía los escrúpulos que él no podía compartir. 


Consideraba que las fuerzas más importantes de la zona repu- 
blicana eran los comunistas y los anarquistas, y que las fuerzas 
nacionalistas más significativas eran la Falange y los requetés. Es- 
ta opinión refleja el gran peso que otorgaba a aquéllos que actua- 
ban, y su relativa despreocupación por los republicanos y socia- 
listas moderados demuestra lo despegado que estaba de las labo- 
res y preocupaciones de la gran mayoría de las izquierdas espa- 
ñolas. Se tenía a sí mismo como fuera de la contextura de los 
partidos políticos y como dirigente de la España democrática y 
civil, al igual que el general Franco (asimismo un hombre de po- 
co pasado político) era el jefe de la España militar y reaccionaria. 
Una vez confió al general Rojo que se sentía más próximo a al- 
gunos de los nacionalistas menos sectarios que a muchos de los 
dirigentes del Frente Popularl*21. Pudo haber considerado, hasta 
los primeros días de marzo de 1939, que de algún modo podría 
llegar a un entendimiento con sus oponentes, aunque éstos no 
mostraron mucho respeto por los viejos políticos de partido, ha- 
cia los que él tampoco sentía gran estima. 

Hasta la caída de Cataluña, Negrín estuvo absolutamente 
convencido de su misión. Sabía que su ejército era disciplinado y 
estaba bien mandado. Mantuvo su cooperación con los oficiales 
más capaces sin tener en cuenta sus filiaciones políticas. No se 
hacía ilusiones sobre los motivos que guiaban a las diversas po- 
tencias europeas. Por otra parte, su disgusto hacia los partidos 
políticos le impidió probablemente darse cuenta de hasta qué 
punto la moral de los civiles se había derrumbado, y el colapso 
completo de principios de febrero puede que le sorprendiera. En 
todo caso, tras la batalla de Cataluña, perdió la seguridad que le 
había guiado a través de sus 18 meses de jefatura gubernamental. 
Sus críticos le han acusado de hipocresía porque a mediados de 
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febrero de 1939 dijo en una ocasión que estaba planeando la eva- 
cuación de la zona central y en otra que lo único que se podía 
hacer era resistir, resistir, resistir. Se sentía igualmente responsa- 
ble del medio millón de refugiados que había en las playas al sur 
de Perpignan y de los 250.000 soldados republicanos que había 
en la zona central. En las últimas semanas de la guerra sus actos 
no fueron nunca decisiones, sino, tan sólo, meros reflejos. Ante 
la negativa de los nacionalistas a negociar, un reflejo de luchar; 
ante el golpe de Casado, un reflejo de rendición, para evitar el 
peor mal de todos, una guerra civil dentro de la guerra civil. 


El 5 de marzo tomó un avión en la posición llamada Dácar, 
cerca de Elda, y regresó a Francia sin tomar posición ante el esta- 
blecimiento de la Junta de Casado. El 15 de marzo la resistencia 
comunista había sido aplastada, a costa de unos centenares de 
muertos en la lucha y la ejecución de dos oficiales comunistas en 
Madrid. La Junta de Casado esperaba poder negociar ahora el fin 
de la guerra con los nacionalistas. La prensa de Madrid empezó a 
referirse a las «fuerzas bajo el mando del general Franco» dejando 
lo de «las hordas fascistas». Besteiro habló por Radio Madrid de 
preparar una «paz honorable». Serrano Súñer habló por Radio 
Zaragoza de una «paz victoriosa». El 14 de marzo Burgos anun- 
ció el establecimiento de un tribunal de Responsabilidades Polí- 
ticas, el cual, bajo la presidencia del propio Serrano Súñer, juzga- 
ría los actos de todos aquéllos que se hubieran opuesto al Movi- 
miento Nacional desde el primero de octubre de 1934. 

Al igual que Negrín antes que ellos, Besteiro y Casado espera- 
ron lograr al menos un punto esencial: una garantía contra las 
represalias políticas. Pidieron que en el caso de celebrarse proce- 
sos se concedieran los procedimientos de los tribunales civiles y 
los derechos de la defensa al igual que en tiempo de paz. Pidie- 
ron que fuera respetada la libertad de los militares profesionales 
tanto como la de los milicianos, a menos que fueran culpables de 
delitos comunes. Los nacionalistas contestaron del mismo modo 
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como habían hablado a los soldados desmovilizados en los cam- 
pos de concentración franceses y como replicaron a los diplomá- 
ticos ingleses que les preguntaron sobre sus intenciones hacia el 
enemigo derrotado. Serían generosos con «aquéllos que, no ha- 
biendo cometido delitos, habían sido arrastrados a la lucha por el 
engaño». «Ni el mero servicio en las fuerzas rojas ni el haber per- 
tenecido a partidos políticos sin relación con el movimiento na- 
cional serían considerados motivos de responsabilidad políti- 
ca.»[1531, Pero en cuanto a los procedimientos específicos y garan- 
tías, los derrotados tendrían que entregarse a la merced de los 
vencedores. En el pasado, las derechas españolas jamás habían 
querido garantizar las normas occidentales de justicia. Era qui- 
mérico suponer que lo harían ahora al término de una guerra ci- 
vil en la que habían luchado para preservar a España de los males 
del liberalismo occidental. 


Sin embargo, hicieron la comedia. El 23 de marzo dos oficia- 
les que representaban a Casado se trasladaron en avión a Burgos 
para negociar. Se encontraron con una demanda de rendición de 
la aviación republicana entre las 3 y las 6 de la tarde del 25 de 
marzo. El plazo era imposible por lo corto, y los oficiales de Ma- 
drid explicaron que su petición de un aplazamiento estaba moti- 
vada en parte por la inseguridad de si todos los pilotos obedece- 
rían las órdenes de llevar sus aparatos a Burgos. Sus interlocuto- 
res parecieron comprender este razonamiento y concedieron una 
nueva entrevista para el mismo día 25. Parecía que las negocia- 
ciones de paz iban bien, cuando a las seis en punto los represen- 
tantes nacionalistas recibieron órdenes de romper las negociacio- 
nes dado que las fuerzas aéreas no se habían entregado según lo 
estipulado. Los oficiales republicanos se vieron obligados a re- 
gresar a Madrid. 


En la mañana del día 26 Madrid ofreció entregar los aviones al 
día siguiente. Como no se recibiera respuesta, ofrecieron unas 
horas más tarde entregar los aviones aquella tarde. Los naciona- 
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listas replicaron ahora que se iba a iniciar el avance en todos los 
frentes y que los soldados republicanos deberían alzar bandera 
blanca y enviar rehenes a los comandantes nacionalistas. Julián 
Besteiro habló por radio una vez más para pedir a los soldados y 
al pueblo que salieran al encuentro de los nacionalistas como 
hermanos, en señal de reconciliación. Burgos había indicado que 
permitiría a los oficiales de la Junta que se marcharan de España, 
y en su despacho, en los sótanos del Ministerio de Hacienda, 
Besteiro insistió a sus colegas más jóvenes que debían aprovechar 
la oportunidad que se les ofrecía. Él decidió quedarse en Madrid. 
La entrada de los vencedores fue retrasada otras 24 horas por la 
tarea de retirar las minas que habían sido colocadas a lo largo de 
los límites occidentales de la ciudad ya hacía más de dos años. 
Aun así, varias personas resultaron heridas al salir al encuentro 
del ejército entrante el 30 de marzo. 


Durante los días 28 al 30 de marzo, los nacionalistas recibie- 
ron la rendición de las guarniciones republicanas de la zona Cen- 
tro-Sur, casi sin incidentes. Los últimos botes a motor y barcos 
de pesca zarparon de Valencia y pequeños grupos de refugiados, 
tanto militares como civiles, siguieron escapándose a través de la 
montañosa frontera de Aragón. En Alicante, el general italiano 
Gambara estaba dispuesto a permitir la evacuación de los refu- 
giados políticos que esperaban en el consulado argentino. El 31 
de marzo, un crucero francés apareció frente a la costa, pero dio 
media vuelta en vista de que las aguas estaban minadas y la re- 
cepción era insegura. A últimas horas del día llegó la Legión Ex- 
tranjera, que tomó la jurisdicción de manos del general Gamba- 
ral*54], El primero de abril de 1939 la guerra terminó con la vic- 
toria completa e incondicional del general Franco. 
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Capítulo 28 


LA TRAGEDIA DE ESPAÑA 


NO de los rasgos típicos del pueblo español ha sido el 
súbito derroche de energía por una causa idealista. A me- 
diados del siglo xm, con la reconquista de Andalucía, hizo un 
tremendo esfuerzo para asimilar los valores políticos, culturales 
y religiosos de musulmanes y judíos, dando así virtualmente un 
ejemplo único de coexistencia constructiva entre las tres grandes 
religiones: judaica, cristiana e islámica. Tras el descubrimiento 
de América, los españoles, animados en gran medida por un 
ideal mesiánico, despoblaron su patria para convertir al cristia- 
nismo a los pueblos de América y Filipinas, y vertieron su sangre 
y sus tesoros en el esfuerzo de Carlos V para mantener la unidad 
religiosa de Europa. En 1808, considerando a Napoleón el Anti- 
cristo, resistieron a los ejércitos franceses como no lo hizo nin- 
gún otro pueblo europeo. 

El período que culminó en la segunda República y la guerra 
civil fue también uno de esos grandes estallidos de energía moti- 
vados en primer lugar por causas idealistas. Pero esta vez el gran 
propósito no era la conquista o asimilación de otras culturas, ni 
un esfuerzo para imponer la unidad religiosa e imperial como en 
el caso de la Contrarreforma. Fue un esfuerzo para asimilar el 
pasado de España y elevar el nivel económico y cultural de la se- 
cularmente descuidada madre patria. Durante el medio siglo an- 
terior a 1930, la clase media estuvo admirando la prosperidad de 
la Europa occidental y la clase obrera absorbiendo los conceptos 
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de socialismo y anarquismo. Una generación de escritores y filó- 
sofos, partiendo de posiciones emocionales e ideológicas muy di- 
ferentes, intentó sintetizar lo mejor de la herencia española con 
lo mejor de la cultura europea del siglo xIx. La industria moder- 


na había comenzado a desarrollarse en las provincias del Norte. 


Cuando advino la República en 1931, pillando de sorpresa a 
muchos de sus dirigentes, los españoles quisieron hacer todo en 
seguida: separar la Iglesia del Estado, crear escuelas primarias y 
secundarias, reformar las universidades, reducir el número y au- 
mentar la eficacia de la burocracia y el Ejército, conceder la 
igualdad legal a la mujer, distribuir los grandes latifundios entre 
los campesinos, mejorar el sistema de justicia aplicado tanto a los 
individuos como a las organizaciones políticas y laborales, cons- 
truir carreteras, pantanos y centrales eléctricas, conceder la auto- 
nomía a las principales minorías culturales (los catalanes y los 
vascos). Quisieron dar a España rápidamente las libertades políti- 
cas y religiosas, y el sistema educativo público, de alta calidad, 
que Francia había logrado tras un siglo de experimentos y con- 
flictos desde 1789. Querían que España, como nación, y asimis- 
mo los pueblos de España por separado, gozaran de esa afirma- 
ción de la autonomía cultural y de originalidad que era uno de 
los generosos ideales del siglo xIx. También querían que España 
gozara de aquellos beneficios, reales o imaginarios, que ellos 
veían emerger de los primeros años de la revolución soviética. 
Había enormes diferencias entre los grupos políticos de la clase 
media, y dentro de los partidos de izquierda, en la evaluación de 
lo que constituía la herencia deseable de las revoluciones france- 
sas y rusa, y del liberalismo y el nacionalismo del siglo xIx. Pero 
en 1931 toda la energía política de España estaba dedicada a la 
consecución de estos diversos ideales europeos. 


Es fácil decir, como muchos comentaristas tanto de las dere- 
chas como de las izquierdas han dicho, que la República trató de 
hacer demasiado, y hacerlo aprisa. Por ataques simultáneos a los 
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privilegios atrincherados del Ejército, la Iglesia y los terratenien- 
tes, el nuevo régimen provocó la hostilidad combinada de todas 
las poderosas fuerzas conservadoras del país. Al tratar de electri- 
ficar los ferrocarriles, construir pantanos, escuelas y carreteras 
secundarias, todo de una vez, creó déficit e invitó a los errores 
técnicos y a la corrupción financiera. Por medio de los planes pa- 
ra eliminar el presupuesto del clero y cerrar las escuelas de la 
Iglesia en un plazo de dos años, causó inconvenientes a los sacer- 
dotes y disminuyó las facilidades disponibles para la educación. 
Éstas son las mayores críticas que se pueden hacer desde un pun- 
to de vista pragmático. 


Los más severos críticos derechistas han acusado a la Repúbli- 
ca de tratar de destruir la contextura tradicional de la sociedad. 
Para ellos, la separación de la Iglesia y el Estado, las reformas del 
Ejército, la ley del divorcio y el sistema de escuela laica no eran 
formas de progreso que rompieran viejas trabas. Eran ataques al 
concepto de España tal como ellos entendían a España, y la Re- 
pública europeizante representaba para ellos la «Anti-España». 
Los críticos marxistas, por otra parte, han reprochado con sar- 
casmo la timidez del nuevo régimen. Desde su punto de vista, la 
República se limitó a platónicas amenazas que en realidad no to- 
caron el poder de la Iglesia, el Ejército y los terratenientes. De 
ahí la impaciencia de la clase obrera y de los campesinos sin tie- 
rras, quienes en 1934 se fueron desligando rápidamente de la 
República, mientras que los críticos izquierdistas bromeaban so- 
bre los dirigentes republicanos, tildándolos de políticos con «un 
brillante futuro en el pasado». 

Aun reconociendo que en todas estas críticas hay una parte de 
verdad, no acepto la conclusión de que por causa de estos errores 
fuera inevitable el fracaso de la República y el estallido de la 
guerra civil. Hasta el verano de 1934, todos los conflictos surgi- 
dos de la legislación republicana eran susceptibles de una solu- 
ción parlamentaria. En el caso de la Iglesia, por ejemplo, las Cor- 
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tes Constituyentes subestimaron claramente la fuerza de los sen- 
timientos católicos en defensa de las Órdenes religiosas y las es- 
cuelas. Las elecciones de 1933 pusieron en claro este cálculo 
erróneo, y las escuelas y conventos siguieron operando como en 
el pasado. En el caso del programa de obras públicas tipo 
New-Deal de Prieto, el debate fue exactamente igual al que tuvo 
lugar en todos los países occidentales en la década de los 1930 
concerniente al déficit financiero y al patronazgo gubernamental 
de proyectos industriales en países capitalistas. Hubo mucha 
alarma cuando Marcelino Domingo importó trigo y cuando 
compró para el Gobierno carbón asturiano, que de otro modo 
era invendible. El régimen del general Franco ha hecho ambas 
cosas en numerosas ocasiones. Los altos oficiales del Ejército se 
sintieron perseguidos cuando Azaña puso en ejecución las leyes 
de reforma del mismo. El Gobierno que le sucedió conservó las 
principales reformas estructurales mientras que ascendía a los 
oficiales de mayor prestigio en cada cuerpo, y no hay razón para 
suponer que en circunstancias de paz el Gobierno civil y el 
ejército profesional no pudieran haber llegado a nueva compren- 
sión del papel de aquél en la República. Los conflictos de juris- 
dicción entre el Gobierno central y los gobiernos regionales po- 
dían muy bien también hallar soluciones negociadas. De los 
principales problemas con que tropezó la República, a mí me pa- 
rece que el único para el que era verdaderamente imposible ha- 
llar una solución moderada y legislativa era el de la reforma 
agraria. 

La conclusión a que he llegado con referencia a las posibilida- 
des de la República en sus primeros tres años están basadas en la 
atención con que seguí, día tras día, la obra legislativa de las 
Cortes y la administración de las leyes y departamentos más im- 
portantes. Dentro de la mayoría anticlerical y antimilitarista 
siempre hubo sinceros y dignos defensores de los mejores ele- 
mentos de la Iglesia y el Ejército. Dentro de la mayoría de cen- 
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tro-derecha elegida en 1933 hubo siempre defensores del pro- 
grama de escuelas públicas, de las obras hidráulicas y de la nueva 
legislación social. Si el problema de la reforma agraria desafiaba 
incluso los comienzos de una solución viable, esto no se debía 
meramente a la timidez, los temores ideológicos o el egoísmo de 
los diputados. La enorme variedad de condiciones geográficas y 
sociales, la ignorancia técnica de los campesinos, las cuestiones 
del pago de las tierras y las inversiones para el mejor uso de ellas, 
la primitiva conciencia política y los odios largo tiempo reprimi- 
dos del campesinado, el sabotaje de los terratenientes y de la 
guardia civil de cualquier suave esfuerzo en favor de ellos, todos 
estos factores se interpusieron y se interponen aún hoy día con la 
solución del problema de la tierra. 


La crisis de la República parlamentaria ocurrió en el verano y 
otoño de 1934. Según la Constitución republicana, al igual que 
bajo la monárquica, el ministro de la Gobernación recibía am- 
plios poderes discrecionales para el mantenimiento del orden pú- 
blico. Miguel Maura, Santiago Casares Quiroga y Diego Martí- 
nez Barrio se vieron todos ellos obligados, como ministros de la 
Gobernación, a utilizar policías armados para reprimir los levan- 
tamientos anarquistas; pero fueron escrupulosos y no emplearon 
más que el mínimo de fuerza compatible con la preservación del 
orden público y tuvieron cuidado de no confundir los proble- 
mas de orden público con las cuestiones políticas y sociales. 


En la primavera de 1934, el nuevo ministro de la Goberna- 
ción, Rafael Salazar Alonso, adoptó la posición de que las huel- 
gas no eran simplemente conflictos económicos, y que la Repú- 
blica debía ser defendida por todos los medios disponibles contra 
la próxima «revolución marxista». En junio, los recién organiza- 
dos campesinos de Extremadura y Andalucía amenazaron con 
una huelga general, que si la hubieran llevado a cabo habría 
echado a perder la cosecha, Algunos de sus jefes locales eran de- 
magogos semianalfabetos que redactaban folletos exaltando la 
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quema de cosechas y el asesinato de los terratenientes. Los diri- 
gentes nacionales responsables trataron de disuadirles de que no 
se declararan en huelga. El ministro de la Gobernación prefirió, 
sin embargo, castigar los paros locales esporádicos con la depor- 
tación de centenares de campesinos sin tierras a cárceles de Casti- 
lla y con la detención de varios diputados socialistas, violando la 
inmunidad parlamentaria. Al defenderse ante las Cortes, insistió 
en que tanto los sindicatos campesinos como los socialistas esta- 
ban preparando la revolución y que la inmunidad parlamentaria 
no incluía el derecho a hacer propaganda revolucionaria. Con su 
acción, castigó más ideales y afiliaciones que hechos. La derecha 
parlamentaria le aplaudió, y Samper, el jefe del Gobierno, aun- 
que estaba ansioso por aplacar a la opinión liberal, no condenó el 
abuso. Los socialistas, tanto moderados como revolucionarios, 
advirtieron que no dejarían que les enmudecieran y que les 
amordazaran, como había ocurrido en Alemania a partir de ene- 
ro de 1933 y en Austria desde febrero de 1934. 


Los problemas regionales pasaron a primer plano en el verano 
de 1934, al mismo tiempo que el abuso político del poder de la 
policía. El Gobierno de Companys se negó a aceptar la decisión 
del Tribunal de Garantías anulando la ley de Cultivos catalana, y 
los municipios vascos desafiaron al Gobierno en cuestiones de 
impuestos y elecciones locales. En cada caso el primer ministro, 
Samper, estaba negociando soluciones de compromiso que espe- 
raba presentar a las Cortes en otoño. Mientras tanto, se descu- 
brieron los desembarcos de armas en Asturias, y la CEDA anun- 
ció de antemano que retiraría su apoyo a Samper, pues conside- 
raba inaceptables sus concesiones a los catalanes y a los vascos. 

Por lo tanto, se planteó una crisis parlamentaria tan pronto 
como comenzaron las reuniones de Cortes el primero de octu- 
bre. La CEDA era la minoría más numerosa de la Cámara. Había 
apoyado a la coalición centro-derecha sin entrar a formar parte 
del Gabinete, pero ahora demandó su derecho a ocupar varias 
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carteras ministeriales. En circunstancias parlamentarias norma- 
les, Gil Robles se habría unido al Gobierno ya desde mucho 
tiempo antes, pero no sólo los socialistas y los republicanos libe- 
rales, sino el católico y conservador presidente Alcalá-Zamora 
desconfiaban profundamente de él. Gil Robles había insistido 
siempre en que respetaría la legalidad establecida, pero no criticó 
en lo más mínimo el trato que Salazar Alonso había dado a los 
campesinos o a los diputados socialistas. Públicamente había dis- 
tinguido a su movimiento tanto del fascismo como del nazismo, 
pero era admirador de Dollfuss y nunca condenó los métodos 
del dictador austriaco para aplastar a la oposición. Cuando le 
preguntaban si era leal a la República, explicaba que la forma de 
régimen era «accidental». Todo el mundo sabía que su partido 
dependía del apoyo financiero monárquico. 


En estas circunstancias, todos los dirigentes moderados de los 
partidos como Azaña, Martínez Barrio, Felipe Sánchez Román 
y Miguel Maura advirtieron al presidente de la República que 
no permitiera la entrada de la CEDA en el Gobierno, y todos 
ellos rompieron públicamente con él cuando anunció que Le- 
rroux formaría un Gabinete con tres ministros de la CEDA. Un 
dividido Partido Socialista desencadenó la huelga general, que 
para los jefes mineros de la UGT significaba una insurrección ar- 
mada en Asturias. En Barcelona, el Gobierno Companys trató de 
organizar una especie de pronunciamiento civil, proclamando el 
Estado catalán dentro de la República «federal» española, e invi- 
tando a un «Gobierno democrático en el exilio» a establecerse en 
Barcelona. En la zona de Oviedo los mineros crearon una Co- 
muna basada en la cooperación de los socialistas de izquierda, los 
comunistas, anarquistas y trotskistas. Los más primitivos de en- 
tre ellos cometieron unas docenas de asesinatos y algunos sa- 
queos. En Cataluña, la sublevación cedió rápidamente ante la fir- 
meza y el sentido común del general Domingo Batet, mientras 
que en Asturias, el Gobierno, temeroso de depender de las tropas 
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españolas, empleó a los moros y al Tercio de extranjeros para 
«pacificar» la provincia. Dos semanas de lucha, seguidas por dos 
meses de implacable represión, provocaron un escándalo inter- 
nacional. La constante censura impidió a la opinión pública espa- 
ñola saber lo que había pasado durante la lucha armada y luego 
en las comisarías de policía y en las cárceles. Varios centenares de 
ayuntamientos fueron suspendidos, y los nombrados por el Go- 
bierno ejercieron sus funciones durante todo el año 1935. 


Considerados en su ilación, la huelga de los campesinos, los 
alzamientos de octubre, la larga y continuada suspensión de las 
autoridades locales elegidas, y la fuerte represión asturiana, estu- 
vieron a punto de destruir la República. Un régimen democráti- 
co no podría actuar si el ministro de la Gobernación se sentía li- 
bre para detener a voluntad a los oponentes políticos. Tampoco 
podía actuar si el jefe de la minoría mayor de las Cortes se nega- 
ba a declarar su lealtad a la República, o un sector del Partido 
Socialista preparaba, y participaba en ella, una sublevación arma- 
da contra el Gabinete elegido constitucionalmente. Era imposi- 
ble que actuase si los gobiernos regionales se alzaban contra Ma- 
drid, y si las fuerzas armadas o la policía imponían su ley al resta- 
blecer el orden. No podía actuar si mes tras mes se prolongaba la 
censura de prensa y centenares de concejales municipales elegi- 
dos tenían que seguir suspendidos porque sus miembros perte- 
necían a los mismos partidos políticos que algunos de los diri- 
gentes revolucionarios. Éstos no eran problemas que, como las 
controversias mencionadas, pudieran ser resueltos dentro de una 
República democrática con cierta experiencia, espíritu de com- 
promiso y una creciente madurez política. Eran abusos que ata- 
caban las bases del régimen. 

En los veinte meses que transcurrieron de octubre de 1934 a 
julio de 1936 pudieron haber sido aprendidas las terribles leccio- 
nes de la revolución de Asturias. Pero de hecho la revolución de 
octubre pareció, tanto a las derechas como a las izquierdas, que 
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había sido mal liquidada. Las primeras sostenían que las senten- 
cias de muerte debieron haber sido cumplidas y que las investi- 
gaciones sobre la tortura constituían un ataque intolerable contra 
las fuerzas armadas que habían salvado a España del comunismo. 
Las últimas se negaron a reconocer la responsabilidad de aquéllos 
que se habían sublevado con las armas en la mano contra el Go- 
bierno constitucional. Presentaban a los mineros (y al Gobierno 
catalán) como víctimas completamente inocentes de la «provoca- 
ción fascista». La arbitraria suspensión de centenares de conceja- 
les municipales y los frenéticos esfuerzos para complicar a Azaña 
dieron por resultado una alianza defensiva entre los republicanos 
moderados y las izquierdas. La opinión pública española en 1935 
estaba dominada por dos emociones completamente negativas: 
el temor al fascismo y el temor al comunismo. En presencia de la 
continuada censura y de la esterilidad parlamentaria, los grupos 
de acción directa de las derechas y las izquierdas prepararon el 
terreno para una prueba de fuerza. 


Al mismo tiempo, es importante poner de relieve que no ha- 
bía nada inevitable o irreversible en la degradación de la situa- 
ción. Un historiador debe tratar estrictamente con lo que pasó 
más bien que con lo que pudo haber pasado; pero si no mencio- 
na los factores que pudieron haber producido un diferente curso 
para los acontecimientos, corre el riesgo de dar una falsa impre- 
sión de «predestinación». Dentro de la coalición centro-derecha 
había hombres como Manuel Giménez Fernández, dispuesto a 
trabajar para una efectiva reforma agraria; como Filiberto Villa- 
lobos, determinado a proseguir la construcción de escuelas pú- 
blicas; como Joaquín Chapaprieta, decidido a cortar el despilfa- 
rro administrativo y a redistribuir los impuestos de un modo 
más equitativo. Los ministros radicales de Obras Públicas no es- 
taban tan capacitados como Indalecio Prieto, pero intentaron 
continuar el desarrollo hidráulico. Una gran fracción de la coali- 
ción gobernante apoyó a Portela Valladares cuando éste resistió 


554 


con éxito los esfuerzos de Gil Robles para que la guardia civil 
fuera puesta bajo la autoridad del ministro de la Guerra. Si las 
heridas de la revolución asturiana hubieran sanado, estos ele- 
mentos constructivos de la derecha moderada habrían tenido 
mucho mayor peso. En el otoño de 1935 algunos de estos diri- 
gentes insistieron en el restablecimiento de los ayuntamientos 
suspendidos y de la Generalitat catalana, así como en la amnistía 
para miles de presos políticos, antes de la próxima campaña elec- 
toral. A fines de 1935, sólo una amnistía habría alterado toda la 
naturaleza de aquella campaña, y es por tanto perfectamente ra- 
zonable decir que todo el curso de los acontecimientos que cul- 
minaron en la guerra civil pudo haber sido evitado. Esta posibili- 
dad ha sido oscurecida por los escritos polémicos. La mayoría de 
los intérpretes izquierdistas, han identificado sin discriminación 
a la mayoría de las Cortes de 1933-1935 con la reacción y el fas- 
cismo. Los intérpretes franquistas se han complacido en sus pro- 
pios razonamientos para pretender que la causa nacionalista en la 
guerra era la causa de la derecha moderada. 


La victoria de las izquierdas en las elecciones de febrero de 
1936 llevó al poder a Manuel Azaña una vez más. En términos 
del programa del Frente Popular y de la nueva mayoría de las 
Cortes, el Gobierno reasumiría ahora la construcción de una Re- 
pública laica y reformista cuyos fundamentos habían sido pues- 
tos en el período de 1931-1933. Sin embargo, varias circunstan- 
cias hicieron absolutamente imposible para Azaña gobernar co- 
mo él, y la mayoría del pueblo que había votado por él, espera- 
ron. La estabilidad de sus primeros gobiernos dependió de la co- 
operación de los socialistas; pero éstos estaban siempre interna- 
mente divididos sobre la conveniencia o no de compartir el po- 
der con los republicanos burgueses. Durante el período de las 
Cortes Constituyentes habían apoyado firmemente a Azaña; pe- 
ro los desengaños como el de la reforma agraria, la amargura 
acumulada por la represión asturiana, el progreso de las teorías 
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revolucionarias entre los miembros más jóvenes y la conversión 
de Largo Caballero a la posición revolucionaria, alteraron radi- 
calmente la postura de los socialistas. Ahora intentaban más bien 
espolear al Gobierno reformista de las izquierdas que compartir 
la responsabilidad con él para la puesta en práctica de un progra- 
ma gradual. 


La radicalización del Partido Socialista se reflejó en la intoxi- 
cación revolucionaria que se desarrollaba entre las masas. Esta in- 
toxicación no respondía a ningún programa específico o de par- 
tido, ni era controlada por la UGT o la CNT. Para los comunis- 
tas era positivamente embarazosa. He conocido a varios intelec- 
tuales caballeristas en el exilio, todos ellos admiradores de Hugh 
Gaitskell y Paul Henri Spaak. He conocido a obreros caballeris- 
tas en España cuya principal preocupación era, y es, gozar de 
completa libertad sindical, sea bajo una Monarquía o una Repú- 
blica. (Eran los «accidentalistas» de la izquierda, lo mismo que la 
mayoría de la CEDA constituía los «accidentalistas» de la dere- 
cha). 

Largo Caballero fue un estuquista, un burócrata sindical y un 
recién converso marxista. Pero el fenómeno «caballerista» sólo 
puede ser comprendido en términos de la cuestión campesina. 
Tenía las mismas raíces que el movimiento zapatista en México y 
la revolución castrista en Cuba. Durante décadas, los oradores 
anarquistas estuvieron predicando la dignidad del trabajo y la 
absoluta igualdad del hombre con los campesinos que los terra- 
tenientes trataban como animales domésticos. Los dos primeros 
años de la República trajeron sustanciales ventajas políticas y 
económicas a los campesinos, y un gran aumento de la propa- 
ganda marxista y anarquista. Desde el principio del período Le- 
rroux, una especie de «guerra fría» en el campo redujo los sala- 
rios a niveles prerrepublicanos. Luego, la huelga de los campesi- 
nos y la sublevación de Asturias dio al Gobierno la oportunidad 
de reprimir a la organización obrera en las poblaciones pequeñas. 
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Las esperanzas frustradas, y los salarios de hambre, conformaron 
una mentalidad revolucionaria entre las masas rurales, y más de 
un joven intelectual marxista, que en los países del norte de Eu- 
ropa habría sido un socialdemócrata, abrazó el ideal revoluciona- 
rio, indignado por la suerte de los campesinos. 


La corriente caballerista fue más fuerte desde el verano de 
1934 hasta finales de 1936. Emocionalmente estuvo motivada 
por el irresistible deseo de lograr la plena camaradería entre la 
clase media liberal y los intelectuales por un lado, y el proletaria- 
do agrícola e industrial por el otro. Asumía sin vacilación alguna 
que el proletariado era la clase que guiaría los destinos de la hu- 
manidad en un futuro libre de explotación. Los caballeristas no 
tenían programa dogmático, ni rendían culto al héroe. Largo 
Caballero no era considerado un Duce o un Führer. No tenía es- 
coltas de motoristas ni se le dedicaban canciones. Simbolizaba lo 
mejor que la clase obrera española había producido en el camino 
de la autoeducación y la dedicación absoluta a la liberación eco- 
nómica y espiritual de las masas. 

Largo Caballero no era el único dirigente del Partido Socialis- 
ta, desde luego. Julián Besteiro podía igualarse a él por su dedi- 
cación, honestidad y ausencia de toda ambición mundana. Sin 
embargo, en el contexto internacional, Besteiro era el equivalen- 
te preciso de aquellos generosos pero ineficaces profesores italia- 
nos, alemanes y austriacos que no habían constituido obstáculo 
alguno para el triunfo del fascismo en sus países. Indalecio Prieto 
era un político más mundano y práctico que Besteiro, pero 
igualmente, en el contexto internacional, se parecía a un Rams- 
ay Mac Donald que era más admirado fuera de su partido que 
dentro de él, y que sería capaz de presidir (como había presidido 
Mac Donald en la Inglaterra de 1931) un Gobierno de «unión 
nacional», que en realidad se limitaría a entregar el país a los 
reaccionarios. En España, Largo Caballero era el único jefe socia- 
lista del que se podía dar por descontado que no se «vendería» a 
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la burguesía, y era el único dirigente de cualquier partido que 
podía hallar entusiastas colaboradores en todos los sectores desde 
el campo republicano liberal a los comunistas y anarquistas. 


El movimiento caballerista incluía también ciertas ilusiones 
temporales. Los escritores de Claridad habían visitado algunas 
granjas colectivas escogidas de la Unión Soviética y dado por su- 
puesto que lo que veían en estas aldeas a lo Potemkin era la ver- 
dad, o sería muy pronto la verdad de toda la vida rural en Rusia. 
Stalin promulgó en 1935 una Constitución que no sólo garanti- 
zaba las principales libertades «burguesas» logradas por la Revo- 
lución Francesa, sino que incluía el derecho al trabajo y prometía 
la construcción de una sociedad completamente sin clases. Desde 
luego no todas aquellas garantías y libertades habían sido trasla- 
dadas a la práctica. Pero los españoles estaban acostumbrados a 
las constituciones que formulaban una futura armazón más bien 
que una presente realidad. Su propia Constitución era de este ti- 
po. Como eran completamente honestos en sus intenciones, su- 
pusieron que José Stalin también lo era. Las purgas sangrientas, 
que iban a constituir una completa burla de la libertad soviética, 
no comenzaron hasta agosto de 1936, tras el comienzo de la 
guerra civil en España. 

Al creer que España estaba preparada para el Gobierno prole- 
tario, los dirigentes y obreros de la UGT hicieron igualmente 
suposiciones optimistas sobre los beneficios automáticos de la so- 
cialización. Prieto sabía, por su experiencia con los ferrocarriles 
nacionalizados, que el control gubernamental y los altos salarios 
no garantizaban de momento un manejo más eficiente y no lle- 
vaban en sí mismos a los obreros a mostrar más simpatía por los 
problemas de gestión. La mayoría de los elementos de la UGT 
no estaban preparados para reconocer este hecho. Durante déca- 
das la moral optimista de los obreros conscientes de clase, y su 
sentido de la injusticia del sistema capitalista, les afirmaron en la 
creencia de que el proletariado era el único que «en realidad» ha- 
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cía el trabajo productivo, y que por lo tanto deberían gobernar. 
Subestimaban grandemente la complejidad de las funciones or- 
ganizativas y administrativas ejecutadas por aquéllos a quienes 
sólo sabían ver como explotadores. 


El efecto práctico de estas esperanzas e ilusiones variadas fue 
que en lugar de apoyar al Gobierno de Azaña a principios de la 
primavera de 1936, la mayoría socialista anticipó la frustración 
de los liberales burgueses y esperó confiadamente alcanzar el po- 
der para el proletariado en un futuro que ya se podía vislumbrar. 
Al mismo tiempo la derecha antidemocrática preparó franca- 
mente el derribo de la República. La Falange se expansionó rápi- 
damente. El prestigio de Calvo Sotelo aumentó mientras el de 
Gil Robles decaía. Oficiales activistas conspiraron preparando un 
alzamiento y los carlistas se preparaban para una cruzada arma- 
da. El Partido Radical de Lerroux había sido destruido por su 
continuo apaciguamiento de los monárquicos y de la Iglesia, y, 
finalmente, por el escándalo del estraperlo. En junio de 1936 los 
hombres de la República liberal: Azaña, Casares Quiroga, Mar- 
tínez Barrio, Felipe Sánchez Román y Miguel Maura, se halla- 
ban completamente aislados entre los militares, monárquicos y la 
derecha fascista por un lado, y la izquierda marxista y anarquista 
por el otro. Tras la sublevación de Asturias, unos buenos estadis- 
tas aún pudieron salvar a la República. A mediados de 1936 las 
fuerzas parlamentarias democráticas ya no podían controlar la si- 
tuación. 

Considerando en conjunto la historia de los cinco años de paz 
de la República, creo que hubo varios factores importantes que 
trabaron al régimen desde el principio. Uno de los más impor- 
tantes fue que el nuevo régimen nunca pudo contar con la ayuda 
leal de los cuerpos establecidos de funcionarios civiles. En la Es- 
paña del siglo xx las carreras de los servicios públicos estaban 
abiertas al talento. Hombres de origen modesto (Pedro Segura 
en la Iglesia, Francisco Franco en el ejército, Niceto Alcalá-Za- 
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mora en los cuerpos judiciales y civiles) se distinguieron por sus 
méritos. Pero los nombramientos más altos seguían siendo un 
don del rey. De los hombres que ocupaban altos cargos del Esta- 
do, en 1931, muchos estaban de veras agradecidos a Alfonso XI- 
II. La mayoría de ellos, dejando aparte sus sentimientos hacia el 
rey, apreciaban mucho las relaciones aristocráticas que su éxito 
profesional les había proporcionado. Inmediatamente estigmati- 
zaron de «desagradecidos» a la minoría de jueces, obispos y gene- 
rales que favorecieron públicamente al nuevo régimen, y al igual 
que los funcionarios públicos alemanes bajo la República de 
Weimar, mostraban su desdén hacia una «República de trabaja- 
dores de todas clases». 


También hubo desde los primeros días un problema de disci- 
plina política, simbolizado gráficamente por el tan empleado ad- 
jetivo: desbordado. Uno tras otro, los dirigentes responsables se 
vieron, o hundidos o forzados a adoptar posiciones extremas por 
sus seguidores más radicales, o por grupos que amenazaban con 
atraerse a sus partidarios. Alcalá-Zamora fue desbordado por una 
masa de diputados anticlericales que hallaron en Azaña a un diri- 
gente más capaz. El socialista moderado Prieto fue desbordado 
por Largo Caballero, que tomó la jefatura de los socialistas revo- 
lucionarios. Y Largo Caballero, a su vez, fue amenazado a su iz- 
quierda por el extremismo de las posiciones de la CNT. Lerroux 
fue desbordado por la actitud militante en favor de la Iglesia, el 
Ejército y la aristocracia social y financiera tomada por Gil Ro- 
bles, y Gil Robles fue desbordado por la fraseología nazi de al- 
gunos de sus seguidores, y, finalmente, por el monarquismo 
reaccionario de Calvo Sotelo. 

En relación con esto, había la debilidad que de modo sucinto 
expresa la frase: gastado por el poder. Los diputados eran bullicio- 
sos, retóricos, poco experimentados, deseosos de gozar de los 
frutos de su cargo público. Al igual que con los diputados de las 
tercera y cuarta repúblicas francesas, el derribo del Gobierno 
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existente era el deporte casero favorito. El primer ministro y sus 
principales colaboradores tenían que emplear constantemente 
sus dotes persuasivas para mantener la disciplina de su mayoría 
parlamentaria. Una gran variedad de motivos, desde los basados 
en los más altos principios a los más caprichosos o sórdidos, po- 
dían influir en los votos de los diputados. Ciertamente era ver- 
dad que, tras cada cambio ministerial, los principales ministros 
eran gastados por el poder. 


Muchos analistas han llegado, examinando estos fenómenos, a 
la conclusión de que los españoles están incapacitados para la de- 
mocracia política. Pero debe ser recordado que la República si- 
guió a una dictadura de siete años y que la precedente Monar- 
quía constitucional había falseado regularmente los resultados de 
las elecciones y la labor de las Cortes. La Democracia sólo puede 
ser aprendida a través de la experiencia, y la libre agitación polí- 
tica siempre incluye, quiérase o no, ciertas «componendas» en las 
alturas. Además, si uno fuera a juzgar tan sólo basándose en la 
Commonwealth cromwelliana o en el Congreso Continental, 
llegaría fácilmente a la conclusión de que ni el pueblo inglés ni el 
norteamericano son capaces de autogobernarse. 

La República sufrió también de lo que los historiadores nacio- 
nalistas han llamado un constante estado de desorden, pero que 
yo creo que sería mejor calificado como estado de intranquili- 
dad. Desde la época de Napoleón, y especialmente tras el co- 
mienzo de las guerras carlistas, la clase media española estuvo 
preocupada por la cuestión del orden público. La forma más segura 
de desacreditar a un Gobierno era demostrar que no podía con- 
trolar a los masones, a los carlistas, a los estudiantes o a los anar- 
quistas, según fuera el caso. La guardia civil, fundada en 1844, 
pronto fue conocida como La Benemérita porque limpió los ca- 
minos rurales y los pasos montañosos de aquellas bandas cuyos 
miembros eran medio Robin Hood y medio bandidos, indivi- 
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duos que constituyeron el material humano de las guerrillas car- 
listas y de las sublevaciones populares anarquistas. 


La República sabía que había de mantener el orden público si 
quería ganarse el consenso final de la clase media. Los anarquis- 
tas, opuestos por principio a toda participación política, se die- 
ron cuenta de que la amenaza de desorden era su mejor arma pa- 
ra obtener concesiones de la burguesía. Los monárquicos, que a 
veces estaban en buenas relaciones con los anarquistas en las zo- 
nas rurales, hallaron fácil subvencionar y provocar las activida- 
des anarquistas como medio de desacreditar al nuevo régimen. 
Hasta finales de la primavera de 1936, los desórdenes anarquistas 
fueron locales y esporádicos, y sofocados fácilmente. Pero su fre- 
cuente repetición, y la amplia publicidad que se les daba en cir- 
cunstancias de completa libertad política, engendraron un estado 
de intranquilidad que llegó hasta minar la estabilidad, y los ner- 
vios, de los gabinetes republicanos. 

En proporción a la amenaza que pareciera haber contra el or- 
den público, aumentaba el peligro de la intervención militar. En 
todos los países hispánicos, las fuerzas armadas tienden a verse a 
sí mismas, mucho más que a los gobernantes civiles, como los 
guardianes decisivos de la legalidad. Hablando en general, estos 
países tienen clases medias pequeñas, políticamente tímidas e 
inexpertas, clases obreras militantes y desesperadamente pobres, 
así como tradiciones de libertad intelectual que proceden en gran 
medida de la agitación política libremente conducida sin que ha- 
ya una adecuada expresión constitucional para tal agitación. 
Cuando un régimen dado, sea conservador o liberal, honesto o 
corrompido, amenaza ser desbordado por la creciente agitación 
social, el Ejército toma sobre sí el deber de restablecer el orden 
público. 

La República española comenzó la obra de dotar a España de 
instituciones que respondieran a la expresión democrática de la 
opinión pública. El Gobierno y el Ejército se miraron mutua- 
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mente con desconfianza desde el primer momento, el primero 
conociendo la tendencia de los militares a considerarse los árbi- 
tros de la política nacional, los segundos sabiendo que uno de los 
principales propósitos de la República sería reducir el poder po- 
lítico del Ejército. En agosto de 1932 el general Sanjurjo se defi- 
nió a sí mismo como el defensor de la nación contra las Cortes 
«ilegítimas» y las exageradas concesiones a la libertad regional. 
En octubre de 1934, el Ejército halló natural y correcto que el 
Gobierno trajera tropas africanas para aplastar la sublevación de 
Asturias, y se sintió halagado en el curso de 1935 al verse consul- 
tado por los políticos sobre la oportunidad de un golpe militar 
en el caso de nuevas agitaciones revolucionarias. En el momento 
de la victoria electoral del Frente Popular, en febrero de 1936, 
elementos militares ofrecieron sus servicios a Portela Valladares 
para anular las elecciones, y en el transcurso de la primavera ad- 
virtieron a Azaña repetidamente contra los «insultos» al Ejército 
y el creciente estado de desorden. 


Mientras tanto, prepararon un putsch que habría de gozar del 
apoyo de los gobiernos de Italia, Portugal y Alemania, y la ayu- 
da de poderosos intereses privados de Inglaterra. Intentaron un 
pronunciamiento que derribara al débil Gobierno republicano en 
nombre de la ley y el orden, contrarrestando así la posibilidad de 
un dominio parlamentario o revolucionario de la izquierda mili- 
tante. La resistencia del pueblo en las grandes ciudades y la ma- 
nifiesta ausencia de apoyo popular en todas partes, excepto en 
Navarra y partes de Castilla la Vieja, convirtieron rápidamente 
un pronunciamiento fracasado en una guerra civil. 

En la zona del Frente Popular, la derrota del pronunciamiento 
animó el fervor revolucionario de las masas, que inmediatamen- 
te inauguraron una gran variedad de experimentos colectivos lo- 
cales de inspiración semianarquista y semimarxista, y que con- 
dujeron a una feroz purga de sacerdotes, policías y elementos 
militares, así como de personalidades civiles tenidas por cómpli- 
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ces de los sublevados. En la zona insurgente, fanáticos carlistas y 
falangistas compitieron en la purga física de elementos modera- 
dos y de extrema izquierda en el norte de España, mientras que 
el ejército de África flagelaba Andalucía al modo característico 
de los ejércitos coloniales de todas las épocas. El particular salva- 
jismo de la guerra durante el primer año queda explicado sólo en 
parte, sin embargo, por la psicología colonial de los oficiales de 
carrera y el fanatismo ideológico de los milicianos de derechas e 
izquierdas. El pueblo español ignoraba en gran medida el alcance 
destructor de las armas modernas. En las guerras carlistas del si- 
glo XIX se luchó con pequeños destacamentos armados de fusiles 
y mosquetes. España no había visto nada parecido a la carnicería 
de la guerra de Crimea, las batallas austro-francesas en el norte 
de Italia en 1859 (que precisamente inspiraron a Henri Dunant 
la fundación de la Cruz Roja Internacional) y la guerra civil nor- 
teamericana. España no había vivido el sitio de París por los pru- 
sianos ni la Comuna de 1871, ni tampoco la primera guerra 
mundial. 


La guerra civil vino como la suelta climática de las pasiones 
políticas de un siglo. Carlistas y liberales habían estado luchando 
para dominar a la nación desde la época de la Revolución Fran- 
cesa. Ninguno de los choques anteriores fue decisivo, y ambos 
partidos reconocieron inmediatamente que se jugaban el todo 
por el todo en el verano de 1936. En el bando de las izquierdas, 
el marxismo y el anarquismo contribuyeron igualmente a la 
creencia del «destino manifiesto» entre el proletariado. Entre los 
militares las humillaciones de la guerra con los Estados Unidos 
en 1898 y las frustraciones de las campañas de Marruecos crea- 
ron una casta de oficiales ávida de establecer el dominio colonial 
sobre la población de la madre patria. En el bando de las dere- 
chas, el fascismo y el nazismo parecieron en general formas de 
«destino manifiesto» capaz de contrarrestar la rebeldía del prole- 
tariado. En ambos bandos, los compromisos emocionales se vie- 
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ron reforzados por las actitudes hacia la herencia de las revolu- 
ciones francesa y rusa. 


Quizá no haya habido período en la historia de ninguna na- 
ción (incluyendo a la Francia revolucionaria de 1789-1799 y la 
revolucionaria Rusia de 1917-1928), en que una proporción tan 
grande del pueblo actuara conscientemente por convicciones ín- 
timas, como lo hizo el pueblo español durante los años 
1931-1939. Los ritos de la tauromaquia y la herencia de la In- 
quisición fueron también dramáticos ingredientes de la crueldad 
desplegada en la guerra. Pero la coyuntura de pasiones políticas e 
ideológicas es ciertamente la principal explicación. Los que gus- 
tan de creer en la supuesta crueldad natural de los españoles tien- 
den a olvidar que durante la guerra de Independencia de los Es- 
tados Unidos, a los leales a Inglaterra se les untaba de alquitrán y 
se les emplumaba; las campañas de la Vendée durante la Revolu- 
ción Francesa, las características de la segunda guerra mundial en 
la Europa oriental, las fanáticas matanzas ocurridas en los pasa- 
dos años en Argelia, Angola y El Congo. Dondequiera que el 
hombre considera que sus enemigos no pertenecen a la misma 
porción privilegiada de la especie humana que ellos, ocurren las 
mismas salvajadas. 

Hacia la primavera de 1937 las peores pasiones se habían en- 
calmado. En la zona republicana el Gobierno de Largo Caballero 
trabajó firmemente para restablecer la autoridad del Estado y 
permitió un grado de libertad política tan amplio como permi- 
tieron la mayoría de los regímenes democráticos maduros en 
tiempo de guerra. En la zona nacionalista, la dictadura personal 
y conservadora del general Franco impuso rápidamente su auto- 
ridad sobre los carlistas y la Falange. El régimen siguió siendo 
tan cruel y represivo como en los primeros días, pero su poder 
fue ejercido a través de canales más «normales». A los ojos de la 
mayoría de los españoles, el planteamiento era entre una España 
democrática e izquierdista y una España militar y reaccionaria. 
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Fuerzas extranjeras se vieron grandemente comprometidas desde 
el principio. Sólo la ayuda de varias potencias permitió a los in- 
surgentes recobrarse del fracaso del pronunciamiento, y la opor- 
tuna llegada de armamento ruso salvó a la República en noviem- 
bre. Pero en términos psicológicos, al menos, la mayoría de los 
españoles creyeron hasta la primavera de 1937 que su destino se- 
ría decidido principalmente por fuerzas españolas. 


Sin embargo, cuanto más tiempo duraba la guerra, evidente- 
mente más decisivas eran las intervenciones extranjeras. La Le- 
gión Cóndor y los italianos fueron decisivos en la campaña del 
Norte, de abril a octubre de 1937. Stalin decidió la caída de Lar- 
go Caballero y la supresión del POUM. Los consejeros rusos es- 
cogieron Brunete como lugar para la primera ofensiva republica- 
na. La reapertura de la frontera francesa en marzo de 1938 hizo 
posible la continuación de la resistencia por parte de la Repúbli- 
ca. El creciente favoritismo británico hacia los nacionalistas, el 
apaciguamiento de Italia y Alemania, y, finalmente, el pacto de 
Munich, decidieron la suerte de la República. Desde mediados 
de 1937 la guerra no fue más que una agonía prolongada. En 
ninguna de ambas zonas correspondió la política gubernamental 
a las fuerzas políticas tal como existían en 1936. La capacidad 
militar de ambos bandos dependió casi enteramente de los actos 
de las grandes potencias europeas. 


A través de la década de los 1930 la situación internacional se 
desarrolló de modo desfavorable para la República española. Los 
años de paz coincidieron con la fase peor de la depresión econó- 
mica mundial. La República se comprometió a desembolsos en 
un programa de obras públicas tipo New-Deal en una época en 
que los Estados Unidos, Inglaterra y Alemania tenían gobiernos 
conservadores para quienes los presupuestos equilibrados y la 
empresa privada eran las únicas virtudes económicas. Toda na- 
ción importante trataba de resolver los problemas de la depre- 
sión por medio de la autarquía más bien que por la expansión del 
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comercio, y el Banco de Francia era la única institución extran- 
jera que se mostró dispuesta a ayudar al nuevo régimen, a respal- 
dar la peseta. 


La victoria electoral de las derechas en 1933 respondió a un 
movimiento de la opinión pública dentro de España; pero tam- 
bién coincidió con la consolidación de regímenes fascistas en 
Alemania y Austria. En los dos años y medio que precedieron al 
estallido de la guerra civil, las derechas confiaron en el fascismo 
como «ola del futuro», y las izquierdas estuvieron decididas a no 
dejarse derrotar de la forma que lo habían sido las izquierdas ale- 
manas y austriacas. La huelga de los campesinos y la sublevación 
de Asturias es probable que no hubieran ocurrido, y seguramen- 
te no habrían tenido tan desastrosas consecuencias si Alemania y 
Austria hubieran gozado todavía de la libertad política en 1934. 

Durante la guerra, la opinión pública en los países occidenta- 
les fue en su mayor parte favorable a los republicanos; pero ex- 
ceptuando la ayuda médica y el envío de los voluntarios de las 
brigadas internacionales, esta opinión no tuvo ningún valor 
práctico para la República. En cuanto a los Estados Unidos, el 
neutralismo y el aislacionismo contrapesaron las conocidas sim- 
patías personales del presidente hacia la República. El Gobierno 
inglés favorecía a los nacionalistas, y Francia consideró imposible 
desafiar a la vez a las potencias fascistas y a Inglaterra ayudando a 
la República española. Durante la segunda guerra mundial, el 
ejército de los Estados Unidos aplicó a aquéllos que lucharon en 
las brigadas internacionales la expresiva frase de «antifascistas 
prematuros». 


La guerra en sí constituyó la más amarga de las educaciones 
políticas para el pueblo español. Éste aprendió lo que el dominio 
militar hace al tejido de la vida civil, y sufrieron la vana jactancia 
de la mentalidad fascista. Fue el primer pueblo europeo en expe- 
rimentar los bombardeos aéreos en masa, y el único pueblo de la 
Europa occidental que sufriera directamente la cínica explota- 
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ción comunista del ideal del Frente Popular. Aprendieron los pe- 
ligros del izquierdismo infantil, tanto en los aspectos políticos 
como en los económicos de una economía colectivizada. Tam- 
bién se enteraron de que una guerra civil pone a una pequeña na- 
ción a merced de las grandes potencias. 


Respecto al desarrollo de España, el resultado más importante 
de la guerra civil fue la derrota total de los liberales y las izquier- 
das. La Iglesia y el Ejército lograron un poder más grande que 
bajo ningún gobierno conservador monárquico o dictadura mili- 
tar de todo el siglo XIX. Los terratenientes volvieron a recuperar 
sus fincas y su autoridad, y el abismo entre su nivel de vida y el 
de los campesinos siguió siendo tan grande como antes de 1931. 
La Institución Libre de Enseñanza y sus varias filiales fueron su- 
primidas. La censura de prensa, de libros, teatro y cine se hizo 
mucho más severa que en tiempos de Primo de Rivera. (Tal cen- 
sura existió bajo la Monarquía sólo en momentos de grave ten- 
sión social). Ciertamente, puede decirse que el general Franco 
creó el régimen más poderoso y represivo que haya existido en 
España desde el reinado de Felipe II. 

La guerra civil fue seguida por una represión política masiva. 
El general Franco no siguió el ejemplo de un Lincoln que termi- 
nó la guerra de secesión en los Estados Unidos «sin malicia hacia 
nadie» y de un general Grant que dijo a Lee que los soldados 
confederados desmovilizados podrían llevarse a casa sus mulas y 
empezar la arada de primavera. Decenas de millares de veteranos 
republicanos fueron fusilados, con o sin el beneficio de alguna 
forma de consejo de guerra. Otras decenas de millares habrían de 
pasar años en trabajos forzados, reparando carreteras y ferroca- 
rriles, alquilados por salarios de peonaje a contratistas particula- 


res, o construyendo el gigantesco mausoleo del Caudillo, el Va- 
lle de los Caídos. 


Sin embargo, a pesar de la victoria total y de la represión en 
masa, la guerra civil no arregló nada. Ni el general Franco ni las 
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clases poderosas que lo apoyaban tenían nada que ofrecer en el 
terreno de un programa social que pudiera resolver los proble- 
mas históricos del país. El remate de la tragedia de la guerra fue 
la absoluta falta de imaginación o de magnanimidad de los ven- 
cedores. La masa del pueblo, exhausta por ocho años de inestabi- 
lidad y luchas, habría cooperado de buena gana en un programa 
de recuperación nacional. Pero tal programa sólo podría haber 
sido cumplido con la ayuda de las potencias democráticas, y a 
expensas de las clases dominantes que habían apoyado la causa 
nacionalista. Habría requerido simpatía hacia las democracias y 
no hacia el Eje durante la guerra, y un regreso a la libertad polí- 
tica e intelectual tras ella, como ocurrió en Italia. Habría reque- 
rido la construcción de millares de escuelas, de una redistribu- 
ción significativa de la riqueza, una reducción radical del pode- 
río de la aristocracia terrateniente y financiera. El temperamento 
del dictador, y la naturaleza de las fuerzas de que su régimen de- 
pende, se combinaron para que tales cambios se redujeran al mí- 
nimo. La creciente industrialización, el ejemplo de la prosperi- 
dad de la Europa de la posguerra y la influencia del dinero y los 
métodos norteamericanos, ayudaron a la recuperación económi- 
ca gradual de España en la década de los 1950. Pero desde el 
punto de vista ideológico y político, el régimen conserva su ca- 
rácter original de dictadura militar reaccionaria. 


Con respecto a los años 1931-1936, la interpretación histórica 
ha sido dura hasta ahora para la República española. En efecto, 
los historiadores franquistas y liberal-izquierdistas han coincidi- 
do parcialmente en sus críticas. Los primeros explican que los di- 
rigentes republicanos eran tímidos y unos resentidos, si no ho- 
mosexuales. Los últimos hablan irónicamente de aquellos inte- 
lectuales escrupulosos que, según ellos, debieron actuar como 
los jacobinos de 1793, pero que en cambio trataron de distribuir 
las tierras y construir, escuelas sin fusilar a sus oponentes. La pri- 
mera interpretación está dominada por los mitos fascistas acerca 
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de la virilidad, y la segunda por las exageradas analogías con la 
Revolución Francesa. 


Los esfuerzos de la República española deben ser considerados 
en un contexto más amplio. En el último medio siglo, el privile- 
giado mundo occidental ha llegado a ser consciente de la exis- 
tencia de muchas naciones subdesarrolladas, primero en la Euro- 
pa oriental y los Balcanes, luego en el Oriente medio, Asia, Áfri- 
ca y la América latina. Entre finales del siglo xIx y los tiempos 
actuales ha habido una multitud de movimientos políticos que 
han intentado dar un cierto grado de libertad y prosperidad a 
muchos países. La República española resiste la comparación con 
los mejores de estos movimientos: la República de Checoslova- 
quia (también destruida por el fascismo), la Revolución mexica- 
na y la República de la India. Ningún gobierno extranjero pro- 
gresivo ha iniciado más proyectos beneficiosos que los gobiernos 
españoles de los años 1931-1934. Ningún gobierno español hizo 
tanto por el pueblo desde los tiempos de Carlos III en el siglo 
XVII. 


La guerra civil tuvo también un significado positivo que con 
el tiempo trascenderá de los sufrimientos y destrucciones que 
fueron sus inmediatas consecuencias. Es un terrible dilema hu- 
mano, repetido, que a veces los hombres no tienen más elección 
que someterse a la tiranía o luchar en una guerra que con toda 
probabilidad destruirá muchas de las instituciones que ellos tra- 
taban de defender. En julio de 1936 el pueblo español se encaró 
con la alternativa de sumisión o resistencia. Escogió resistir y, 
como sus antepasados en más de dos mil años, luchó magnífica- 
mente. Pero el ejército republicano no luchaba para expulsar 
moros, o para subyugar holandeses o indios reacios. La minoría 
de españoles que continuaba las tradiciones de imperialismo e in- 
tolerancia figuraba en las filas del ejército nacionalista. La mayo- 
ría luchó para preservar de la tiranía a España y a Europa. Fueron 
vencidos, pero no humillados en sus almas. La grandeza moral 
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de una República generosa y de una lucha titánica por la libertad 
servirá bien a su espíritu en el futuro. 
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A) CRONOLOGÍA 


1875-1923 Monarquía constitucional. Monarquía constitucional. 


Guerra con los Estados Unidos y fin del Imperio 
1898 
colonial. 


25-30 de 


j «Semana Trágica» de Barcelona. 
julio 


e 


13-17 de ¡Huelga revolucionaria dirigida por Besteiro y 
agosto Caballero. 


ra ss] 


20 e julio Desastre de A Suicidio del general Silvestre. 


f - - i 
1921-1922 Terrorismo anarquista y represión gubernamenta 
en Barcelona y Zaragoza. 


ooo a o i o ool 
13 PE 
embre Pronunciamiento de Primo de Rivera. 
septiembre 


Destitución de Primo de Rivera. 


17 de Reunión en San Sebastián de dirigentes 
10 de El Partido Socialista se une al Comité 
12 de Fracasa una sublevación en Jaca (Galán y García 
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14 de Dimite el Gobierno Berenguer. 


14 de Ledesma Ramos funda el semanario 


SA z 7 7 a 1 
jä dezbi EENS de la República y expatriación de 
ey. 


28 de abril [Primer decreto sobre Términos municipales. 
7 de mayo [Carta pastoral del cardenal Segura. 


10-11 

mayo 

30 de i f i 

El Vaticano niega el placet al embajador Zulueta. 
mayo 
1 
id Suspensión de ABC y El Debate. 
mayo 


Mayo - Decretos sobre educación laica, rentas rurales y 
junio cultivo obligatorio. 


3 de junio [Convocatoria de las Cortes Constituyentes. 


12-15 de |El cardenal Segura regresa de incógnito y es 
junio expulsado. 


¡Onésimo Redondo funda en Valladolid el diario 
Libertad. 


Azaña promulga la primera serie de decretos sobre 


., . 


la reforma del Ejército. 


28 de junio|Elecciones para las Cortes Constituyentes 
4 de julio [Huelga de la Telefónica (CNT). 


aded Apertura de las Cortes; cierre de la Academia 
i 
JT |General Militar de Zaragoza. 


20-27 de [Huelga general y ley marcial en Sevilla. 


16 de junio 
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Debate sobre el artículo 26; dimisiones de Alcalá- 
Za-mora y Miguel Maura; Azaña, jefe del 
Gobierno. 


1 de enero ¡Asesinato de guardias civiles en Castilblanco. 


Choque de los obreros de Amedo (Logroño) con la 
guardia civil. 


Suspensión de Mundo Obrero 


Alzamiento en la cuenca del Llobregat; huelgas 
generales de la CNT. 

Disolución de la Compañía de Jesús; puesta en 
vigor de la ley del Divorcio; secularización de los 
cementerios. 


Isidro Gomá y Tomás es nombrado cardenal- 


arzobispo de Toledo 


Importaciones de trigo por orden de Marcelino 
Domingo 
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28 de julio [Ley de Orden Público. 
10 de Sublevación de Sanjurjo; suspensión de Acción 
Española. 


Leyes del Estatuto de Cataluña y de Reforma 


Agraria. 


1933 
Motines anarquistas en Cataluña y Casas Viejas. 
1 de marzo Fundación de Renovación Española. 


i Elecciones municipales desfavorables al Gobierno 
Azaña. 


Ley de Congregaciones 


f La ley de Defensa de la República es derogada. 
ulio h 
Pastoral condenando la ley de Congregaciones. 


Comienzan las Misiones Pedagógicas 
Quema de cosechas en Extremadura. 


= Derrota del Gobierno en las elecciones del Tribunal 


E 
1 de marzo 
4-5 de 


septiembre (de Garantías. 


Gobierno de Martínez Barrio; disolución de las 


Q 
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e 
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Cortes Constituyentes. 


2 . . . 


osé Antonio Primo de Rivera funda en Madrid la 


N Ko) 
NO a 
a O 
O 


octubre Falange Española. 


f Plebiscito para el Estatuto vasco. 
noviembre 


19 de Victoria electoral de las derechas; Lerroux, jefe del 
noviembre ¡(Gobierno 


ul 
a 
O 


. . 2 


Alzamientos anarquistas en Cataluña y Aragón 


1934 


Febrero |Fusión de la Falange con las JONS; formación de la 


diciembre 


00 
Ea 
Ea 
a, 
O 


Alianza Obrera. Los agrarios de Martínez de 
Velasco se declaran republicanos; en Austria es 
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clausurado el Parlamento y suprimido el Partido 
Socialista. 


Salazar Alonso sustituye a Martínez Barrio en el 

3 de marzo Ministerio de la Gobernación: huelga general de 4 
semanas en Zaragoza, organizada por Durruti. 

3 Acuerdo del Quirinal entre Mussolini y los 

2 


Marcelino Domingo y Azaña; ley de Haberes del 


10 os de Ifni; fusión de los partidos de 
A 


clero. 


11 de abril La Generalitat aprueba la ley de los rabassaires. 


22 de abril ¡Gil Robles celebra un mitin de masas en El Escorial. 


Dimisión del Gobierno Lerroux; crisis por la 
5 de abril [amnistía de Sanjurjo; Samper, nuevo jefe del 
Gobierno. 


SRN Acción Española, clausurada desde el 10 de agosto 
REOS de 1932, reanuda sus actividades. 
El Tribunal de Garantías veta la ley de los 
9 de junio 
rabassaires. 


Huelga de campesinos en Andalucía y 
5 Extremadura; detención de diputados socialistas. Se 
junio prohíbe a los militares adherirse a los partidos y 
sindicatos. 
9 Gil Robles celebra una concentración en 
13 de Descubrimiento del desembarco de armas del 


1d Dimisión de Samper; Gobierno Lerroux con tres 
octubre [ministros de la CEDA. 


1 
b 
6 


. ., 


de 
ril 
il 
il 
16 de p . 
Ruptura entre Lerroux y Martínez Barrio. 
mayo 
11 de 
de 
e 
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6 de Sublevación en Cataluña y Asturias; declaración del 
octubre [estado de guerra; son enviadas a Asturias la Legión 
Extranjera y tropas moras. 


NI 


1d 
cbr Vázquez y Arguelles son ejecutados en Oviedo. 


1 de marzo Ley agraria de Giménez Fernández. | agraria Ley agraria de Giménez Fernández. | Giménez Fernández. 
13 de Discurso de Marcelino Domingo pidiendo la 
marzo unidad de las izquierdas. 


Debate sobre las responsabilidades de Azaña; 
21 de e A E 

fundación de Política, órgano de Izquierda 
marzo . 

Republicana. 


30d Crisis sobre el indulto de los socialistas asturianos; 
e 


marzo 


Gobierno de Lerroux con cinco ministros de la 
CEDA. 


„ [Se anuncia la fusión de los partidos de Azaña, 
12 de abril Ñ . y j 
Martínez Barrio y Sánchez-Román. 


da Gil Robles, ministro de la Guerra; Pórtela 
P Walladares en Gobernación. 


as El Tribunal de Garantías condena al Gobierno 
AS catalán del 6 de octubre. 
Disolución del Patronato de las propiedades de la 
1 de julio 
Compañía de Jesús. 


Primer numero de Claridad (órgano de los socialistas 
de Largo Caballero). 


Fracaso de los esfuerzos para condenar a Azaña en 


13 de julio 


2 juli 
Oae julig las segundas Cortes. 


20 d 

Sabre Minia de masas de Azaña en el campo de Comillas. 
octubre 

29 de Lerroux forzado a dimitir por causa del escándalo 
octubre [del estraperto; Gobierno Chapaprieta. 
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Finales de 
noviembre 


2 de enero 


16 de 


Denuncia del caso Nombela. 


El Partido Socialista vota la coalición con la 
izquierda republicana; Largo Caballero dimite su 
cargo en el comité ejecutivo. 


Reaparición de Mundo Obrero; finaliza la censura de 


prensa. 


7 de enero Disolución de las Cortes. 


La Falange, declarada ilegal; detención de José 
Antonio; ultimátum del Ejército a Azaña sobre los 
desórdenes; Martínez Barrio, presidente de las 
nuevas Cortes; canto de la Internacional en su 
apertura. 


Decreto confiscando los latifundios devueltos en 
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marzo Andalucía. 


22 de Es asesinado en Oviedo el diputado derechista 
marzo Martínez. 


1 1 deabril | abril [Fusión Fusión de las juventudes socialista y comunista. | las Fusión de las juventudes socialista y comunista. | socialista y comunista. 


i a petición de las derechas se retrasan las elecciones 
3 de abril a 
municipales. 


7 de abril [Las Cortes destituyen a Alcalá-Zamora. 
9 de mayo Asesinato del capitán Faraudo. 


10d 
Me Maña presidente de la República. 
mayo 
12 de Casares Quiroga, jefe del Gobierno tras la negativa 
mayo de Prieto. 
, Huelgas del ramo de la construcción y de los 
unio f f 
ascensoristas en Madrid. 
10-15 d 
a S fachas sindicales en Málaga, Tánger y Cádiz. 
o 


Cortes sobre los desórdenes. 


17-20 de Bania 7 
g S° Pronunciamiento en Marruecos y la Península. 
ulio 


Formación del Gobierno Giral; el Gobierno apela a 


Francia; Franco envía emisarios a Italia y Alemania. 


Sevilla bajo el control de los insurgentes; llegan 
27 de julio 

refuerzos por aire desde Marruecos. 

Llegan a Marruecos y Sevilla aviones italianos y 

alemanes; aviones franceses anticuados van a 


6 de agosto Pastoral Múgica-Olaechea por Radio Vitoria. 


8 de agosto [Cierre de la frontera francesa; comienzo unilateral 
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de la No-intervención. 
Los insurgentes se apoderan de Badajoz. 


Italia, Alemania y Portugal aceptan la No- 
intervención «en principio». 


Antonov-Ovseenko en Barcelona, Rosenberg en 
Madrid. 


Los insurgentes se apoderan de Talavera. 


Gobierno de Largo Caballero con republicanos, 
socialistas y comunistas. 


Los insurgentes toman Irún; la ciudad es incendiada 
por los anarquistas. 


Aguirre forma el Gobierno vasco. 


Primera reunión del Comité de No-intervención en 
Londres. 


Los insurgentes se apoderan de San Sebastián. 


Gobierno de la Generalitat con la Esquerra, el 
PSUC y el POUM; participación anarquista. 

Los insurgentes se apoderan de Toledo; el Comité 
de No-intervención se niega a escuchar las 
acusaciones contra Portugal. 

Las Cortes aprueban el Estatuto vasco; Franco es 
nombrado generalísimo. 

Los soviéticos declaran que no se sentirán más 
ligados por la No-intervención que Alemania, Italia 
y Portugal. 


Los insurgentes toman Illescas. 
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24 de Primeros tanques rusos en acción; oficiales rusos 
octubre [llegan a Madrid; los aviones alemanes e italianos 
bombardean la capital. 


N 
a 
© 


Los insurgentes en el valle del Manzanares; cazas 
noviembre [rusos sobre Madrid. 


Los anarquistas se unen al Gobierno de Largo 
noviembre [Caballero. 


El Gobierno se traslada a Valencia; Miaja, presidente 
noviembre [de la Junta de Defensa de Madrid. 


DN E 
a a 
O O 


Asalto general contra Madrid; llegada de las 
noviembre [brigadas internacionales. 


Se suspende el asalto a Madrid; Alemania e Italia 
noviembre [reconocen al Gobierno de Burgos 


osé Antonio es ejecutado en Alicante. 


. . . ., 2 
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Las primeras unidades italianas de infantería zarpan 
1937 


Los nacionalistas se apoderan de Málaga. 
: - : 


20 de 
noviembre 
18 de 
diciembre 
23 de 
diciembre 
10 de 
febrero 
6-15 de 


T 
+ 
5 
O 
1 


de Nápoles 


Es reconocido el Consejo de Aragón. 


Ñ E Batalla del Jarama 
Dimisión de Asensio; se pide la retirada de 
febrero [Rosenberg 
g Batalla de Guadalajara 
bil Los ingleses aceptan el bloqueo de Bilbao. 
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19 de abril Franco ordena la fusión de Falange y los carlistas; 
comienzan las patrullas navales y terrestres de la 
No-intervención. 


23 de abril [Disolución de la Junta de Defensa de Madrid. 


Portugal da fin a las patrullas fronterizas de la No- 
intervención. 


1 dejulio ¡Carta colectiva de los obispos españoles. 


. „|Francia acaba con las patrullas fronterizas de la No- 
12 de julio 


30 de junio 


intervención. 

7-26 de 

julio 

2 de julio 


Es disuelto el Consejo de Aragón. 


Batalla de Brúñete. 


Creación del SIM; se prohíben las reuniones 
políticas en Cataluña. 
Pacto de unidad de los partidos socialista y 
comunista (a falta de una fusión). 

24 de Batallas de Belchite y Quinto. 
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agosto-15 
de 


septiembre 


26d 
Si Cia de Santander. 
agosto 
14-17 d 
saanko Acuerdos de Nyon sobre la piratería. 
septiembre 
1 de f 
Largo Caballero cesa como jefe de la UGT. 
octubre 
7 de 
j 111 1 . 
e nuncio papal llega a Salamanca 
19d 
Date nacionalistas se apoderan de Gijón. 
octubre 
31 de . J 
El Gobierno Negrín se traslada a Barcelona. 
octubre 
18 de E EA 
f Alvarez del Vayo dimite como comisario general. 
noviembre 


1 
e de Se inicia la ofensiva de Teruel. 
diciembre 


30 de Entran a formar parte del Gobierno de Burgos 
enero elementos civiles. 
22 de l ; 

Los nacionalistas vuelven a apoderarse de Teruel. 
febrero 


9 de marzo [Comienza la ofensiva nacionalista en Aragón. 


Hitler se apodera de Austria. 


13 de Blum, jefe del Gobierno francés; apertura de la 

marzo frontera. 

5 de abril Se reorganiza el Gobierno de Negrín; dimisión de 
Prieto. 
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Abril Burgos promulga leyes aboliendo el divorcio, la 
autonomía de Cataluña y la reforma agraria. 


15 de abril Los nacionalistas llegan al Mediterráneo. 


1Mediad 
AC Cierre de la frontera francesa. 


de junio 


24 de julio [Comienza la batalla del Ebro. 


Conversaciones secretas de paz entre Negrín y el 


24 de julio | 
9 de 


septiembre (duque de Alba (sin resultado). 


( ) 


Proceso de los dirigentes del POUM en Barcelona. 


Retirada del Ebro; desfile de despedida de las 
noviembre [brigadas internacionales. 
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Burgos hace concesiones mineras a cambio de las 
noviembre (últimas entregas alemanas de armas. 
23 de 


Ofensiva nacionalista en Cataluña. 


1939 


Los nacionalistas se apoderan de Tarragona. 
Ocupación de Barcelona. 
Ocupación de Gerona. 
5-9 de Desbandada hacia la frontera francesa; los 
febrero nacionalistas terminan la ocupación de Cataluña. 
Menorca es transferida a los nacionalistas. 
febrero 
Ley nacionalista de responsabilidades políticas. 
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27 de Francia e Inglaterra reconocen al Gobierno de 


febrero Burgos; dimisión de Azaña. 


Ascensos militares de Negrín; decisión de continuar 
2 de marzo 
la guerra. 
Se forma el Consejo de Defensa Nacional; el 
5 de marzo y y Y i 
Gobierno de Negrín marcha en avión a Francia. 


7-11 de o i i 
Tma Sublevación comunista en Madrid. 
marzo 

e 

O- 


1 
15d 

mero 1 alemanes ocupan Checoslovaquia. 

marzo 

23-26 de |Fracasan los esfuerzos para negociar de la Junta de 
marzo Casado. 

28d 

aro i nacionalistas entran en Madrid 

marzo 


1 de abril ¡Total rendición del ejército republicano. 


Ma EF ie An 
os Repatriación de las tropas italianas y alemanas. 
unio 
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B) LA LEYENDA NEGRA DE LA 
REPÚBLICA ESPAÑOLA 


NO de los temas principales de todas las historias ofi- 

ciales del período es que la República nació de un com- 

plot masónico y estuvo en todo momento controlada por las 
fuerzas de la «masonería internacional». La acusación es una fan- 
tástica distorsión montada sobre una pequeña base de verdad. 
Muchos de los principales dirigentes republicanos eran masones. 
Melquíades Álvarez, jefe del muy conservador y unitario Parti- 
do Reformista; Manuel Portela Valladares, dirigente de un pe- 
queño partido de «centro», y Diego Martínez Barrio, primero un 
seguidor de Lerroux y luego fundador del pequeño partido libe- 
ral Unión Republicana, eran masones del grado treinta y tres. 
Un cierto número de otras figuras importantes como Marcelino 
Domingo y Luis Companys eran masones de importancia jerár- 
quica menor. Los dirigentes radicales Alejandro Lerroux y Rafa- 
el Salazar Alonso fueron miembros hasta 1932. Algunos milita- 
res de ideas liberales pertenecieron a la orden, especialmente los 
generales López Ochoa y Sebastián Pozas. Un puñado de inte- 
lectuales socialistas, como Jiménez de Asúa y Fernando de los 
Ríos, también fueron masones, al igual que el diputado comu- 
nista doctor Cayetano Bolívar, que utilizaba en la organización 
el seudónimo de «Lenin». Hubo persistentes rumores de que el 
presidente Alcalá-Zamora era masón; pero éste no sólo no se 
unió a ellos, sino que compartía muchos de los exagerados temo- 
res hacia la masonería comunes entre los católicos españoles. 
Manuel Azaña se hizo masón a finales de 1931. Indalecio Prieto 
recordaba con gratitud y de modo humorístico a los pocos ma- 
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sones excéntricos y filantrópicos que conoció cuando era apren- 
diz, pero nunca se afilió a la masonería. 


Las logias españolas, pues, incluían una gran variedad de polí- 
ticos republicanos. Los de grados más importantes eran republi- 
canos anticlericales socialmente conservadores, de clase media. 
La Gran Logia Española, en su reunión en Madrid los días 23-25 
de mayo de 1931 (después de la quema de iglesias y la marcha 
del cardenal Segura, y antes de las elecciones a las Cortes Consti- 
tuyentes), adoptó una declaración de principios que incluía los 
siguientes puntos: libertad de pensamiento, de expresión y reli- 
gión; igualdad ante la ley; sufragio universal; separación de la 
Iglesia y el Estado; matrimonio civil y divorcio; expulsión de las 
órdenes religiosas no españolas y control de las otras a través de 
una ley de Asociaciones; abolición de la pena de muerte; ejército 
voluntario; enseñanza laica y gratuita, incluyendo en la instruc- 
ción el esperanto, la lengua universal; usufructo de la tierra por 
aquéllos que la trabajan, y un Estado «federal», respetando las 
municipalidades, las regiones y otros «grupos internacionales e 
intercontinentales». Los masones abogaban, pues, por una Repú- 
blica federal, garantizando las libertades asociadas con las revolu- 
ciones francesas y americana, y se identificaron con las esperan- 
zas idealistas de los primeros años del siglo xx, tales como la 
adopción del esperanto y la abolición de los ejércitos de recluta- 
miento forzoso y la pena capital. 

La masonería puede haber jugado un pequeño papel durante 
el período de Azaña, facilitando la unión entre los republicanos. 
La multiplicidad de pequeños partidos personalistas pudo ser 
contrarrestada por el hecho de que muchos de los dirigentes eran 
masones. En 1932 y 1933, Lerroux, Salazar Alonso y sus amigos 
se retiraron de la masonería, como parte de su evolución hacia la 
derecha. Para poder calificarse y gobernar a favor de los monár- 
quicos y clericales quisieron demostrar su cambio de sentimien- 
tos cortando sus relaciones con los anticlericales. Cuando Martí- 
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nez Barrio rompió con Lerroux, bastantes radicales que asimis- 
mo eran masones siguieron al primero. En La pequeña historia in- 
terpreta la ruptura como un complot masónico; pero puesto que 
Martínez Barrio estaba protestando contra la política clerical y 
policíaca de su jefe, es de lo más natural que los masones simpati- 
zaran con él. Igualmente, cuando Portela Valladares, como mi- 
nistro de la Gobernación, se resistió a los esfuerzos de Gil Robles 
para que la guardia civil fuera transferida al Ministerio de la 
Guerra, los conservadores vieron en ello un complot masónico. 


También hay pruebas de que los masones ayudaron a sus her- 
manos, y a otras víctimas, a escapar en los momentos de severa 
represión. Carezco de pruebas documentales sobre este punto; 
pero un cierto número de personas evidentemente bien informa- 
das me dijeron que los masones organizaron una especie de «fe- 
rrocarril subterráneo» gracias al cual republicanos andaluces pu- 
dieron huir a Gibraltar durante los primeros meses del dominio 
de Queipo de Llano. También, y gracias a la intervención perso- 
nal del general López Ochoa en Oviedo, los masones salvaron a 
cierto número de personas de ir a la cárcel o de la muerte, duran- 
te la represión de Asturias. 

Está claro que muchos republicanos anticlericales eran maso- 
nes y que los principios políticos masónicos coincidían en gran 
medida con los puntos de vista de la coalición republicano-socia- 
lista de 1931-1933. Los historiadores oficiales españoles, sin em- 
bargo, han pintado a la República, y, durante la guerra, al Frente 
Popular, como meros muñecos en manos de la Internacional ma- 
sónica. Sus conclusiones se basan principalmente en las obras de 
Eduardo Comín Colomer, especialista en cuestiones de masone- 
ría y comunismo, entre cuyos libros figuran Lo que España debe a 
la masonería (Barcelona, 1956) e Historia secreta de la segunda Repú- 
blica (Barcelona, 1959). Comín Colomer relaciona como maso- 
nes no sólo a la gran mayoría de los diputados liberales republi- 
canos, sino a docenas de socialistas de izquierda (incluyendo a 
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Largo Caballero, al que, sin embargo, coloca en una logia fran- 
cesa), anarquistas y comunistas. Mostré esta lista a varios anti- 
guos masones españoles en Francia y a un grupo de masones en 
España. Estos últimos la hicieron pasar alrededor de la mesa y 
discutieron durante varias horas acerca de ciertos nombres tras 
haber borrado de la lista a más de la mitad de ellos. En todas estas 
discusiones quedó claro que los nombres tachados pertenecían a 
hombres que rechazaron insinuaciones o invitaciones de los ma- 
sones. Muchos años después de la guerra civil, el Gobierno de 
Franco mantuvo en Salamanca un verdadero archivo de las acti- 
vidades masónicas. Era deber de los archiveros el enviar un cier- 
to número de fichas a Madrid cada mes con los nombres de los 
masones últimamente descubiertos. Todo aquél que fuera men- 
cionado en cartas de miembros conocidos o en supuestos apun- 
tes de agendas era finalmente fichado como masón. La inclusión 
en las listas de todos los amigos y asociados de masones conoci- 
dos explica sencillamente el fantástico nomenclátor producido 
por el señor Comín. 


En muchos documentos en donde se trata de la influencia de 
los masones, la «Internacional masónica» es calificada despectiva- 
mente con los adjetivos «jacobina», «judía» y «comunista». El te- 
mor obsesivo a los masones tiene en España raíces históricas. En 
Italia, España y Austria fueron a menudo los colaboradores de 
los ejércitos revolucionarios franceses. Gran parte de la propa- 
ganda para la independencia de México y de las colonias suda- 
mericanas de España fue producida y distribuida en sus logias. 
Funcionarios del Gobierno de Franco me dijeron que los maso- 
nes habían sido siempre agentes de Inglaterra, el enemigo tradi- 
cional de España. En cuanto a los adjetivos de «judía» y «comu- 
nista», tienen exactamente la misma fuerza emotiva y el menos- 
precio de la verdad que cuando son utilizados por los reacciona- 
rios de todo el mundo occidental. En la página 443 de la Histo- 
ria secreta, por ejemplo, Comín Colomer cita en tono aprobato- 
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rio otro libro en el cual se califica a Alcalá-Zamora de «criptoju- 
dío», a Portela de degenerado y «criptojudío» y a Francisco Cam- 
bó (rico conservador catalán) de «enriquecido por el siniestro y 
maquiavélico jefe de la judería europea, Walther Rathenau». To- 
dos los datos específicos aducidos para demostrar que la Repú- 
blica española era un muñeco en manos de la Internacional ma- 
sónica son del mismo carácter. 


Un segundo Leitmotiv de la leyenda negra es la acusación, dos 
veces rechazada por las investigaciones de las Cortes, de que 
Azaña, jefe del Gobierno, ordenó a la policía no hacer prisione- 
ros y dirigir «los tiros a la barriga» durante la sublevación anar- 
quista de Casas Viejas en enero de 1933. Quien lanzó esta acu- 
sación fue el capitán de la guardia de asalto Manuel Rojas, cuan- 
do los periodistas descubrieron que había mandado fusilar a 14 
prisioneros. La acusación fue apoyada por otra persona, el capi- 
tán Barba Hernández, del Estado Mayor. En mayo de 1934 el ca- 
pitán Rojas fue sometido a proceso por asesinato en Cádiz, y la 
declaración principal apareció en los números de El Sol corres- 
pondientes al 23, 24 y 27 de mayo. 

El capitán Rojas alegó que en una entrevista en la que no ha- 
bía presentes más personas, el director general de Seguridad, Ar- 
turo Menéndez, le ordenó que no hiciera prisioneros ni heridos, 
y que varias semanas después, cuando ya estaba en la cárcel, el 
teniente coronel Hernández Saravia, a quien él consideraba co- 
mo un hermano mayor, le ofreció un millón de pesetas si se ca- 
llaba. Tampoco hubo otras personas presentes en esta entrevista. 
Al ser sometido a careos, Rojas insistió en sus acusaciones, mien- 
tras que Menéndez y Hernández Saravia las negaban rotunda- 
mente. Menéndez explicó luego al tribunal que cualquier oficial 
o funcionario de policía tenía derecho a pedir una copia escrita 
de las órdenes que recibía si pensaba que contravenían a la ley. El 
tribunal esperó que el defensor diera una explicación sobre este 
punto; pero no pudo ofrecer ninguna. 


591 


Al día siguiente, el capitán Barba Hernández testificó que uno 
de los ayudantes militares de Azaña utilizó la frase «los tiros a la 
barriga», asimismo en otra entrevista en la que nadie más estuvo 
presente. La acusación indicó que tales órdenes no se habían da- 
do a otros oficiales, y que varios alzamientos anarquistas habían 
sido reprimidos en diferentes partes de España sin que se fusilara 
a los prisioneros. El capitán Barba, que poco antes había declara- 
do que el deber militar requería el estricto cumplimiento de las 
órdenes tal como eran dadas, explicó ahora la suavidad empleada 
en otras zonas, diciendo que, al transmitirlas, él había «suaviza- 
do» dichas órdenes. 


Para el tribunal quedó claro que Rojas y Barba estaban min- 
tiendo para apoyarse el uno al otro. Debido a las otras pruebas 
existentes contra Rojas, fue sentenciado a 21 años de cárcel. Sin 
embargo, los monárquicos volvieron a presentar contra Azaña 
los cargos por el asunto de Casas Viejas en las sesiones de las 
Cortes en marzo y de nuevo en julio de 1935. En la segunda 
ocasión, el capitán Barba fue uno de los fundadores de la UME. 
Él y otros iniciaron la purga en Zaragoza en las primeras sema- 
nas de la guerra, e incluso entre los más reaccionarios se ganó la 
reputación de ser un criminal sediento de sangre. El capitán Ro- 
jas jugó un importante papel en la purga de Granada y prosiguió 
ocupando altos cargos militares después de la guerra civil. Artu- 
ro Menéndez fue sacado del expreso Barcelona-Madrid en Zara- 
goza, el 18 de julio, y luego fusilado por los nacionalistas. Her- 
nández Saravia se convirtió en uno de los principales generales 
del ejército republicano durante la guerra. La gente «bien» de Es- 
paña aún habla con tono horrorizado de «lo de Casas Viejas» y 
del sadismo criminal de Azaña. 

Otro tercer elemento importante en la leyenda negra es la 
afirmación de que las fuerzas izquierdistas del Frente Popular in- 
tentaron establecer una España soviética bajo el mando de Largo 
Caballero y que la revolución había de ocurrir entre el 11 de ma- 
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yo y el 29 de junio, que la fecha fue retrasada por razones sin es- 
pecificar hasta el primero de agosto, y que el alzamiento militar 
del 18 de julio se anticipó, por lo tanto, a una revolución sovié- 
tica. Prácticamente todos los oficiales nacionalistas con quienes 
hablé dieron por sentado que esta acusación era cierta, y así 
consta en la mayoría de las historias nacionalistas. Sin embargo, 
el estudio mejor documentado hecho en España sobre la izquier- 
da revolucionaria no hace mención de este complot: Maximiano 
García Venero, Historia de las internacionales en España (Madrid, 
1956-57, 3 volúmenes). García Venero se refiere con gran detalle 
a la formación del Frente Popular, a los viajes de los socialistas de 
izquierda a Rusia, a las relaciones amistosas entre miembros de 
los partidos socialistas y comunistas franceses y españoles, las vi- 
sitas de agentes rusos a España; pero nunca una palabra acerca 
del «Soviet» de junio de 1936. Por otra parte, el historiador in- 
glés Hugh Thomas, habiendo visto referencias de evidencia do- 
cumental aparente en fecha tan temprana como el 7 de agosto de 
1936 en el Diario de Navarra, llegó a la conclusión de que los do- 
cumentos del Diario no eran falsos (The Spanish Civil War, p. 108 
n.). 

Dichos documentos recibieron una gran publicidad interna- 
cional cuando fueron publicados por el Times de Londres el 3 de 
mayo de 1938, y al año siguiente en Bilbao. Éstos declaran que el 
16 de mayo de 1936, en la Casa del Pueblo de Valencia, repre- 
sentantes de los partidos comunistas francés, español y ruso 
adoptaron un plan por el cual habría de iniciarse un movimiento 
revolucionario en ambos países cuando Léon Blum se convirtie- 
ra en jefe del Gobierno de Francia. A continuación de una cam- 
paña de propaganda para desacreditar a los reformistas como 
Besteiro y Prieto y una intensa agitación para destruir la autori- 
dad del Estado burgués, el Soviet se apoderaría del poder en am- 
bos países. Largo Caballero sería su presidente en España, y la 
mayoría de los comisarios, socialistas de izquierda. 
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Hay muchas cosas improbables en estos documentos. En 1936 
la Internacional Comunista estaba orientada enteramente hacia 
el establecimiento de un frente antifascista de todas las fuerzas 
burguesas y proletarias que se oponían al fascismo. En España, 
los comunistas criticaban abiertamente el «izquierdismo infantil» 
de los socialistas de Largo Caballero. Los documentos sobre el 
plan del Soviet piden a uno que crea que los comunistas desea- 
ban derribar los gobiernos de Frente Popular de Francia y España 
y que los planes del comité que incluía a algunos rusos prepara- 
ban una lista de comisarios con mayoría caballerista. Como co- 
misario de Justicia nombraron a Luis Jiménez de Asúa. Luego, 
junto con Thorez, José Díaz, George Dimitrov, Largo Caballero 
y otros, Vincent Auriol habría de ser uno de los principales ins- 
piradores. También eran citados los anarquistas David Antona, 
García Oliver y Ángel Pestaña. 


Creo que esta increíble combinación de nombres revela que 
los documentos fueron preparados por elementos derechistas 
mal informados. Jiménez de Asúa apoyó constantemente a Prie- 
to y al Gobierno legal y parlamentario. Fue el principal autor de 
la Constitución de 1931. Sin embargo, como abogado defensor 
de los campesinos de Castilblanco y de varios dirigentes socialis- 
tas después de la sublevación de Asturias se ganó esa clase de 
odio ciego que llevaría a las derechas a imaginarlo como «comi- 
sario de Justicia». Vincent Auriol era un parlamentario socialista 
francés, que vino a España en nombre de la Liga Internacional de 
los Derechos del Hombre para pedir a Alcalá-Zamora y Lerroux 
la amnistía para los dirigentes socialistas condenados a muerte en 
febrero de 1935. Esta acción lo calificó fácilmente para ser colo- 
cado entre los dirigentes soviéticos por la propaganda derechista. 
Y en cuanto a los anarquistas citados, David Antona era uno de 
los jefes extremistas de la CNT que hicieron más difícil la co- 
operación con la UGT. Por otra parte, Pestaña se había converti- 
do a los ideales reformistas y no se llevaba bien ni con la mayoría 
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de la CNT ni con los socialistas de Largo Caballero. Las dere- 
chas, sin embargo, eran capaces de describir fácilmente a estos 
hombres como colaboradores de Largo Caballero en la prepara- 
ción de una España soviética. 


El plan de un Soviet no puede tampoco conciliarse con los su- 
cesos conocidos de junio de 1936. Los dirigentes de la UGT y la 
CNT estaban completamente enfrascados en las rivalidades mu- 
tuas surgidas de la huelga del ramo de la construcción. A finales 
de junio, los jefes caballeristas se hallaban forcejeando con la 
CNT para que aceptara la mediación a fin de no destruir la autori- 
dad del Gobierno de Casares Quiroga. Largo Caballero estuvo 
en Inglaterra y Francia a finales de junio y principios de julio. Fi- 
nalmente, jamás se ha ofrecido evidencia para la afirmación de 
que el plan fue retrasado hasta el primero de agosto. Pero tal 
afirmación es necesaria para explicar la absoluta falta de activi- 
dad «soviética» entre el 11 de mayo y el 29 de junio, y para justi- 
ficar el alzamiento militar del 18 de julio como medida preventi- 
val 455]. 

Los historiadores de todas las ideologías han deplorado con 
amargura la leyenda negra referente a la España imperial y su 
historia colonial. Los menos dignos de ellos se han dedicado a la 
creación de una fantástica leyenda negra contra la República. 
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C) LAS ELECCIONES DE LA 
SEGUNDA REPÚBLICA ESPAÑOLA 


URANTE el período republicano hubo cinco eleccio- 
nes de carácter nacional; las elecciones municipales de 
abril de 1931 y abril de 1933; las elecciones para las Cortes 
Constituyentes de junio de 1931, y las dos elecciones para las 
Cortes de noviembre de 1933 y febrero de 1936. La primera de 
ellas tuvo valor de plebiscito. Aparte de las grandes ciudades, só- 
lo resultaron elegidos candidatos monárquicos; pero en las ciu- 
dades donde había alternativa, la votación fue fuertemente favo- 
rable a los republicanos. El propio rey, los principales generales y 
casi todos los consejeros del monarca interpretaron los resulta- 
dos de las elecciones del 12 de abril de 1931 como una repudia- 
ción de la Monarquía, o al menos de la persona de Alfonso XIII. 
Las interpretaciones oficiales de años posteriores han indicado 
que los resultados jamás acabaron de ser contados, que fueron 
elegidos 22.000 concejales monárquicos contra sólo 5000 repu- 
blicanos, y que el Gobierno provisional obligó al rey a marchar- 
se de España el 14 de abril. Sin embargo, todo esto está fuera de 
la cuestión. En aquella época y tres años más tarde, el rey y sus 
partidarios reconocían a la votación del 12 de abril como un ple- 
biscito contra la Monarquía en aquellos distritos electorales don- 
de los votantes tuvieron posibilidades de elegir. 

Las elecciones del 28 de junio de 1931 tuvieron lugar bajo el 
sistema recién establecido que concedía el voto a la mujer y que 
otorgaba el 80 por ciento de los escaños de cada distrito electoral 
al partido que lograra la mayoría; rasgo que fue pensado con la 
intención de animar la formación de listas de coalición y evitar la 
posibilidad de unas Cortes con muchos partidos pequeños y nin- 
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guna mayoría efectiva. Estas elecciones fueron libres en el senti- 
do de que el ministro de la Gobernación garantizó la completa 
libertad de acción política en lugar de amañar los resultados (co- 
mo había sido lo acostumbrado bajo la Monarquía). Por otra par- 
te, la oposición no tuvo tiempo para organizarse, y el Partido 
Socialista, así como los varios partidos republicanos pequeños, 
llevaron a sus listas de coalición a muchos candidatos que eran 
virtualmente desconocidos para los dirigentes de dichos parti- 
dos. Como resultado, los socialistas y sus aliados republicanos 
estuvieron sin duda alguna exageradamente representados en re- 
lación con la opinión pública. Muchos de los intelectuales más 
destacados de la nación fueron elegidos por su prestigio personal 
más que como miembros de un determinado partido. Así que las 
Cortes Constituyentes combinaron el carácter de una «asamblea 
de notables» con el de una asamblea popular en la cual participa- 
ban muchos diputados nuevos e inexpertos, y en la que las iz- 
quierdas estaban exageradamente representadas. 


Cuando se celebraron las elecciones municipales de abril de 
1933, los monárquicos y las derechas ya habían tenido en general 
tiempo para organizarse. De los 16.000 concejales municipales 
elegidos, 9800 pertenecían a partidos que estuvieron representa- 
dos en el Gobierno provisional. De los 5000 concejales derechis- 
tas que aproximadamente salieron elegidos, quizá la mitad eran 
monárquicos confesados y la otra mitad «accidentalistas». Es im- 
posible hacer afirmaciones que no sean aproximadas, porque los 
monárquicos, los agrarios de Martínez de Velasco y los candida- 
tos católicos se agruparon bajo la jefatura de Gil Robles al hacer 
las listas de coalición, y los miembros de los dos últimos partidos 
se mostraban indecisos en su actitud hacia la República. Las elec- 
ciones municipales indicaron así un país en el que los dos tercios 
de los votantes eran decididamente republicanos, así como los 
políticos que estaban lo suficientemente interesados como para 
participar en el gobierno municipal. 


597 


Estas elecciones indicaron también disgusto hacia el Gobierno 
de Azaña y la fuerza local del Partido Radical. Mientras que 
9800 concejales pertenecían a partidos que habían formado parte 
del Gobierno provisional, sólo 5000 pertenecían a los partidos 
republicanos de izquierda y al Partido Socialista representados 
en el Gobierno de Azaña. Sólo los radicales consiguieron sacar 
elegidos 2479 concejales. Sin embargo, es difícil hacer otra re- 
presentación más detallada. Los resultados numéricos no corres- 
ponden exactamente a las preferencias de los votantes, porque 
las listas de coalición fueron preparadas por los jefes de los parti- 
dos y porque en circunstancias locales hubo listas únicas, y mu- 
chos candidatos no estaban ligados por compromisos de partido. 
El presidente de la República y la prensa conservadora interpre- 
taron las elecciones como una inclinación hacia la derecha. Pero 
también es posible que muchos de los votos contra los partidos 
del Gobierno fueran una protesta contra la brutalidad policíaca 
en Casas Viejas más bien que un voto contra la política legislati- 
va y económica en general del Gobierno. El éxito de los radicales 
indica que eran el partido de los negocios locales y de los intere- 
ses políticos en el sentido convencional del término. Desde un 
punto de vista nacional no estaban claramente identificados con 
otro principio que no fuera la forma republicana de gobierno. 
Los políticos pragmáticos, los funcionarios civiles, notarios y 
propietarios se unieron a los radicales, que eran los más interesa- 
dos en cuestiones de política local. 


Las elecciones a Cortes de noviembre de 1933 y de febrero de 
1936 fueron sin duda las elecciones más representativas de toda 
la historia española. En ellas iban involucrados problemas de ca- 
rácter nacional que estaban claros para los votantes. El Gobierno 
garantizó la libertad de prensa, reunión y acción política. En ca- 
da caso fueron precedidas por un período de seis semanas en el 
que los partidos negociaron sus listas de coalición. 
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En ambas circunstancias, las derechas, el centro y las izquier- 
das tuvieron amplias oportunidades de utilización de todos sus 
recursos económicos, políticos e ideológicos. 


Las elecciones de noviembre de 1933 mostraron que en la po- 
lítica española había tres grandes partidos: el socialista, el radical 
y el católico. Cuando los socialistas y los partidos republicanos 
de izquierda actuaron separadamente tras una coalición, fue in- 
mediatamente obvio que la masa de votantes de la anterior coali- 
ción de Azaña consistía en socialistas. Los radicales conservaban 
la fuerza que habían mostrado anteriormente entre los votantes 
municipales de la clase media. Gil Robles, con la coalición de la 
CEDA, mostró que había una masa de votantes católicos en las 
ciudades, así como en las zonas rurales del Norte y el Levante de 
España. A juzgar por la oratoria de la campaña de la CEDA y de 
su éxito en las urnas, estos votantes reaccionaban principalmente 
contra la legislación anticlerical de las Cortes Constituyentes. 
No eran ni monárquicos ni fascistas. Antonio Goicoechea, Calvo 
Sotelo y José Antonio Primo de Rivera no encontraron un am- 
plio eco en la opinión pública. Las masas católicas votaron 
contra Marcelino Domingo porque era masón y anticlerical, no 
porque hubiera importado trigo. Ni votaron contra el programa 
de obras públicas de Prieto o la política de impuestos de Carner. 

Puesto que la CEDA era una coalición y no un partido; dado 
que Gil Robles era joven, tímido y conservador, y como los mo- 
nárquicos proporcionaron la mayor parte del dinero para la cam- 
paña de la CEDA, la influencia monárquica era más fuerte den- 
tro del bloque católico que lo que merecía ser; pero los actos de 
la CEDA eran los de un partido de masas que representaba a la 
clase media y al campesinado católicos dentro de la República. 
La misma irregularidad en la formación de coaliciones en zonas 
diferentes, el regateo por los escaños dentro de la coalición, y el 
hecho de que a veces los radicales llegaran a acuerdos informales 
con la CEDA, mientras que en otras ocasiones se ponían en 
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contra de ellos, hace imposible la tarea de evaluar en términos de 
porcentajes la fuerza relativa de los radicales y del bloque católi- 
co. Los partidos no monárquicos de la CEDA recibieron unos 
110 escaños, los radicales 100, y los socialistas 58. Pero el manejo 
de la ley electoral y los acuerdos de coalición, más que el poder 
del voto, explican estos números. A la única conclusión a la que 
uno puede llegar es que éstos eran los grupos con una masa de 
seguidores, y que los varios partidos republicanos de izquierda, 
los tradicionalistas (carlistas), los monárquicos alfonsinos (Reno- 
vación Española), la Falange y las JONS eran grupos minorita- 
rios diferenciados, numéricamente hablando. 


Las elecciones de febrero de 1936 indicaron una polarización 
en torno a una coalición de izquierdas, en la cual los socialistas 
constituían la masa básica, y una coalición derechista basada en 
los católicos. Estas coaliciones eran casi iguales en fuerza electo- 
ral, y en muchas ciudades y provincias el margen de la victoria 
fue sólo de un 1 o un 2 por ciento. La fuerte mayoría izquierdis- 
ta en las Cortes resultó del hecho de que numerosas ligeras vic- 
torias del voto popular dieron a la coalición triunfante el 80 por 
ciento de los escaños en cada provincia. Los radicales desapare- 
cieron virtualmente. Los que eran anticlericales y se oponían a la 
dureza empleada en Asturias tras los sucesos de octubre votaron 
en febrero de 1936 por el Frente Popular. Los que aprobaron la 
actuación de Lerroux como jefe del Gobierno votaron por las 
derechas. El escándalo del estraperlo destruyó lo que quedaba del 
prestigio personal de Lerroux. En 1936, de una población de 
25.000.000, los votantes fueron 9 250.000. Esto significa la más 
alta participación electoral en la historia española, y una propor- 
ción que difícilmente se alcanza aun en las elecciones legislativas 
de muchas democracias maduras. De esos 9 250.000 votos, apro- 
ximadamente 4.000.000 fueron para las derechas, 4.000.000 pa- 
ra las izquierdas, quizá medio millón para el centro (Portela y 
Alcalá-Zamora) y 750.000 para los anarquistas. 
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Aunque la polarización en torno a dos coaliciones hace fácil 
decir que España estaba casi igualmente dividida entre las dere- 
chas y las izquierdas en 1936, es aún más difícil que en 1933 de- 
cir qué es lo que los votantes querían realmente. Dentro de las 
listas de coalición, los candidatos no eran identificados con parti- 
dos. Pero cada partido presentó en las ciudades a los hombres 
más conocidos, y el votante políticamente consciente podía indi- 
car sus preferencias numerando, tachando y por otros recursos 
informales. Donde los votantes actuaron de este modo, muy a 
menudo indicaron su preferencia por los moderados. En 1933, 
debido a la justeza del resultado electoral en Madrid, fue necesa- 
ria una segunda vuelta para determinar cuántos socialistas y 
cuántos miembros de la coalición derechista se sentarían en las 
Cortes. En esta segunda vuelta decisiva, los votantes conserva- 
dores colocaron al distinguido monárquico Luca de Tena el últi- 
mo de la lista. Los votantes socialistas dieron en ambos casos el 
primero y segundo lugar a Julián Besteiro y Luis Jiménez de 
Asúa. En la primera vuelta Largo Caballero fue el tercero en la 
lista socialista; pero entre la primera y segunda votación, Largo 
Caballero hizo una serie de declaraciones afirmando que si los 
socialistas eran defraudados por la República, pensarían en tér- 
minos revolucionarios para alcanzar el poder. En la segunda vo- 
tación Largo Caballero apareció al final de la lista socialista. 


En 1936, muchos votantes actuaron como el filósofo Ortega y 
Gasset, quien, de acuerdo con lo dicho por sus amigos, votó por 
el Frente Popular, pero tachó todos los nombres exceptuando el 
de Besteiro. En Madrid la mayoría del Frente Popular escogió 
trece diputados en un orden que da la impresión de haber sido 
simultáneamente un plebiscito en favor de la moderación. En lo 
alto de la lista, Martínez Barrio, que representaba el ala derecha 
de la coalición, y que casi estaba en el centro político si se consi- 
deraban los antecedentes de los cinco años de régimen republi- 
cano; luego Julián Besteiro, muy querido en Madrid, y que re- 
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presentaba igualmente la opinión más gradualista dentro del Par- 
tido Socialista; en tercer lugar Azaña, seguido por otros republi- 
canos de izquierda y por los socialistas de izquierda Álvarez del 
Vayo, Araquistáin y Largo Caballero, y al final de la lista José 
Díaz, secretario general del Partido Comunista. No tuve la 
oportunidad de ver datos similares detallados de las listas de los 
vencedores en todo el país, y, en todo caso, el recuento de votos 
no fue muy exacto en la mayoría de las zonas. Pero de acuerdo 
con los resultados enviados de provincias el 20 de febrero, los 
candidatos que obtuvieron mejores resultados en todas las victo- 
rias del Frente Popular, excepto en tres, fueron o republicanos 
de izquierda o miembros de la Esquerra, y con cuatro excepcio- 
nes los candidatos de resultados máximos en los casos de victo- 
rias derechistas eran miembros de la CEDA. 


Salvador de Madariaga, analizando las elecciones del Frente 
Popular en su libro Spain (pp. 44-48, edición de 1958), llega a la 
conclusión de que los españoles votaron en la proporción de 2 a 
1 contra el marxismo, de 2 a 1 contra los clericales y militaristas, 
de 8 a 1 contra una revolución socialista (la de Largo Caballero y 
los comunistas) y casi unánimemente contra una sublevación mi- 
litar. Pero estas proporciones se basan en las filiaciones de partido 
de los diputados elegidos. Dado que las listas electorales fueron 
preparadas por los jefes de los partidos, no se pueden atribuir es- 
tas proporciones a la elección de los votantes. Por otra parte, los 
dirigentes indudablemente dieron mayor representación a los 
moderados dentro de sus coaliciones para atraerse los votos de 
los indecisos. Esta táctica, junto con el hecho de que los modera- 
dos obtuvieron individualmente el mayor número de votos, jus- 
tifican la conclusión general de que los votantes españoles espe- 
raban en 1936 que hombres mesurados ocuparan el poder. Si 
uno se pregunta entonces por qué no votaron en mayor número 
por los partidos de centro, la contestación es que temían desper- 
diciar los votos. Cuando uno compara 1933 con 1936, está claro 
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que España evolucionaba hacia un sistema de dos partidos. Para 
la gran masa de votantes que no eran ni socialistas revoluciona- 
rios ni fascistas, las elecciones eran una pugna entre Azaña y Gil 
Robles, entre la izquierda parlamentaria y la derecha parlamen- 
taria. Esta verdad ha sido oscurecida por el hecho de que inme- 
diatamente después de las elecciones, el ala revolucionaria del 
Frente Popular, los reaccionarios monárquicos, los grupos juve- 
niles militantes, y los militares, se negaron a permitir que fun- 
cionara un Gobierno parlamentario. 


Una comparación entre las elecciones de 1933 y 1936 indica 
asimismo que hubo pocos cambios en la fuerza relativa de las de- 
rechas y las izquierdas en las diferentes partes del país. Conce- 
diendo que había una tendencia hacia el sistema de dos partidos, 
o de dos coaliciones, y dado que los anarquistas se abstuvieron 
en 1933 y votaron en 1936, aparece en ambos casos que las iz- 
quierdas eran fuertes en las ciudades industriales, en Cataluña, 
Galicia y Andalucía; que las derechas eran fuertes en ambas Cas- 
tillas y Navarra; que Valencia y buena parte de Levante y Ara- 
gón estaban divididos casi en partes iguales entre derechas e iz- 
quierdas. 

Partiendo de los datos de las cinco elecciones arriba citadas, se 
pueden hacer ciertas observaciones generales. La primera de to- 
das, que la masa de la opinión española era favorable a la Repú- 
blica, aunque esta observación debe ser calificada por el hecho de 
que cuanto más se adentre uno hacia la derecha va hallando con 
más frecuencia hombres dispuestos a recurrir a un putsch mili- 
tar, y que cuanto más se adentre uno hacia la izquierda, halla 
hombres hablando de la República como una etapa preliminar 
en el camino hacia una dictadura del proletariado. Las Cortes de 
una sola Cámara carecieron de continuidad, pues sólo un quinto 
de los diputados sirvieron en las tres Cortes. La ley electoral, que 
fue pensada para producir mayorías legislativas manejables, fue 
demasiado lejos, en sus efectos prácticos, hasta exasperar la opi- 
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nión de las minorías. Ni las izquierdas en 1933, ni las derechas 
en 1936, aceptaron de buen grado el que una pequeña mayoría 
de votos diera a sus rivales un gran número de escaños. 


Sin embargo, más importante que la debilidad de la ley elec- 
toral fue el hecho de que los hombres más capaces producidos 
por la República no fueran jefes de grandes partidos. Azaña y 
Martínez Barrio eran jefes de pequeños partidos republicanos de 
izquierda; Miguel Maura capitaneaba un diminuto grupo con- 
servador republicano; Joaquín Chapaprieta era un conservador 
ilustrado sin partido; Indalecio Prieto era fuerte dentro de la eje- 
cutiva del Partido Socialista, pero las masas seguían a Largo Ca- 


ballero. 


Un cierto número de elecciones especiales se merecen un bre- 
ve comentario. Los plebiscitos referentes a los estatutos de auto- 
nomía de Cataluña (1931), Euzkadi (1933) y Galicia (1936), fue- 
ron favorables de modo abrumador a la autonomía regional. Un 
plebiscito es una forma tosca, y a menudo discutible, de conce- 
der el voto. En estos casos, sin embargo, a los votantes se les so- 
metieron textos específicos y las votaciones fueron precedidas de 
amplias discusiones públicas. Navarra, en cambio, rechazó el 
mismo texto que aprobaron los vascos. Así que parece correcto 
conceder que estos plebiscitos reflejaban el verdadero estado de 
la opinión pública en aquellas provincias. En septiembre de 
1933, las primeras elecciones para el Tribunal de Garantías mos- 
traron que los concejales municipales y los abogados de España 
eran más conservadores que el Gobierno. En abril de 1935 fue- 
ron canceladas las elecciones municipales. Para cubrir las nume- 
rosas vacantes producidas en ambas Cortes no se celebraron elec- 
ciones parciales, y las elecciones municipales previstas para abril 
de 1936 fueron aplazadas por mutuo acuerdo entre las derechas 
y el Gobierno de Azaña. Estas cancelaciones y la ausencia de 
elecciones parciales indican el hecho de que las elecciones fueron 
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siempre consideradas una amenaza potencial al orden público y 
al prestigio del Gobierno existente. 


Dejando a un lado la información que proporcionan acerca de 
la opinión pública, las elecciones de la época republicana son in- 
teresantes en comparación con el pasado español y con las de 
otros países. Bajo la Monarquía constitucional, España disfrutó 
de una sustancial libertad de prensa y de propaganda electoral en 
las grandes ciudades. Pero antes de 1931 todas las elecciones fue- 
ron más o menos amañadas. Desde 1939 ha habido elecciones 
menores dentro de las corporaciones, como, por ejemplo, los co- 
legios de abogados y en los sindicatos verticales; pero no ha ha- 
bido en absoluto libertad de prensa o de acción política, y las 
Cortes son meramente un cuerpo ceremonial nombrado por el 
dictador, sin funciones legislativas. 

Comparadas con las elecciones generales de la Europa occi- 
dental, Escandinavia, Inglaterra o los Estados Unidos, incluso las 
más representativas de las elecciones republicanas fueron señala- 
das por la violencia en las urnas y la corrupción en el recuento. 
Sin embargo, los resultados no eran conocidos de antemano y 
por eso fueron más representativas que los resultados de las elec- 
ciones mexicanas. Y admiten favorablemente la comparación 
con las elecciones más libres de países como la Argentina, Chile 
y Uruguay. Desde luego fueron infinitamente más democráticas 
que las elecciones en las democracias populares de la Europa 
oriental. Merece la pena señalar todo esto, puesto que la propa- 
ganda oficial en España lleva 25 años inculcando a muchos espa- 
ñoles un penoso complejo de inferioridad sobre su capacidad pa- 
ra vivir de acuerdo con las normas de la democracia. 
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D) MUERTES ATRIBUIBLES A LA 
GUERRA CIVIL 


D EBIDO a las condiciones reinantes en España durante 

y después de la guerra civil, nunca ha sido posible facilitar 
ni siquiera aproximadamente totales detallados de las muertes de 
todas clases atribuibles a la guerra. Sin embargo, es posible esta- 
blecer ciertos límites máximos y mínimos admisibles, y juzgar la 
importancia proporcional de los diferentes factores. El Gobierno 
victorioso, ansioso de impresionar al pueblo con el alto costo de 
la guerra, ha empleado habitualmente la frase un millón de muer- 
tos. José María Gironella, escritor enterado y valiente, empleó tal 
frase como título de una novela que describía la guerra de un 
modo mucho más objetivo que cualquier otra obra de ficción o 
no publicada en España. Al mismo tiempo, en el prólogo, Giro- 
nella declaraba que aunque creía que la frase «un millón de 
muertos» simbolizaba apropiadamente la devastación de la lucha, 
en realidad sólo murieron poco más de medio millón de perso- 
nas. 

Poco después de la guerra, un médico de Santander con algu- 
nos conocimientos de estadística y demografía, Jesús Villar Sali- 
nas, publicó un estudio titulado Repercusiones demográficas de la úl- 
tima guerra civil española (Madrid, 1942). La población de España 
había ido aumentando a un buen promedio en la década anterior 
a la guerra. El doctor Villar extendió el promedio de crecimien- 
to del período 1926-35 hasta 1939, y llegó a la conclusión de 
que sin la guerra, la población de España habría sido de 
1 100.000 personas más que las que revelaba el censo de 1940. Si 
sustraemos a ese cálculo los 300.000 emigrados (que había a me- 
diados de 1940), el estudio del doctor Villar enumera unas 
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800.000 muertes. Las estimaciones demográficas de este tipo han 
de ser aproximadas, incluso en los casos en que se hayan llevado 
estadísticas cuidadosas; pero el estudio de Villar impresiona por 
una razón particular. En 1940, examinando las listas de muertes 
civiles y de bajas de guerra de que pudo disponer, estimó la po- 
blación total de España en una cifra que resultó diferir tan sólo 
en 17.000 personas de la cifra del censo publicado en marzo de 
1941. 


Teniendo en cuenta las tres estimaciones más arriba citadas, 
comencé por la hipótesis de que habían muerto de medio millón 
a un millón de personas, y de que en números redondos la cifra 
de 800.000 para el período de 1936 a mediados de 1940 podía 
ser bastante aproximada. Entonces traté de estimar por separado 
los totales de muertes atribuidas a diferentes causas: batallas, re- 
presión en ambos bandos, incursiones aéreas y enfermedades. 


La batalla más encarnizada de la guerra, y una de las más cui- 
dadosamente observadas por corresponsales experimentados, fue 
la del Ebro. El 19 de noviembre de 1938, el Times de Londres es- 
timaba que en los combates del 25 de julio al 15 de noviembre, 
cada bando había sufrido unas 40.000 bajas. Esta estimación con- 
cuerda con la importancia numérica de las fuerzas comprometi- 
das y la naturaleza de la lucha. Los republicanos habían concen- 
trado de 90 a 100.000 hombres, de los cuales alrededor de la mi- 
tad cruzaron el río en la última semana de julio. A partir de prin- 
cipios de agosto, en los combates intervino la artillería, y un fue- 
go de ametralladoras y morteros comparable al de las batallas en 
el frente occidental en la primera guerra mundial; pero en un 
frente de sólo unos 25 km. Suponiendo que al final estuvieran 
comprometidos 100.000 hombres de cada bando, es razonable 
creer que sufrieran un 40 por ciento de bajas en una batalla de tal 
intensidad. Al estimar la proporción de muertos en una cifra to- 
tal de bajas, es normal contar un muerto por cada cinco bajas. 
Esto significaría 8000 muertos por cada bando. Todos los relatos 
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están de acuerdo en describir la bravura francamente suicida de 
los atacantes y los defensores. Si aumentamos en un 50 por cien- 
to la proporción «normal» de muertes, esto significaría 12.000 
por cada bando, y redondeando, un máximo posible de 25.000 
muertos para toda la batalla en su conjunto. 


Las otras batallas largas y sangrientas fueron las del Jarama, 
Brunete y Teruel. En el Jarama, el general Orgaz atacó con un 
máximo de 40.000 soldados, y en Brunete, la República lanzó 
casi 50.000 hombres a la ofensiva. La batalla del Jarama duró 
unos diez días, y la de Brunete tres semanas. De nuevo los infor- 
mes periodísticos y médicos concuerdan en la intensidad de la 
lucha. Los combates acabaron por agotamiento temporal. Si cada 
bando sufrió un 50 por ciento de bajas, que es un promedio muy 
elevado, de las cuales un 20-25 por ciento pueden ser considera- 
das muertes, eso seguiría significando que no hubo más de 
10.000 muertos en cada caso. En Teruel hubo casi 100.000 hom- 
bres comprometidos de cada bando en los últimos días; pero, ex- 
ceptuando los combates más duros dentro del casco urbano de la 
ciudad, las bajas fueron relativamente ligeras. Los republicanos 
avanzaron rápidamente en los primeros días, y al final, tras el 
gran esfuerzo nacionalista, se retiraron hacia el Este para evitar el 
cerco. Los historiadores nacionalistas pretenden que los republi- 
canos sufrieron 50.000 bajas; pero aun aceptando esta cifra tan 
alta, llegamos aproximadamente a las 10.000 muertes, y esti- 
mando que los vencedores en este caso sufrieran la mitad de 
muertes que los vencidos, el total para la batalla ascendería a 
15.000. (Ante cifra tan alta cito en comparación el cálculo del 
general Rojo de que los republicanos sufrieron 6000 bajas en Te- 
ruel). 

Las bajas fueron también muy elevadas en el asalto a Madrid 
en noviembre de 1936; pero las fuerzas comprometidas eran to- 
davía pequeñas. El general Mola llegó ante la capital con un 
ejército de 20.000 hombres, de los cuales empleó unos 5000 en 
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las columnas atacantes. Conocemos más detalles de la lucha en la 
Ciudad Universitaria que en los otros sectores de las proximida- 
des occidentales de Madrid. Durante los combates de noviembre 
puede que murieran 2000 internacionales en la Ciudad Univer- 
sitaria. Los atacantes perderían como máximo 4 o 5000 hombres 
en todo el frente antes de verse obligados a suspender el asalto. 
Así que no es razonable suponer que por aquel tiempo hubiera 
más de 10.000 muertes, como máximo. Tanto los relatos nacio- 
nalistas como republicanos implican que los combates locales de 
finales de diciembre y de enero cerca de Madrid costaron tanto 
como el principal asalto, así que de nuevo una estimación de más 
o menos 10.000 muertos. 


El costo militar del resto de la guerra fue relativamente ligero. 
Los nacionalistas perdieron más hombres en Madrid en noviem- 
bre que durante toda su campaña en Andalucía y Extremadura. 
Las milicias lucharon sólo esporádicamente, y su total de muer- 
tes en este período corresponde más a las represalias que a bajas 
de categoría militar. La campaña del Norte fue asimismo relati- 
vamente ligera en bajas. Las milicias vascas no llegaron a contar 
con más de 50.000 hombres, y no practicaron la resistencia suici- 
da. Unos 80.000 soldados nacionalistas tomaron Santander, y 
todos los relatos de la marcha a través de Guipúzcoa, Vizcaya y 
Santander destacan la naturaleza esporádica de la lucha. Grandes 
sectores de los frentes de Aragón, Castilla la Nueva y Andalucía 
estuvieron tranquilos durante toda la guerra, y los combates fue- 
ron esporádicos en la conquista de Cataluña en 1939. Las opera- 
ciones de guerrilla en Galicia y Asturias ocuparon a bastantes 
soldados nacionalistas, pero no hubo combates importantes. 
Creo que una estimación de 20.000 bajas militares cubriría la 
campaña del Norte y los frentes tranquilos. 


Basándome en los razonamientos expuestos más arriba, he lle- 
gado a una estimación de unas 100.000 muertes en los campos 
de batalla, distribuyéndose como sigue: 
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10000 en Madrid durante noviembre de 1936 

10 000 en las cercanías de Madrid durante diciembre-enero 
10 000 en el Jarama 

10 000 en Brunete 

15 000 en Teruel 

25 000 en el Ebro 

20000 en todo el resto de la guerra 


100 000 


He puesto a propósito cifras aproximadas. Sospecho que, por 
ejemplo, teniendo en cuenta todos los factores de modo más 
exhaustivo, la batalla de Brunete costó más de 10.000 muertos y 
menos la del Jarama. Dudo que en Teruel hubiera 15.000 muer- 
tos; pero puedo haber subestimado las muertes en otros frentes 
menos importantes. 


Este total de 100.000 es menor del que figura en cualesquiera 
de las historias militares que he leído. En el caso de las versiones 
nacionalistas creo que es debido al hecho de que Aznar y los au- 
tores de Cruzada exageraron bastante, por razones políticas, el 
número y equipo de las fuerzas republicanas, y de aquí las cifras 
de los muertos y heridos que causaron los nacionalistas a dichas 
fuerzas. En el caso de las historias prorrepublicanas, el deseo de 
ensalzar el heroísmo y de rendir tributo al valor de los vencidos 
les llevó a la exageración. Así el general Rojo escribió en ¡Alerta 
los pueblos!, que 100.000 hombres murieron por la República. Al 
decir eso tal vez quiso expresar que incluía a las muertes por re- 
presalia en dicha cifra; pero en todo caso, dado que estimó 6000 
muertes republicanas en Teruel, y menos de 10.000 en el Ebro, 
es difícil ver cómo los muertos en el campo de batalla del ejérci- 
to republicano podían ascender a la cifra de 100.000. 

Por otra parte, mi estimación concuerda con el número de las 
fuerzas comprometidas. El ejército republicano llegó a contar 
como máximo con 600.000 hombres y los nacionalistas tuvieron 
a un total de 500.000 hombres en armas (incluyendo a las fuer- 
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zas italianas, alemanas y portuguesas). Es verosímil que en una 
enconada guerra civil de dos años y medio de duración en la que 
intervinieron 1 100.000 hombres, el 40 o el 50 por ciento de 
ellos hubiera sido al menos ligeramente herido alguna vez. Esto 
significaría 500.000 bajas, de las cuales un 20 por ciento, o sea 
100.000, fueron muertos. 


En el caso de las represalias es aún más difícil ser exactos. Sólo 
podemos reunir informes sueltos y ofrecer simultáneamente al 
lector las bases de un razonamiento, gracias al cual hemos llega- 
do a una estimación. En 1943 el Ministerio de Justicia publicó 
una masa de testimonios y de documentos referente a los asesi- 
natos en la zona republicana, bajo el título de Causa general. En 
su conclusión, la obra declara que el ministerio investigó debida- 
mente 85.940 casos de dicho tipo, declaración que fue amplia- 
mente aceptada por escritores posteriores, quizá porque parece 
mostrar un espíritu de moderación en relación con la pretensión 
anterior de que hubo hasta 300.000 casos. 

La información de Causa es muy detallada y específica para las 
ciudades de Madrid y Bilbao y la persecución religiosa en Cata- 
luña. Incluye relatos detallados de los incidentes más graves ocu- 
rridos en varios sitios, tal como el asesinato de sacerdotes en 
Ciudad Real, el asalto a la cárcel de Jaén y el asesinato de más de 
cien oficiales de la Armada. Estudié esta obra página por página, 
totalizando los números que daba el texto, redondeando las esti- 
maciones totales concediendo de más, y no restando ni aun en el 
caso de que el texto indicara que podía haber una duplicidad en- 
tre un relato y otro. En total sumé 6000. Como ya he indicado, 
no abarca a toda España. Sin embargo, describe los incidentes 
principales y mejor conocidos de asesinatos en masa, y es innece- 
sario decir que no minimiza las culpas de los «rojos». Es un caso 
de acusación sin defensa. Sus notas políticas distorsionan tan 
violentamente la historia del período, que ningún erudito serio 
puede otorgar crédito a sus pretensiones sin otra confirmación. 
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Dada la ausencia de esa otra evidencia, ni por un momento acep- 
to la cifra de 85 940 asesinatos allí imputados a los «rojos». 


Una fuente de información mucho más digna de crédito, aun- 
que en un campo limitado, es la Historia de la persecución religiosa en 
España, 1936-1939 (Madrid, 1961), de Antonio Montero. Tras 
años de cuidadosa investigación, el autor relaciona a unos 6800 
religiosos como víctimas del terror en la zona del Frente Popu- 
lar. La cifra es alta, pero digna de crédito, pues había unos 
30.000 sacerdotes y frailes en la España de 1936. También, sepa- 
rando ambas categorías, Montero muestra que el 13 por ciento 
de los sacerdotes seculares y el 23 por ciento de los frailes fueron 
muertos. Esto concuerda con unas circunstancias en donde los 
sacerdotes podían esconderse más fácilmente y era más probable 
que encontraran civiles que atestiguaran a su favor ante los co- 
mités revolucionarios. 

Según todos los testimonios, las principales víctimas fueron 
los curas y guardias civiles (en los pueblos) y los falangistas co- 
nocidos (en las grandes ciudades). Evidentemente, los guardias y 
los falangistas eran más capaces de defenderse físicamente que los 
curas, y también estaban mejor preparados psicológicamente pa- 
ra reaccionar ante una acción violenta que no para convertirse 
fácilmente en víctimas. En 1936 había 32.000 guardias civiles. 
Más de la mitad de ellos se sublevaron con los insurgentes, y al- 
gunos miles fueron leales a la República, especialmente en Cata- 
luña y Levante. Otros tantos miles se limitaron a quitarse sus 
uniformes (si estaban en la zona del Frente Popular) y desapare- 
cieron de los pueblos donde podían temer que los asesinaran. Es 
difícil creer que más de 1000 guardias civiles cayeran víctimas de 
la violencia revolucionaria. Consideraciones similares se aplican 
a la Falange. En la época de las elecciones de febrero de 1936, la 
Falange sólo contaba con 5000 afiliados. Creció rápidamente du- 
rante la primavera y llegó a alcanzar 60.000 antes del estallido de 
la guerra civil. Sin embargo, la gran mayoría de estos nuevos 
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miembros no eran conocidos por los comités revolucionarios co- 
mo jefes a los que se pudiera hacer responsable del alzamiento. 
Pero, con tal de hacer una estimación, supongamos que en julio 
los revolucionarios conocieran los nombres de 10.000 falangistas 
en la zona de España dominada por el Frente Popular. No me 
parece verosímil que fueran asesinados ni siquiera 2000 de ellos. 


Otra cifra estimativa a la que doy gran crédito, porque la he 
recibido independientemente de varios médicos y de un miem- 
bro de la Cruz Roja española que se ocupó de esta cuestión des- 
de el primer momento, da un total de 6000 víctimas para la ciu- 
dad de Madrid (incluyendo a los presos sacados de las cárceles los 
días 5 y 6 de noviembre, los curas y falangistas). En las otras ciu- 
dades importantes, como Barcelona y Valencia, hubo un terro- 
rismo similar, pero en menor escala, y las víctimas potenciales 
tuvieron también mayores facilidades para escaparse debido a la 
proximidad del mar. Si 6000 es una estimación razonable para 
Madrid, 6000 también cubriría Barcelona y Valencia. 

En los pueblos la situación varió grandemente, como ya he 
descrito en el capítulo dedicado a la revolución y el terror. Pero 
en los pueblos había pocas personas que por definición pudieran 
ser consideradas como enemigas: a lo sumo el cura, los guardias 
civiles, y algunos terratenientes odiados o sus representantes. En 
Andalucía los campesinos a menudo detuvieron a tales personas 
inmediatamente. La mayoría de ellos, lejos de ser fusilados, fue- 
ron puestos en libertad por el ejército invasor. En Cataluña y Le- 
vante los anarquistas detuvieron a muchos terratenientes y mo- 
nárquicos en el supuesto de que era probable que hubiesen res- 
paldado el alzamiento; pero la mayoría de estas personas fueron 
puestas en libertad cuando la evidencia y el testimonio de cam- 
pesinos que los conocían de muchos años indicaron que no te- 
nían nada que ver con la sublevación. Finalmente, debe ser re- 
cordado, con respecto a ciudades y pueblos, que la gran mayoría 
de asesinatos ocurrieron en los tres primeros meses de la guerra. 
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Hay que admitir que ésta es la categoría más difícil para hacer 
aún estimaciones limitadas. Si, por ejemplo, 500 pueblos de la 
zona del Frente Popular fueron testigos de 10 asesinatos cada 
uno, el total sería de 5000. No creo que en tal número de pue- 
blos se asesinara realmente a tal número de personas. En grandes 
extensiones de Castilla la Nueva y Aragón no ocurrió práctica- 
mente ninguna violencia revolucionaria. Sin embargo, en vez de 
subestimar el total, sostuve la hipótesis de 5000 confiando ente- 
ramente que era más que suficiente. Estimando por lo alto, deseé 
también asegurarme de que cubría también incidentes como el 
linchamiento de los aviadores derribados y el fusilamiento de 
rehenes tras las incursiones aéreas. 


Hay pocos casos numéricamente importantes que puedan ser 
relacionados tras los primeros meses. Las luchas en Barcelona 
durante mayo de 1937 tal vez produjeron unas 1000 víctimas, 
que hay que calificar más bien en las categorías de asesinato o re- 
presalia que no en las de bajas militares. Quizá se produjeron 
otras 1000 víctimas en Madrid durante marzo de 1939. El SIM 
efectuó en 1938 numerosos asesinatos políticos, y tanto los co- 
munistas como los anarquistas, en el frente, o en bases militares, 
fueron culpables de crímenes políticos en pequeña escala; inevi- 
tablemente pequeños porque tenían que actuar primariamente 
como aliados, por muchas disputas o arreglos de cuentas que 
aplazaran para después de la guerra. En los momentos de peor 
tensión, los comunistas, anarquistas y el POUM podían creer 
que los dirigentes de los grupos rivales deberían ser liquidados 
físicamente; pero jamás adoptaron tal actitud hacia los miembros 
corrientes. Por lo tanto, calculo que 1000 sería una cifra alta para 
los asesinatos políticos, dejando aparte los alzamientos de Barce- 
lona y Madrid para los cuales ya he concedido cifras más altas de 
lo verosímil. 


Basándome en los razonamientos anteriores, he llegado a una 
estimación de tanteo de 20.000 muertes por asesinato en la zona 
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del Frente Popular, desglosándose como sigue: 


100.000 en Madrid Virtualmente durante 
10.000 en Barcelona y Valencia los tres primeros meses 
50.000 en otras ciudades, pueblos y aldeas | de guerra 
20.000 en mayo de 1973 en Barcelona 

200.000 en marzo de 1939 en Madrid 

200.000 SIM, etcétera. 


20.000 


Refiriéndonos a las estimaciones por categoría en lugar de por 
zonas geográficas: 


6800 sacerdotes (casi el total). 
1000 guardias civiles 
2000 falangistas 


En resumen, que apenas si la mitad del total corresponde a las 
categorías de los que eran obvios enemigos para los revoluciona- 
rios. 


La categoría simple de muertos mayor fue causada por las re- 
presalias llevadas a cabo por los carlistas, falangistas y militares. 
Detrás de las líneas, la liquidación física del enemigo fue un pro- 
ceso constante a través de la guerra. Los nacionalistas tenían, por 
definición, muchos más enemigos que los revolucionarios: todos 
los miembros de los partidos del Frente Popular, los masones, 
todos los funcionarios de los sindicatos de la UGT o la CNT o 
de las casas del pueblo; todos los miembros de los jurados mixtos 
que en general habían votado en favor de las demandas de los 
obreros. La represión fue efectuada en tres etapas. Al estallido de 
la guerra, las detenciones y fusilamientos en masa de tales perso- 
nas correspondió al terror revolucionario en la zona del Frente 
Popular; pero hubo muchas más víctimas, porque tales detencio- 
nes y fusilamientos fueron oficialmente sancionados y porque 
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una gran parte de la población era considerada hostil. En la se- 
gunda etapa, el ejército nacionalista, al conquistar zonas que ha- 
bían estado en poder del Frente Popular, llevó a cabo fuertes re- 
presalias para vengar las de los revolucionarios y para poder con- 
trolar a una población hostil con pocas tropas. En los pueblos an- 
daluces, como en los castellanos, hay muchos testimonios con- 
cernientes a represalias del orden del 60 por 6, 90 por 9, y así su- 
cesivamente. En la tercera etapa, que duró al menos hasta el año 
1943, las autoridades militares celebraron juicios sumarísimos 
masivos seguidos por ejecuciones en gran escala. 


Para las tres etapas la evidencia está clara en el sentido cualita- 
tivo; pero las cifras se han de estimar de un modo aproximado. 
Los archivos de las prisiones y los registros de fallecimientos son 
equívocos, puesto que es conocido que de modo regular se fir- 
maban documentos para la liberación de hombres que eran lleva- 
dos a fusilar, y que certificados alegando ataques al corazón o de 
apoplejía se redactaban para cadáveres que habían quedado al 
borde de los caminos. Las técnicas de ejecución incluían la desfi- 
guración deliberada de los cadáveres para que no pudieran ser re- 
conocidos. Funcionarios de aquella época han testificado que las 
familias sentían temor a dar por desaparecidos a miembros mas- 
culinos de las mismas, ni iban a identificar los cuerpos de los 
muertos. 


En lo referente a las ejecuciones políticas de los primeros me- 
ses de la guerra ofrezco seguidamente varias ilustraciones del ti- 
po de estimaciones sobre las cuales he basado mis conclusiones. 
Un médico forense, miembro de uno de los partidos republica- 
nos moderados de los 1930, con una década de servicios en el 
gobierno civil de una de las provincias afectadas, me dio lo que 
consideraba una estimación mínima de los seis primeros meses: 
15.000 para la provincia de Valladolid, 15.000 para la de Zamora 
y 4000 para la de Salamanca. (Recibí confirmación por separado 
del hecho de que la represión hubiera sido menos severa en Sala- 
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manca que en las otras dos provincias). Un funcionario munici- 
pal de Sevilla, que fue encarcelado el 19 de julio por ser socialis- 
ta, y que salvó la vida porque uno de los jueces testificó en el jui- 
cio sumarísimo que en 1932, siendo miembro de un jurado mix- 
to, se mostró «favorable» y no votó siempre por los trabajadores, 
estimó en 6000 las ejecuciones en la ciudad a finales de 1936. Su 
estimación estaba basada en el número de hombres que eran 
sacados cada noche de la prisión mientras él estuvo allí, junto 
con informes similares que obtuvo de amigos que estuvieron en- 
cerrados en otras cárceles de Sevilla, y que lograron sobrevivir. 
Hablé con otras personas en la misma ciudad, que consideraron 
esta estimación extremadamente modesta. Un notario, exmiem- 
bro de la CEDA, que había vivido siempre en la provincia de 
Córdoba, trató en 1946 de determinar lo más exactamente posi- 
ble el número de ejecuciones políticas en Andalucía. Pudo con- 
sultar a otros notarios y las listas municipales de muertos. Habló 
con curas párrocos, quienes podían nombrar docenas de víctimas 
católicas (y a cuyas familias no se les permitió poner sus nombres 
en ninguna lápida sepulcral). Se puso en contacto con numerosos 
exmiembros de la UGT y la CNT. Estimó un total de 26.000 
para la provincia de Granada, 32.000 para la de Córdoba y 
47.000 para la de Sevilla. 


En el curso de un año de investigaciones, sostuve más de una 
docena de charlas con oficiales nacionalistas que me describieron 
los primeros días de la guerra. En un pueblo de Aragón los traba- 
jadores se quedaron en sus casas durante el fin de semana del 
18-19 de julio. Luego, oyendo que había caído el cuartel de la 
Montaña, organizaron una manifestación, armados de escopetas. 
«Nosotros» volvimos las ametralladoras hacia ellos. En aquel mo- 
mento no resultaron muchos muertos, desde luego, pero huye- 
ron a la Casa del Pueblo y allí la limpia fue fácil. El pueblo estuvo 
tranquilo todo el resto de la guerra. En una ciudad costera de 
Andalucía, los «rojos» pensaron ingenuamente que una huelga 
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general acabaría con el alzamiento. El oficial que se apoderó de la 
ciudad describió cómo sus hombres, que sólo eran un «puñado», 
ametrallaron a las oleadas de obreros que avanzaban. Más de uno 
me explicó que fusilaban a todo el que veían vestido con mono o 
que tenía una señal morada en el hombro. Al fin y al cabo el 
ejército tenía prisa, y no disponía de tiempo ni de hombres que 
desperdiciar en la retaguardia. En el tono de estas descripciones 
no había nada excitado, pagado de sí mismo o defensivo. Esos 
oficiales trataban el asunto como si fuera cosa de exterminar sa- 
bandijas. Una de las impresiones más fuertes que me llevaron fi- 
nalmente a aceptar cifras tan altas para las represalias nacionalis- 
tas fue el hecho de que estos oficiales evidentemente no tenían a 
sus enemigos por seres humanos. No estaban matando hombres; 
estaban haciendo una limpieza de ratas. Si yo les mencionaba Ba- 
dajoz, estaban prontos a explicar la importancia de la unión de 
las fuerzas del Norte y del Sur. Lejos de considerar una calumnia 
las ejecuciones en la plaza de toros, evocaban otros incidentes pa- 
recidos de los que no informó la prensa mundial. En general, las 
descripciones hechas por los conquistadores coincidían bastante 
con las de los conquistados, excepto en los puntos de vista y en 
los adjetivos empleados. 


Hacia mediados de 1937 las limpias militares y las apasionadas 
ejecuciones de los carlistas y falangistas habían casi totalmente 
terminado. Pero los tribunales marciales y los piquetes de ejecu- 
ción siguieron trabajando durante más de otros cinco años. Elena 
de la Souchere, en Explication de l’ Espagne (París, 1962), da a co- 
nocer los resultados de su lectura de las estadísticas oficiales en el 
período inmediato de la posguerra. En la categoría de muertes 
violentas, el total para 1939-1941 es superior en 84.000 al del 
total para la misma categoría de los tres años precedentes a la 
guerra (siendo la población de uno por ciento más numerosa en 
el último período). Las cifras de muertes en su conjunto son su- 
periores en 220.000 en los años 1939-1941 que en los tres años 
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anteriores a la guerra. La cifra de 84.000 es indudablemente me- 
nor que el número de ejecuciones, puesto que muchas de ellas 
fueron relacionadas como fallecimientos por causas naturales. La 
cifra de 220.000 es demasiado alta, puesto que se han de tener en 
cuenta las altas cifras de muertes debidas a las enfermedades y a 
la desnutrición de la posguerra. Pero una buena parte de las 
220.000 pueden ser atribuidas a ejecuciones o a fallecimientos 
debidos a las condiciones de vida en los campos de concentra- 
ción, muertes que no habrían ocurrido excepto como parte de 
una proscripción en masa. 


Después de la guerra el Gobierno mantuvo prisiones militares 
en cada una de las 50 capitales de provincia y utilizó docenas de 
edificios de escuelas y conventos en las grandes ciudades, que 
fueron convertidos en cárceles atestadas de presos. Casi 70.000 
veteranos republicanos regresaron a España a través de Hendaya 
a finales de febrero y en marzo de 1939, y unos 300.000 solda- 
dos y guerrilleros depusieron las armas en toda España en los úl- 
timos días de marzo. Ya había decenas de millares que esperaban 
en los calabozos nacionalistas y en los campos de prisioneros de 
guerra, y más de 100.000 obreros de Cataluña y Levante habían 
contribuido a la fabricación de material de guerra. Así que más 
de medio millón de hombres eran candidatos a juicios sumarísi- 
mos en la primavera de 1939. Todos ellos se habían opuesto al 
Movimiento Nacional desde el primero de octubre de 1934, se- 
gún la ley de Responsabilidades Políticas. 


Las autoridades nacionalistas quedaron al parecer sorprendidas 
por la obediencia del ejército derrotado al informar en los cen- 
tros de desmovilización, y carecían de personal preparado para 
hacerse cargo de ellos. Miles de hombres fueron devueltos a sus 
hogares en vagones de ganado, y no se les dio de comer en un 
viaje de ocho o diez días. Otros millares esperaron en condicio- 
nes similares de inanición en los campos de concentración esta- 
blecidos en las afueras de las grandes ciudades. 
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Las mujeres llevaban víveres a sus esposos o hermanos, así co- 
mo regalos para los guardianes que verosímilmente podían ali- 
viar su suerte. Los que no tenían familia, o estaban lejos de casa, 
subsistían a base de sopas acuosas que contenían un poco de len- 
tejas o mondas de verduras. Los hombres eran sometidos a con- 
sejo de guerra por «rebelión militar» en grupos de 20 y 30, día 
tras día, en cada uno de los centenares de prisiones. Soldados re- 
clutados eran destinados a lo que eufemísticamente se llamaba el 
servicio de ambulancia. Su verdadera tarea era recoger los cuerpos 
de los hombres que se habían dirigido a la muerte en hilera fren- 
te a una ametralladora. Muchos reclutas pagaban 25 pesetas a 
soldados con el estómago más fuerte que el suyo para poder ex- 
cusarse de hacer ese servicio. Los presos más cultos servían como 
empleados, y estaban encargados de hacer recibos por las perte- 
nencias de sus camaradas internados, y por el dinero para gastos 
que les traían sus familias. Tales empleados tenían que enterarse a 
la fuerza de los miles de ejecuciones ocurridas en sus prisiones en 
los años 1939-1941, y de las que en menor número ocurrieron 
en 1942 y 1943. Como los «rojos» acabaron por ser prácticamen- 
te exterminados y se acercaba la derrota de Alemania, en 1943 se 
redujo grandemente el número de ejecuciones. Cada vez con 
más frecuencia, los que habían sido condenados a muerte vieron 
sus sentencias capitales conmutadas por las de 30 años en campos 
de trabajo y cada día de trabajo les valía por dos de la sentencia 
original. No hay manera de saber qué proporción de sentencias 
de muerte fueron conmutadas así, ni cuántos hombres murieron 
a causa de la disentería, tifus, tuberculosis o de la combinación 
del exceso de trabajo y la subalimentación en los campos de tra- 
bajo. 

De acuerdo con el tipo de evidencia cualitativa que hemos da- 
do más arriba, y las indicaciones generales estadísticas de Elena 
de la Souchére, considero cierto que cerca de 200.000 hombres 
fallecieron en los años 1939-1943. Un oficial de carrera y aboga- 
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do, que sirvió con los nacionalistas durante la guerra y fue nom- 
brado defensor en los juicios sumarísimos en masa, me juró que, 
basándose sólo en las listas del Ministerio de la Gobernación, sa- 
bía que hacia el fin de la segunda guerra mundial iban ejecutadas 
más de 300.000 sentencias de muerte. Un exdiputado republi- 
cano que dio estimaciones muy bajas para la represión en Astu- 
rias, que no luchó en la guerra y que pasó encarcelado los años 
1939-1947, estaba absolutamente convencido, comparando las 
notas de su cárcel de gran ciudad con las de amigos que llevaron 
la cuenta en otras prisiones, de que 300.000 era una estimación 
mínima para la represión de la posguerra. En todo caso, las eje- 
cuciones políticas de los nacionalistas durante y después de la 
guerra constituyeron el capítulo mayor de muertes atribuibles a 
la guerra civil. 


Aún quedan los factores de las incursiones aéreas y de las 
muertes por enfermedad. Las principales incursiones aéreas tu- 
vieron lugar contra Madrid en noviembre de 1936 y contra Bar- 
celona en marzo y mayo de 1938. Los informes indicativos poli- 
ciales y periodísticos, aunque incompletos, sugieren que aun en 
los ataques más intensos murieron centenares y no millares de 
personas. Para toda la guerra, el total puede calcularse entre 
5000 y 10.000, y esta última cifra puede tenerse realmente como 
máxima. En cuanto a las enfermedades, el tifus, la tuberculosis y 
las varias dolencias originadas por la subalimentación eran endé- 
micas en toda España; pero los servicios sanitarios fueron exce- 
lentes en ambos bandos (excepto en las cárceles), así que no se 
produjeron epidemias. Es dudoso que puedan ser atribuidas 
50.000 muertes al aumento de enfermedades endémicas durante 
la guerra. Yo creo que la mayoría de las muertes en la posguerra 
fueron debidas a ejecuciones; pero sin duda muchos ancianos, 
particularmente intelectuales, fallecieron dadas las condiciones 
de vida de las cárceles. Debido al estallido de la segunda guerra 
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mundial, los víveres y los medicamentos fueron más escasos en 
el período 1939-1941 que lo habían sido durante la guerra civil. 


Sumando las estimaciones separadas, tenemos: 


100.000 muertos en los campos de batalla 
10.000 por las incursiones aéreas 
50.000 por enfermedades y desnutrición (durante la guerra civil) 
20.000 por represalias políticas en la zona republicana 

200.000 por represalias nacionalistas durante la guerra 

200.000 prisioneros «rojos» muertos por ejecución o enfermedades 


de 1939 a 1943. 
580.000 


El total se queda más bien corto, de acuerdo con la opinión 
española y mundial, y según las estimaciones demográficas del 
doctor Villar Salinas (800.000). Debo recalcar una vez más la na- 
turaleza inevitablemente aproximada de todas las cifras. Sin em- 
bargo, creo que mis primeras cuatro cifras tienden hacia el máxi- 
mo. Con respecto a las dos últimas cifras pueden hacerse algunas 
comparaciones. En las dos semanas que siguieron a la Comuna 
de París en 1871, el ejército francés colocó 15 puestos de ametra- 
lladoras en las plazas y parques de la ciudad y fusiló de 17.000 a 
25.000 communards. Al año siguiente quizá fallecieran 3000 
personas más en las cárceles o buques-prisiones. París tenía en 
aquella época menos de 2.000.000 de habitantes. La represión 
que aquí he resumido se aplicó a una nación de 25.000.000 de 
habitantes y continuó por un período de seis años. 


En el último año de la guerra civil, el Gobierno republicano 
discutió repetidamente la cuestión de si merecía la pena conti- 
nuar la resistencia en una guerra en que militarmente no había 
esperanzas de ganar. Uno de los constantes argumentos de Neg- 
rín fue el de que morirían más hombres si la República se rendía 
que si se resistía. En este punto tenía toda la razón. El lector es- 
céptico debe recordar lo que es perfectamente conocido acerca 
de la conducta de los nazis en la segunda guerra mundial. Los 
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hombres que ocupaban el poder en España tenían la misma ideo- 
logía, y ya habían horrorizado más de una vez a los alemanes y a 
los italianos. 


Cuando Heinrich Himmler visitó Madrid en 1941, en rela- 
ción con el entrenamiento de la policía política española, des- 
aprobó, por razones prácticas, el promedio de ejecuciones. La 
desnazificación de Alemania y la desestalinización de Rusia han 
revelado el alcance del asesinato en masa practicado por los go- 
biernos totalitarios en el siglo Xx. Los hombres que hicieron ta- 
les cosas en España siguen siendo sus dirigentes. Naturalmente, 
desde 1945 no se han comportado como se comportaron de 
1936 a 1945. Pero algún día, con un cambio de régimen, el 
mundo se enterará abiertamente de los crímenes que hoy sólo 
pueden ser deducidos por evidencias fragmentadas y pobremen- 
te documentadas. 
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la guerra civil. Disponible en la Biblioteca del Congreso. 

Boletín del Centro de Investigaciones Especiales o Laboratorios 
de Estadística. Se publicó irregularmente de 1933 a 1935; con- 
tiene estudios sobre los problemas del desarrollo en zonas con- 
cretas, y estadísticas anteriormente no recogidas, sobre materias 
como el uso de bibliotecas. 


Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 
1877-1936. Contiene una gran variedad de información sobre 
las tendencias educativas y científicas en España y el extranjero. 

Boletín del Ministerio de Trabajo y Previsión Social, Madrid, 
1929-1936. Informes mensuales sobre el costo de la vida, pro- 
vincia por provincia, y referencias detalladas a todas las huelgas 
y aplicaciones de las leyes laborales. 

Bulletin of Spanish Studies (editado por E. Allison Peers, de la 
Universidad de Liverpool, 1923 en adelante). Aunque se trata 
principalmente de un boletín literario, contiene crónicas men- 
suales con noticias útiles para ir siguiendo las reacciones de los 
intelectuales españoles durante los años de la República. 
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Bulletin périodique de la presse espagnole, publicado por el mi- 
nisterio francés de Asuntos Exteriores. Valioso porque cubre día 
a día las fuentes de información de la prensa y la radio españolas 
de ambas zonas durante la guerra civil. El catálogo de la Biblio- 
teca del Congreso abarca de mayo de 1936 a mayo de 1940. 


Butlletí Informació, Nenilly-sur-Seine. Órgano en mimeógra- 
fo de la Generalitat en el exilio, que contiene artículos de interés 
histórico. 

Cuadernos Americanos, México, D. F., 1941 y ss. 


Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, París, 
1953 y ss. Ambos Cuadernos contienen importantes artículos 
biográficos, filosóficos y culturales referentes a la historia de la 
República y la guerra civil. 

Economía Española, Madrid, 1933-1936. Órgano de la Unión 
Económica Española, conteniendo artículos de solvencia profe- 
sional, generalmente de puntos de vista conservadores y críticos 
de la política republicana. 

El Socialista, Toulouse, 1944 en adelante. Contiene valiosos 
artículos escritos tanto por republicanos liberales como por emi- 
grados socialistas La colección casi completa está disponible en la 
sede central del Partido Socialista Obrero Español, en Toulouse. 

Hora de España, Madrid, 1937-1938. Publicado por jóvenes 
intelectuales representantes de todas las tendencias del Frente 
Popular. 

Ibérica, Nueva York. Contiene muchos comentarios biográf1- 
cos y políticos concernientes a la República y la guerra civil. 

Information telégraphique, publicado por la agencia Espagne y 
conteniendo despachos diarios desde la zona republicana, sep- 
tiembre 1937-enero 1939. Disponible en la Biblioteca del Con- 
greso. 

Journal of the United Service Institution (para los años 
1936-1938). Diario militar británico que publicaba informes 
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técnicos trimestrales sobre el funcionamiento del armamento en 
la guerra civil. 


New York Times (años 1931-1939). 

Revista Nacional de Economía, Madrid, 1916-1935. 

Revue Internationale de la Croix-Rouge, Ginebra, 1936-1939. 
The Times, Londres (años 1931-1939). 
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GABRIEL JACKSON (Nueva York, 1921) es un historiador 
e hispanista estadounidense, de familia hebrea, se graduó en His- 
toria y Literatura en 1942 en el Harvard College y se doctoró en 
la Universidad de Toulouse con una tesis sobre el regeneracio- 
nismo de Joaquín Costa. Es considerado autoridad en el periodo 
de la Segunda República Española y la Guerra Civil Española. 
Reside junto a su hija en el estado de Oregón tras vivir 26 años 
en Barcelona. También reflexionó sobre los problemas económi- 
cos de entreguerras, el auge del fascismo y el conflicto entre de- 
mocracia y totalitarismo. Entró en contacto, por casualidad, con 
la cultura española gracias a los exiliados republicanos en Méxi- 
co, en la década de 1940. Recibió el Premio Elio Antonio de 
Nebrija (2003). En 1997, Jackson dio su apoyo al Foro Babel, 
colectivo centrado en la defensa de un mayor uso del castellano 
en Cataluña, en el que se alinearon también Albert Boadella, 
Rosa María Sarda y Rosa Regas. 
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Notas 


[1] «How Franco Financed His War, Part II», ponencia leída en 
la conferencia de la Society for Spanish and Portuguese Historical Stu- 
dies, La Jolla, California, marzo de 1974. << 
2] En Español en el original. << 


3] En Español en el original. << 


$ 


En Español en el original. << 
5] En español, en el original. << 


Conde de Romanones, Las últimas horas de una Monarquía, 
Madrid, 1931,pp, 81 y ss. << 


7 


Emilio Mola y Vidal, Lo que yo supe en Obras completas, Va- 
lladolid, 1940. El general Mola fue el último director general de 
Seguridad de la Monarquía. << 


[8] Luis de Zulueta, El Sol 14 de abril de 1935; artículo conme- 
morando la proclamación de la República. << 

[9] ABC, 16 de abril de 1931; El Sol, 16 de febrero de 1935. La 
referencia del último añade la declaración de González Peña so- 
bre este incidente en el juicio sumarísimo que se le siguió tras la 
revolución de Asturias. << 


[10) Miguel Maura, que fue ministro de la Gobernación en el 
gobierno provisional y con el cual sostuve una detenida conver- 
sación en abril de 1961 referente a los primeros meses del régi- 


men, elogió mucho la conducta de Companys con respecto a 
Madrid. << 
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11] Francisco Madrid, Ocho meses y un día en el Gobierno civil de 
Barcelona, Barcelona, 1932, p. 133. << 

121 New York Times, 26 de mayo de 1931; Rhea Marsh Smith, 
The Day of the Liberals in Spain, Filadelfía, 1938, p. 90. << 


1] Joaquín Arrarás, Historia de la segunda República española, 
Madrid, 1956, 1, 77. pp. 96-97. Esta obra abarca tan sólo los dos 


primeros años de la República. Es especialmente útil por sus re- 


latos detallados de los conflictos sociales y de la sublevación de 
Sanjurjo. Su selección de datos y su énfasis refleja fuertemente la 
preocupación derechista por el orden público y la reputación de 
los militares. << 


[14] Con respecto al número de iglesias incendiadas, he acepta- 
do las cifras dadas por El Sol y el New York Times en sus reporta- 
jes durante la semana que siguió al 10 de mayo. Antonio Monte- 
ro Moreno, en su Historia de la persecución religiosa en España, Ma- 
drid, 1961 p. 25, enumera unos 119 ataques. Ante tales discre- 
pancias el historiador sólo puede admitir que la justeza numérica 
es imposible. Al mismo tiempo, sería una solución muy fácil el 
escoger un número intermedio entre los informes de la época y 
el dado por los investigadores católicos; pero eso tampoco sería 
verídico. Habiendo hablado con muchos sacerdotes y seglares 
católicos en España en 1960, estoy convencido de que sufren del 
más exagerado complejo de persecución y que, con toda sinceri- 
dad, los sacerdotes que estudiaron los sucesos de mayo en los úl- 
timos años han enumerado iglesias que fueron «saqueadas», sim- 
plemente con que un testigo de los acontecimientos de hacía 30 
años dijera que había oído que tal o cual edificio fue atacado. Es 
muy posible que a los periodistas de la época se les escaparan al- 
gunos incidentes; pero noticias tan sensacionales no es verosímil 
que fueran minimizadas por El Sol o el New York Times; periódi- 
cos celosos de su reputación de fidelidad y juego limpio. Por lo 
tanto he basado mi número en sus reportajes. << 
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151 El Sol 14 de mayo de 1931, y también su reportaje del 16 
de junio de un discurso de Miguel Maura en Zamora. << 

16] F, Madrid, Ocho meses, pp. 146-148. << 

17] J. Arrarás, Historia, 1, pp. 102-105; The Times, Londres, 16 
junio de 1931. << 

18] Luis Jiménez de Asúa, La constitución de la democracia española 
y el problema regional, Buenos Aires, 1946, pp. 57-58. << 


19] Juan Ventosa y Calvell, La situación política y los problemas 
económicos de España, Barcelona, 1932, pp, 10-14, sobre la baja de 
la peseta; pp. 142-149 sobre el préstamo Morgan. << 


20] New York Times, 31 de mayo de 1931 Sobre el problema de 
la fuga de capitales véase La peseta et l'économie espagnole depuis 
1928, de Charles Lefaucheux, París, 1935, pp. 54-56, y El derecho 
arancelario español, de Elli Lindner, Barcelona, 1934, Lindner 
acepta la estimación de la Banca Soler y Torra Hermanos, de 
Barcelona, de que unos 250.000.000 de pesetas fueron exporta- 
dos ilegalmente de marzo a diciembre de 1931. << 


21] Deliberadamente he redondeado las cifras. La dificultad de 
etiquetar a los partidos e individuos se puede apreciar comparan- 
do los esfuerzos de varios eruditos al analizar la composición de 
las Cortes Constituyentes. Véase R, M. Smith, The Day of the Li- 
berals, pp. 116-117; E. Allison Peers, The Spanish Tragedy, 
1930-1936, Nueva York, 1936, p. 61; Frank E. Manuel, The Po- 
litics of Modem Spain, Nueva York, 1938, p+ 66, y Gerald Brenan, 
The Spanish Labyrinth, Cambridge, 1943, pp, 232-234. Estando 
en España, discutí el problema con varios exdiputados a Cortes, 
todos los cuales convinieron en que aquéllas estuvieron com- 
puestas de numerosos grupos más bien personalistas que no polí- 
ticos en el sentido británico y aun francés del vocablo. << 

[22] El Socialista, 13 de junio de 1931. La acusación se repitió 
luego en julio y agosto. << 
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[23] J. Arrarás, Historia, 1, 125-126; New York Times, 7 de julio 
de 1931; El Sol, 23-30 de julio de 1931 << 


24] L. Jiménez de Asúa, La constitución de la democracia española y 
el problema regional, da el texto completo de la Constitución y 
contiene un análisis crítico. Véase R. M. Smith. The Day of the 
Liberáls, con la crónica diaria de las de liberaciones del 14 de julio 
al 9 de diciembre. Para los debates, el Diario de sesiones de las Cortes 
Constituyentes, 1931-1933, 25 volúmenes, Madrid, 1933. El dia- 
rio está disponible en la Biblioteca del Congreso. Hay extractos 
muy útiles y de más fácil consulta, editados por Arturo Morí, 
Crónica de las Cortes Constituyentes de la segunda República española, 
12 volúmenes, Madrid, 1931 y 1934. << 
25] Frank Kluckhohn en New York Times, 21 y 22 de agosto de 
1931. << 
26] Juan de Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, 2 vols. 
Vienne (Erancia), 1955 y 1960, 1, pp. 339-343. << 
27] Manuel Azaña, Una política, Madrid, 1932, contiene el tex- 
to ligeramente corregido de su discurso en las Cortes el 13 de 
octubre. Los debates sobre el artículo 26 a que he aludido apare- 
cen en el vol. 111 de la Crónica de Mori y en los vols. 5 y 6 del Dia- 


rio. << 
28] New York Times. 14 y 16 de octubre de 1931. << 


21 El Sol, 15 de octubre de 1931, para la entrevista de Maura, 
El Debate, 15 y 16 de octubre, para la reacción de Gil Robles. << 


30] José Ortega y Gasset, Rectificación de la República, Madrid, 
1931. << 


31] Conversación con Miguel Maura, abril de 1961 << 


32] Montero, Historia de la persecución religiosa, pp. 34-35. << 


3] Rodolfo Llopis, Hacia una escuela más humana, Madrid, 


1934, pp. 26-30. << 
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[54] Alfonso Iniesta Corredor, Educación española, Madrid, 
1942, pp. 31-40,68-69, en donde se refieren de modo apasiona- 
do y sucinto las preocupaciones de la Iglesia por la secularización 
de la vida española bajo la Monarquía y la República. Hay mu- 
chas referencias similares en los discursos de Gil Robles ante las 
Cortes y en la obra de Antonio de Pildaín y Zapiaín, En defensa 
de la iglesia y la libertad de enseñanza, Madrid, 1935. Esta última es 
una colección de discursos ante las Cortes de un sacerdote vasco 
que luego llegó a ser obispo de las islas Canarias. << 


[55] Alfredo Mendizábal, Aux origines d’ une tragédie, París, 
1937, p. 168. Esta obra, publicada en inglés con el título de The 
Martyrdom of Spain, Londres, 1937, ofrece un punto de vista ca- 
tólico liberal del problema entre la Iglesia y el Estado bajo la Re- 
pública. Mendizábal era un profesor de derecho. << 

[56] Isa y Arturo Barea, Spain in the Postwar World, Londres, 
1945, p. 14, Como agente de patentes antes de la guerra civil, 
Barea conocía bastante la estructura bancaria e industrial. Sin 
embargo, de acuerdo con un cuidadoso análisis sociológico del 
mundo español de los negocios que ahora está siendo preparado 
por Juan Linz, parece ser que los graduados jesuitas no ocupaban 
un número desproporcionado de las direcciones de la industria 
privada española. Debo esta información a la amabilidad del pro- 
fesor Linz. << 


[37] Con respecto a la riqueza de los jesuitas y sus medios de di- 
simularla, me he basado en las siguientes fuentes: J. Torrubiano 
Ripoll, Beatería y religión, Madrid, 1930; Álvaro de Albornoz, La 
política religiosa de la República, Madrid, 1935, particularmente el 
apéndice, que contiene varias cartas ilustrando algunas técnicas 
de disimulo: artículos en El Liberal de Madrid de 1 y 12 de junio 
de 1935 y en Política del 15 de agosto de 1935, Torrubiano Ri- 
poll cuyo libro consiste en una compilación de artículos que apa- 
recieron en El Liberal en la década de los veinte, era miembro del 
partido de Alcalá-Zamora. Albornoz era uno de los dirigentes 
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del partido radical-socialista y tuvo una parte muy destacada en 
la pugna parlamentaria en favor del artículo 26. He comprobado 
todo el material arriba citado con varios sacerdotes y abogados 
en España, todos los cuales me confirmaron los hechos. En estas 
conversaciones, ciertamente, tuve la impresión de que muchos 
sacerdotes y seglares católicos sentían más enemistad hacia la 
Compañía de Jesús que el propio Gobierno Azaña. << 


581 The Times, Londres, 27 y 28 de enero y 6 de febrero de 
1932; Indalecio Prieto en El Socialista, Toulouse, 13 de diciem- 
bre de 1951. << 

[39] Mi estudio de las escuelas primarias se basa en las siguientes 
fuentes: Fernando de los Ríos, discurso ante la Cortes, publica- 
do en El Sol de 1.° de marzo de 1932; un estudio aparecido en 
un editorial de El Sol, 27 de diciembre de 1932; Rodolfo Llopis, 
La revolución en la escuela, Madrid, 1933, y también su artículo en 
Leviatán, julio, 1934, n.° 3; E. Allison Peers, Spain, the Ckurch 
and the Orders, Londres, 1939, pp. 150-152; Alfredo Mendizábal, 
Aux Origines, pp. 170-171. También pude beneficiarme de con- 
versaciones personales con el señor Llopis y con cuatro exmaes- 
tros de escuelas primarias de Madrid y Sevilla. << 


4] Manuel Azaña, Una política, pp. 142 y ss., una discusión 
que en esencia repite su discurso ante las Cortes el 2 de diciem- 
bre de 1931, presentando el nuevo cuerpo. << 

[41] El Sol, 25 de febrero de 1932. << 


[+21 Diario de las Cortes, 25 de febrero, 1. de marzo de 1932. Las 
intervenciones de Azaña se dan también en Una política. << 


131 Un artículo de Mildred Adams, publicado en el New York 
Times del 25 de junio de 1933, resume su punto de vista favora- 
ble a las distintas reformas. Para análisis más técnicos y críticos, 
véase Emilio Mola, Obras, pp. 1078-1089, y en general toda la 
parte: «El pasado, Azaña, y el porvenir». También aproveché va- 
rias conversaciones con un general de Estado Mayor retirado, 
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que fue diputado conservador del partido de Alcalá-Zamora y 
uno de los autores de la legislación. << 


[4] Mi relato de los sucesos de Castilblanco está basado en las 


actas de la acusación y la defensa, citadas extensamente, aunque 
no en su totalidad, por Luis Jiménez de Asúa en Castilblanco, Ma- 
drid, 1933. << 

[45] El Sol, 4 y 7 de agosto de 1931, dio detalles de los resulta- 
dos electorales. << 


[461 Diario de las Cortes de junio-septiembre de 1932. El curso 
del debate está muy bien extractado en el Bulletin of Spanish Stu- 
dies, octubre de 1932, y enero de 1933. El editor, profesor E 
Allison Peers, de la Universidad de Liverpool, estaba particular- 
mente interesado en la política y la cultura catalanas. << 

[71 16. J. Arrarás, Historia, 1, cap. 18-20 para los hechos positi- 
vos. Mi punto de vista sobre los motivos de Sanjurjo está basado 
más en conversaciones con oficiales que lo conocieron y civiles 
relacionados con su proceso. Véase también entrevista en El Sol, 
29 de noviembre de 1931, y en Revue Hehdomadaire, 9 de abril de 
1932. << 


[8] Marcelino Domingo, La experiencia del poder, Madrid, 1934, 
pp. 218-255. << 


(91 Anuario español de política social, Madrid, 1934, pp. 112-114. 
El Anuario proporciona no sólo las cifras anuales sobre el volu- 
men de la Federación de Trabajadores de la Tierra, sino también 
los textos de las importantes leyes agrarias, laborales y de seguri- 
dad social de la Monarquía y de la República. Gerald Brenan, 
The Spanish Labyrinth, pp. 273 y ss., estudia la expansión de la 
UGT. Véanse también Jules Moch y Germaine Picard-Moch, 
L’ Espagne républicaine, París, 1933, pp. 228-230, 281 y ss., para 
los puntos de vista del Partido Socialista sobre las cuestiones de 
la organización rural y la reforma agraria. Los autores visitaron 
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España en el verano de 1932 y como socialistas franceses gozaron 
de la confianza de sus colegas españoles. << 

50] En español, en el original. << 
[51] El Sol, 9 de julio de 1933 << 


[521 Brenan, The Spanish Labyrinth, pp. 336-340, y J. Langdon- 
Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936, pp. 66-68, 
78-80, estudian varias colectividades tradicionales españolas. La 
obra pionera y monumental sobre el tema es la de Joaquín Costa, 
Colectivismo agrario en España, Madrid, 1898 << 

[531 El estudio más completo y objetivo, que abarca las condi- 
ciones geográficas y sociales, y resume los anteriores planes de 
reforma, es la obra de Pascual Carrión, Los latifundios en España. 
Madrid. 1932. Fue la fuente de datos para muchos diputados de 
puntos de vista muy diferentes. << 


Agrarian Reform in Spain, Londres, 1937, p. 29. << 
El Sol, 30 de agosto y 20 de septiembre de 1933. << 
El Sol, 1 de septiembre de 1933, para el texto de la ley pro- 


ui 
F 


ul 
ul 


ui 
o 


puesta. << 


ul 
N 


En español, en el original. << 

58] M. Domingo, La experiencia del poder, pp. 237-252. El Sol, 
30 de enero, 12 de junio, 7 de julio de 1932 y 18 de febrero de 
1933, << 


[59] Los aspectos técnicos y sociales del problema del carbón 


están tratados en los artículos aparecidos en El Sol el 22 de octu- 
bre, el 15 y el 19 de noviembre de 1932. Sobre el problema de la 
calidad del carbón, véase la obra de Manuel Fuentes Irurozqui, 
Síntesis de la economía española, Madrid, 1946, p. 38. << 

[6] El Sol, 12 de octubre de 1932, 11 y 20 de abril de 1933. << 


[61] El Sol, 7 y 10 de enero de 1934, publicó artículos analizan- 
do el complicado problema ferroviario desde el principio de la 
década de los 20. Un editorial del 9 de junio de 1934 recordaba 
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la honesta conducta de Prieto ante las demandas de los trabaja- 
dores en el verano de 1931. << 


[621 Mi información sobre las realizaciones en obras hidráulicas 


proviene principalmente de los documentos privados del finado 
Manuel Lorenzo Pardo, en cuya oficina sostuve valiosísimas 
conversaciones. El testimonio del señor Lorenzo Pardo sobre la 
eficacia de la administración de Prieto es mucho más impresio- 
nante, ya que él era de ideas políticas muy conservadoras, y un 
gran admirador de Salazar, el dictador portugués. Con referen- 
cia a las Obras del Cíjara, luego denominadas Plan Badajoz, vé- 
anse los artículos de Manuel Díaz Marta en El Socialista, Toulou- 
se, 21 de marzo y 29 de agosto de 1957. El señor Díaz Marta fue 
uno de los ingenieros hidráulicos que trabajaron en el equipo 
original del proyecto. << 

[63] A finales de marzo de 1935, en el curso de un debate de al- 
tura en las Cortes sobre el régimen de Azaña, José María Cid, de 
la CEDA, y Rafael Guerra del Río, del Partido Radical, que se 
sucedieron en el Ministerio de Obras Públicas, hicieron grandes 


elogios del programa de Prieto. Véase Política, 28 de marzo y 11 
de abril de 1935. << 


[641 Prieto, en El Socialista, 27 de mayo de 1954 << 


[651 Mis informes referentes a los aspectos favorables de la si- 
tuación económica están tomados de los datos estadísticos sobre 
salarios, precios y producción de la obra Síntesis de la economía es- 
pañola de Fuentes Irurozqui, informes que luego discutí con va- 
rios economistas que ahora trabajan para bancos de Madrid. Con 
respecto a los déficit presupuestarios de la Dictadura y de la Re- 
pública, el 18 de mayo de 1934 hubo un detallado debate sobre 
la cuestión entre José Calvo Sotelo, ministro de Hacienda con 
Primo de Rivera, e Indalecio Prieto, que defendía la actuación 
del Gobierno Azaña. En este debate los radicales, los mauristas y 
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la Lliga Catalana apoyaron el análisis de Prieto, sobre el cual es- 
tán basadas mis conclusiones. << 


[66] Las páginas financieras de La Vanguardia de Barcelona, así 


como la mayoría de las fuentes estadísticas, apoyan la afirmación 
general de que 1933 fue el año peor de la depresión. Sin embar- 
go, en un análisis muy competente de Antonio de Miguel en 
Economía Española, octubre de 1933, pp. 81-88, se arguye que las 
industrias mineras mejoraron su situación después de 1932 y que 
el promedio de nuevas inversiones estaba aumentando. Como las 
estadísticas españolas son poco de fiar y hay una gran variedad de 
condiciones locales, es imposible afirmar con certeza lo grave 
que llegó a ser la depresión en España. << 

[67] Casimir Martí, Jordi Nadal y Jaume Vicens i Vives, «El 
moviment obrer a Espanya de 1929 a 1936 en relació amb la crisi 
económica», Serra d'Or, febrero de 1961. En este excelente estu- 
dio de los tres especialistas, el análisis de las huelgas es del padre 
Martí, que amablemente me permitió examinar material suyo 
aún no publicado, y del cual pude extraer los datos estadísticos 
que he dado más arriba. La parte preparada por el fallecido Jau- 
me Vicens i Vives refuerza las conclusiones a que llegué antes so- 
bre que los conflictos sociales de la época republicana tuvieron 
un origen más político y pasional que económico. << 


[68] El Sol, 10, 21 y 22 de enero de 1932. << 

[69] F. G. Bruguera, Histoire contemporaine de l”Espagne, París, 
1953, pp. 400-401. Véase también la entrevista de Casares Qui- 
roga con el New York Times, 18 de enero de 1932. << 
70] J. Arrarás, Historia, 1, pp. 333-334. << 
71] El Sol, 3 de noviembre de 1932. << 
72] Artículo en El Sol, 10 de enero de 1933, resumiendo las 
detenciones de finales de 1932. << 


73] Ramón J. Sender, Viaje a la aldea del crimen, Madrid, 1934, 
cuenta la historia con detalle y cita en abundancia las declaracio- 
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nes hechas después por los campesinos a los investigadores parla- 
mentarios. << 


Véase el apéndice B para un detallado examen de las acu- 
saciones del capitán Rojas. << 


751 El Sol, 27 de enero de 1933. << 
76] Economía Española, marzo de 1933, pp. 63-65. << 


77) El Sol, 19 de julio de 1933. En varios reportajes de periódi- 
cos se expresó el convencimiento de que la Unión Económica y 
otras asociaciones funcionaban como importantes grupos de pre- 
sión en la política española. Sin embargo, no he podido obtener 
información en ninguno de los periódicos disponibles del núme- 
ro de sus miembros, su riqueza, etcétera. << 


[78] Los datos sobre el número de escuelas secundarias de la 
Iglesia y de sus facultades proceden de la obra de Mendizábal, 
Aux origines d'une tragédie, p. 171. Una discusión más interesante 
del papel histórico de estas escuelas apareció con la firma de 
Américo Castro en El Sol, 13 de agosto de 1933. << 


[791 El New York Times del 11 de junio y el 30 de julio de 1933 
llevaba excelentes artículos de Frank L. Kluckhohn acerca del 
significado del debate sobre la ley de Congregaciones y la reac- 
ción de la Iglesia ante el mismo. << 

[0] Mi examen de las divisiones internas de la jerarquía ecle- 
siástica con respecto a la República está basado en la obra de Juan 
de Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, 1, pp. 313-354. 
Ésta es la obra de un sacerdote vasco exilado cuyo seudónimo 
«Iturralde» significa «cercano a la fuente», y cuya documentación 
incluye, entre otras cosas, cartas y memorándums de los carde- 
nales Segura y Gomá. Los eclesiásticos españoles trataron de per- 
suadir al autor de que no publicara el libro; pero no han podido 
poner en entredicho su autenticidad. También he comprobado la 
interpretación que da Iturralde de las memorias de personas de 
Madrid que conocieron a la vez al nuncio y a los prelados. << 
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[81] Patronato de misiones pedagógicas, 2 volúmenes, Madrid, 1934 
y 1935, contiene numerosas fotografías y relatos personales de- 
tallados. G. Somolinos d'Ardois, Las misiones pedagógicas de España 
(1931-1936), Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 1953, 
resume los antecedentes y propósitos. Véase también Juan 
Guixé, Le vrai visage de la république espagnole, París, 1938, páginas 
122 y ss., y las entrevistas con estudiantes que participaron. El 
Sol, 6 de agosto de 1932. << 


[82] David T. Cattell, Communism and the Spanish Civil War, Be- 
rkeley, 1955, p. 20. << 

[83] El Sol, 4, 6 y 15 de agosto de 1933, publicaba artículos es- 
peciales sobre las rivalidades de los sindicatos y la violencia por- 
tuaria en Sevilla. En 1961 tuve en Sevilla la oportunidad de dis- 
cutir el contenido de dichos artículos, así como de enterarme de 
los primeros esfuerzos del «Comité de Reconstrucción», conver- 
sando con dos antiguos funcionarios municipales. << 


[84] El número de incendios fue muy exagerado en el debate. 
El año 1933 fue agrícolamente más pobre que los años 1932 y 
1934, pero las estadísticas de Fuentes Irurozqui en Síntesis de la 
economía indican que las cosechas en Extremadura y Andalucía 
fueron proporcionalmente tan buenas como las de ambas Casti- 
llas. << 


[85] El Sol, 19 de abril y 27 de julio de 1933. << 

[86] 19. Santiago Galindo Herrero, Los partidos monárquicos bajo 
la segunda República, 2.* ed., Madrid, 1956, pp. 167-220. Al con- 
tar la historia de los partidos monárquicos, el autor, que es pro- 
fundamente monárquico, analiza las relaciones entre estos parti- 
dos y la CEDA. << 

87] Charles Foltz, Masquerade in Spain, Boston, 1948, pp. 
61-65, y Stanley G. Payne, Falange, a History of Spanish Fascism, 
Stanford, 1961, pp. 11-16. << 

[88] Payne, Falange, p. 45. << 
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89] New York Times, 13 de noviembre de 1933 << 


%) Véase apéndice C para un detallado examen del significado 
de ambas Cortes y las elecciones locales durante la República. << 
91] En español, en el original. << 


2] Economía Española, diciembre de 1933, pp. 11 y ss. << 


9] Alejandro Lerroux, La pequeña historia, Buenos Aires, 1945. 
Este libro es extremadamente valioso para el estudio de los senti- 
mientos personales de Lerroux y para los detalles de maniobras 
políticas dentro de los gabinetes de 1934 y 1935. << 


[941 Brenan, Spanish Labyrinth, pp. 274-275. En una conver- 
sación que tuve en Nueva York 1960 con el señor Maurín, éste 
no recordaba el entusiasmo que le era atribuido en éste de la obra 
de Brenan. Habló de la Alianza como desbaratada desde el prin- 
cipio por la antipatía que reinaba entre Largo Caballero y los ca- 
talanes. Tampoco El Socialista de la primavera y el verano de 
1934 da la impresión de que el nuevo movimiento fuera muy 
importante. << 


1951 En El Sol, 17 de enero de 1934, el doctor Marañón elogia- 
ba por ejemplar la conducta de Martínez Barrio tanto en el ma- 
nejo, de las elecciones de noviembre de 1933 como de los levan- 
tamientos anarquistas de diciembre. << 

[96] Los detalles dados en los párrafos anteriores, y que parece- 
rán increíbles, están sacados de conversaciones que sostuve en 
1961 en Zaragoza con varios propietarios de pequeños negocios, 
que habían tenido continuo trato con hombres de la CNT y la 
FAI en la década de los años veinte y principio de la de los trein- 
ta. << 


[971 El Sol y La Vanguardia, marzo y abril de 1934. Un intere- 
sante artículo sobre la evacuación de los niños apareció en La 
Humanitat (Barcelona), 9 de mayo de 1934. << 

[98] Galindo Herrero, Partidos monárquicos, pp. 212-217, ilustra 
el tipo de presión que hacían los monárquicos reaccionarios so- 
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bre Gil Robles. El profesor católico liberal Alfredo Mendizábal, 
por otra parte, le critica duramente por no haber hecho una de- 
claración de lealtad a la República. Véase Aux Origines, pp. 190, 
195. << 

[9] Payne, Falange, pp. 48-57. << 

[100] Véase El Debate del 24 de abril de 1934, para el texto del 
discurso de Gil Robles y La Vanguardia, para la descripción de la 
muchedumbre reunida en El Escorial y de la huelga general de 
Madrid. << 

[101] Lerroux, La pequeña historia, pp. 248-252. << 

[102] El Sol del 25 de abril, da el texto del mensaje del presiden- 
te. El Sol del 25-29 de abril y El Debate del 26-27 de abril sobre 
la crisis del Gabinete. << 

[103] Brenan, Spanish Labyrinth, pp. 277-278. << 

[104] La Vanguardia, 22 de abril de 1934. André Lubac, Le tribu- 
nal espagnol des garanties constitutionnelles, Montpellier, 1936, pp. 
83-96. El volumen de Lubac es una tesis doctoral en derecho y 
proporciona un claro informe del complejo papel del tribunal. 
<< 
105] La Vanguardia, 9 y 10 de Junio de 1934. Manuel Azaña, 
Mi rebelión en Barcelona, Madrid, 1935, p. 235. << 
106] El Sol, 26 y 27 de mayo, 1, 3, 6 y 18 de junio de 1934. << 
107] Rafael Salazar Alonso, Bajo el signo de la revolución, Madrid, 
1935, pp. 142-144, 151-153 y passim. << 
108] El Sol, 23 de junio de 1934. << 


109] El Sol, 11 de junio, para el incidente, 20 y 21 de agosto pa- 


ra el juicio. El 26 de septiembre se informó que un abogado ha- 
bía comunicado al Tribunal Supremo que amigos de Merry del 
Val le ofrecieron una indemnización si desistía de sus esfuerzos 
para reanudar el juicio. Falangistas y socialistas que vivían en 
Madrid en aquella época me han informado de este incidente en 
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idénticos términos. Véase también Payne, Falange, pp. 49-50, 
para un relato que incluye la admisión por Merry del Val de su 
culpabilidad, por David Jato, del Sindicato Español Universita- 
rio, la organización estudiantil de Falange. << 


[110] El Sol y El Socialista, 4 de julio de 1934, para el debate en 
las Cortes sobre las detenciones de diputados. << 


[111] Mi relato sobre el conflicto acerca del artículo 10 y de las 
elecciones municipales está basado en El Sol, agosto de 1934. Un 
excelente artículo sobre el tema apareció en Current History, no- 
viembre de 1934. Sobre la cuestión vasca en su conjunto véase 
Le clergé basque, París, 1938. Datos importantes sobre la división 
lingüística de las cuatro provincias y su estructura municipal 
aparecieron en la obra editada por Arnold Toynbee, Survey of In- 
ternational Affairs, 1937, vol. 11, Londres, 1938, p. 41. << 

[112] El Sol, 10 de julio de 1934. << 

[113] Ibid., 4 de agosto de 1934. << 

[114] La Vanguardia y El Debate, 10 de septiembre de 1934 << 

[115] Prieto en El Socialista (Toulouse), 15 de octubre de 1953. 
J. Álvarez del Vayo, The Last Optimist, Nueva York, 1949, pp. 
261-262. << 

[116] Las cifras son de Salazar Alonso, Bajo el signo, pp. 259-262. 
Para información sobre otras pequeñas aprehensiones de armas 
escondidas, véase La Vanguardia, 20 de septiembre de 1934, y 
Economía Española, septiembre de 1934, p. 111. << 

[117] El Sol, 11 y 12 de septiembre de 1934. << 

[18] Ibid., 18 de septiembre de 1934 << 

[119] La Vanguardia, 1 de junio de 1935. Diversos diarios se refi- 
rieron al discurso. Su citación directa por Ángel Ossorio y Ga- 
llardo formó parte de la defensa del Gobierno catalán, cuando 


éste fue juzgado en mayo de 1935 por los acontecimientos del 6 
de octubre de 1934. << 
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[120] La verdad relativa a las sublevaciones de Cataluña y Astu- 
rias es extremadamente difícil de averiguar. Las pasiones políti- 
cas impidieron a la mayoría de los observadores reconocer las 
verdades desagradables con respecto al bando con el cual simpa- 
tizaban. La censura de prensa duró a lo largo de todo el año 
1935. Varios agentes del ejército, la guardia civil y la guardia de 
asalto fueron la ley en sí mismos en las investigaciones tras los 
sucesos. Los liberales españoles, franceses e ingleses que se con- 
movieron por la suerte de los mineros, a menudo sabían muy 
poco de lo que realmente ocurrió. Las fuerzas de la represión 
reaccionaron violentamente ante cualquier interrogatorio civil 
acerca de su conducta. La censura fue levantada a principios de 
1936; pero los comentarios periodísticos en aquella época ya se 
hacían en función de la campaña electoral. Después de la guerra 
civil, en España sólo ha podido documentarse la versión del ban- 
do victorioso. No hace falta decir que los millares de izquierdis- 
tas enterados que huyeron de España al término de la guerra civil 
no llevaban documentos en su equipaje. Teniendo en cuenta es- 
tos hechos, he tratado en todo lo posible de basar mi relato en el 
periodismo más competente desde el punto de vista profesional 
de la época, y en el testimonio directo de participantes, particu- 
larmente cuando ese testimonio viene de investigadores oficiales 
y de procesos en los cuales los testigos estaban bajo promesa de 
decir verdad y podían ser sometidos a confrontación. << 


[121] El Sol, 29 de marzo y primero de julio de 1933, artículos 
sobre los problemas surgidos respecto a la transferencia de pode- 
res, por el historiador catalán moderado A. Rovira i Virgili. 
También Jesús Pérez Salas, Guerra en España, México, D. F., 
1947, pp. 59-60. El autor comandó la guardia municipal de Bar- 
celona durante parte de 1933. << 

[122] New York Times, 23 y 26 de octubre, 6 de noviembre de 
1933; 29 de abril y 30 de septiembre de 1934. Lawrence Fern- 
sworth, corresponsal del NYT en Barcelona, estaba particular- 
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mente bien informado. Para comprender el tremendo ímpetu 
del sentimiento nacionalista catalán, véase E. Allison Peers, Ca- 
talonia Infelix, Londres, 1937, Antón Sieberer, Katalonien gegen 
Kastilien, Viena, 1936, y Brenan, Spanish Labyrinth, cap. 2. << 


[123] Enrique de Ángulo, Diez horas de Estat Catala, Barcelona, 
1935, pp. 30-33. Esta obra es un detallado relato de un compe- 
tente periodista barcelonés que no simpatizaba con el nacionalis- 
mo catalán. << 

[124] E. de Ángulo, op. cit., pp. 36-41. También el testimonio 
de Companys y de Rafael Sánchez Guerra, secretario del presi- 
dente Alcalá-Zamora, en el proceso a la Generalitat en 1935, El 
Sol, 29 de mayo de 1935. << 


[125] Diego Hidalgo, ¿Por qué fui lanzado del ministerio de la Gue- 
rra?, Madrid, 1934, pp. 67-68. << 

[126] Ángulo, Diez horas, passim, y el testimonio del general Ba- 
tet y de los miembros de la Generalitat, dado completo por La 
Vanguardia del 28 de mayo de 1935. El proceso está bien extrac- 
tado, desde un punto de vista simpatizante, por Alardo Prats, El 
Gobierno de la Generalidad en el banquillo, Madrid, 1935. << 


[127] El ministro de la Guerra habló de 20-30.000 revoluciona- 
rios, y el profesor Mendizábal, que vivía en Oviedo, habla en 
Aux origines d'une tragédie, pp. 201-204, de 20.000 militantes so- 
cialistas y 6000 comunistas. Tanto Mendizábal como otro testi- 
go presencial, un comunista alemán emigrado, Hans Theodore 
Joel, que escribió en Living Age, febrero, 1935, pp. 493 y ss., ha- 
bla de 8000 militantes que se abrieron camino luchando hasta 
Oviedo. En vista de estas cifras, me inclino a pensar que Brenan, 
en The Spanish Labyrinth, exagera cuando habla de 70.000 suble- 
vados. Sin embargo, éste es uno de los muchos factores que du- 
rante tanto tiempo fue ocultado al público por la censura y la 


propaganda que aseguró que jamás se pueda disponer de cifras. 
<< 
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[128] Excepto donde se especifica lo contrario, el siguiente rela- 
to de los días 5-13 de octubre está basado en la obra de Manuel 
Grossi, La insurrección de Asturias, Barcelona, 1935, y de José Car- 
tel (seud.), Octubre rojo en Asturias, Madrid, 1935. La primera es 
un trabajo de un veterano minero de treinta años, que perteneció 
al Bloque Obrero y Campesino (comunistas no estalinistas), y 
que fue miembro del comité de Oviedo. Escribe sin floreos lite- 
rarios y con evidente candor. La segunda es la obra de un perio- 
dista experimentado, claramente admirador de los socialistas 
moderados Teodomiro Menéndez y Julián Besteiro. Ambos rela- 
tos son bastante consistentes y completamente congruentes con 
los detalles que yo utilicé. << 


129] Mendizábal, Aux origines, pp. 207-209. << 


150] El Sol, 23, 28 y 30 de octubre, para los informes sobre el 
terror y la prevención del terror entre los revolucionarios. << 


151] Hidalgo, op. cit., pp. 83-88. << 


132] Fernando Solano Palacio, La tragedia del Norte, Barcelona, 
1938, p. 90. << 


133] Le Populaire, 5 y 6 de enero de 1935. El diario socialista 


francés hizo una entrevista a Tomás en la prisión donde esperaba 
su proceso, en un tiempo en que la censura impedía la discusión 
en la prensa española. << 


11341 Ibid. y Brenan, Spanish Labyrinth, pp. 287-289. << 
[135] Lerroux, La pequeña historia, pp. 330-336, 362-364. << 


[136] El Sol, 30 de diciembre de 1934, para el informe sobre el 
intento de suicidio. Le Populaire, 13 de enero de 1935, para el in- 
forme de De los Ríos sobre su visita a la enfermería de la prisión. 
<< 


[137] El Sol y Le Populaire, 10 de febrero de 1935. << 
[138] El Sol, 16 de febrero de 1935. << 
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[139] Le Populaire, 11 y 16 de febrero de 1935. Sucesos no men- 
cionados en la prensa española. << 

[140] Lerroux, op. cit., pp. 372-375. Véase también el tributo a 
los motivos de Lerroux, por Indalecio Prieto, en El Socialista 
(Toulouse), 10 de mayo de 1956. << 

[141] Manuel Azaña, Mi rebelión en Barcelona, Madrid, 1935, pp. 
5-6, para el texto de la carta, pp. 90-125 y passim para su conver- 
sación con Lluhí y su detención. Véase también Frank Sedwick, 
The tragedy of Manuel Azaña, Columbus, Ohio, 1963, pp. 
137-139 y 251-260 para detalles sobre el encarcelamiento de 
Azaña, incluyendo una carta, no publicada hasta ahora, de Ángel 
Ossorio, abogado defensor de Azaña. << 

[142] La Vanguardia, 21, 22 y 26 de marzo de 1935. Política (Ór- 
gano de Izquierda Republicana), 28 de marzo de 1935. << 

[143] El Sol, 20 de abril de 1935. << 


[144] New York Times, 2 de marzo y 27 de octubre de 1935. El 
Sol, primero de diciembre de 1935, en donde «un agricultor» 
ofrecía un análisis técnico —de una página— de los efectos de 
las tres leyes agrarias de 1935. << 


145] El Sol, 8 de octubre de 1935. Economía Española, septiem- 
bre de 1935, pp. 60-62. << 


146] Américo Castro en El Sol, 30 de junio de 1934, y Claudio 
Sánchez Albornoz en Política, 17 de octubre de 1935. << 


147] El Sol, 30 de noviembre de 1935. << 


148] El Liberal, Madrid, 25 y 30 de mayo, 1-12 de junio de 
1935. New York Times, 8 de septiembre de 1935. << 


149] En el curso de mis investigaciones en España, pregunté al 


señor Gil Robles acerca de los repetidos rumores de que él consi- 
deró la posibilidad de un golpe de estado, mientras fue ministro 
de la Guerra entre el 8 de mayo y el 14 de diciembre de 1934. 
Negó terminantemente todos estos rumores, y yo acepto su ne- 
gativa en lo que se refiere a él. Sin embargo, hice las mismas pre- 
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guntas independientemente a varios de sus colaboradores parti- 
culares y del partido, y todos creían que él verdaderamente había 
considerado la posibilidad de un golpe de estado, dándome 
nombres y fechas para apoyar sus aserciones. Es innecesario decir 
que en estos casos las personas entrevistadas habrían aprobado, o 
al menos «comprendido», tal golpe. Véanse también las desfavo- 
rables interpretaciones de Gil Robles como ministro de la Gue- 
rra en la obra de Mendizábal, Aux origines, pp. 214-222, y de 
Brenan, Spanish Labyrinth, pp. 291-293. Salvador de Madariaga, 
en Spain, Nueva York, 1958, lo defiende en cambio, indicando 
el gran número de oportunidades que tuvo de haber querido. << 


[150] Galindo Herrero, Los partidos monárquicos, pp. 230-234. << 

[151] Ibid, 246-265. << 

[152] El Socialista, 16 de septiembre de 1934, citó al promotor 
Strauss, y habló de la licencia que había obtenido a través del so- 
brino y del hijo de una personalidad que ocupaba un alto cargo. 
La referencia indirecta a Lerroux era clara, así que el escándalo 
ya se había iniciado aun antes de la revolución de Octubre. << 

[153] Lerroux, op. cit., pp. 419-422, 445-455. << 

[1541 Economía Española, diciembre de 1935, pp. 45-46. << 


[1551 Payne, Falange, caps. 3 y 4. Felipe Ximénez de Sandoval, 
José Antonio, Barcelona, 1941, passim. El primero es un estudio 
erudito, el segundo una biografía sentimental y anecdótica, va- 
liosa, sin embargo, precisamente porque muestra la adoración 
creada en torno a su personalidad. Véase también la obra de Gu- 
mersindo Montes Agudo, Vieja guardia, Madrid, 1939, por las 
excelentes fotos de los jefes originales de Falange y de las JONS. 
<< 

[156] Claridad, 21 de diciembre de 1935. << 

[157] El Sol, 22 de diciembre de 1935 << 


[158] José Venegas, Las elecciones del Frente Popular, Buenos Aires, 
1942, pp. 68-69. << 
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[159] El Sol, 17 y 18 de febrero de 1936. Mendizábal, Aux origi- 
nes, pp. 233-238. << 


[160] Todas las cifras utilizadas en los párrafos anteriores proce- 


den de Venegas, op. cit., pp. 31-32, 46-47, 65 y passim. Son las ci- 
fras de las juntas, no adulteradas por las polémicas post-electora- 
les. Brenan, en Spanish Labyrinth, utiliza también estas cifras co- 
mo las hoy disponibles de más confianza. Mendizábal, op. cit., p. 
239, emplea las cifras de El Debate, el cual, agrandando el signifi- 
cado de centro, da al centro-derecha un total de 4 910.000 
contra 4 356.000 que reconoce como votos legítimos del Frente 
Popular. Madariaga, Spain (ed. 1958), pp. 445-446, limita el 
Frente Popular a 4206.000 votos, negándose a concederle los 
votos de la segunda vuelta, de que se informó el 20 de febrero. 
Dado que estos votos fueron contados por juntas nombradas ba- 
jo Portela, y que todas las quejas registradas en aquel tiempo re- 
ferentes a fraude y terror procedieron de las izquierdas, su pro- 
ceder parece un poco arbitrario para minimizar el total de votos 
de las izquierdas. << 

[161] Brenan, op. cit., p. 300, informa del discurso de Portela 
ante las Cortes en Valencia el primero de octubre de 1937, acu- 
sando a Gil Robles y a Franco de proponer un golpe militar. 
Véase también José María Iribarren, Con el general Mola, Zarago- 
za, 1937, pp. 9-13, para una versión de la iniciativa de Franco. 
Gil Robles dijo a Stanley Payne en Madrid, en 1959, que «políti- 
cos conservadores asustados» apremiaron a Franco y otros gene- 
rales a actuar; pero que Franco rehusó (Falange, p. 94). Yo no sé 
si Gil Robles pensaba incluirse en dicha categoría; pero me ase- 
guró en 1961 que siempre se había opuesto a los golpes milita- 
res. Varios oficiales que lucharon en el bando nacionalista duran- 
te la guerra civil creían, por razones que a mí me parecen con- 
vincentes, que Franco era demasiado frío e inteligente para de- 
jarse arrastrar por un movimiento de pánico. Tal conclusión 
contradice el relato de Iribarren; pero es más aceptable por el he- 
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cho notorio de la larga vacilación de Franco antes de sumarse a la 
conspiración militar en la primavera de 1936. << 


[162] Mi versión de la transferencia de poderes se basa en un ar- 
tículo de Diego Martínez Barrio, publicado en la edición madri- 
leña del ABC del 23 de febrero de 1937. Este artículo me fue re- 
comendado por su absoluta corrección, por un miembro del Go- 
bierno Portela que estuvo presente en la oficina de Portela todo 
el día 18, y que leyó el artículo estando en la cárcel de Madrid, 
donde pasó los años de la guerra civil. Sin mencionar el artículo, 
pregunté una vez al señor Martínez Barrio en París sobre este in- 
cidente. Su versión oral se correspondía completamente con la 
que él escribió 23 años atrás. "Tranquilizado por la evidencia de 
tan buena memoria y por tal honestidad, recurrí a él para otros 
muchos detalles a los que no he puesto nota al pie separadamen- 
te. << 


[163] El New York Times y el Times de Londres fueron mis prin- 
cipales fuentes de información día a día, con respecto a la violen- 
cia callejera a principios de la primavera de 1936. Para informes 
más detallados e incidentes más importantes, véase el New York 
Times del 21 de febrero, 2, 12-17, 19 y 25 de marzo; 4 y 8 de 
abril; The Times, Londres, 16 de marzo. Don Amós Salvador me 
explicó en Madrid en 1960 las dificultades habidas ante la inefi- 
cacia de una policía no siempre leal. << 


[164] La numerosa literatura polémica sobre la guerra civil pue- 
de hacer creer fácilmente a los lectores que las luchas callejeras 
formaban verdaderamente parte de un complot fascista o comu- 
nista coherente. Yo llegué a la conclusión contraria basándome 
en numerosas conversaciones con hombres que fueron miembros 
de la Falange, la JAP o la JSU en la primavera de 1936. En cuanto 
al número de víctimas, Payne, en Falange, p. 104, ha estimado, 
basándose en un cuidadoso examen de los informes de Falange, 
que en los tres meses siguientes a las elecciones de febrero fueron 
asesinados unos 40 falangistas y «más» de 50 izquierdistas, así co- 
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mo varios conservadores. Las técnicas de la violencia falangista 
anterior a la guerra civil, no siempre aprobadas por José Anto- 
nio, pueden ser vistas en la obra de Luis Moure-Mariño, Galicia 
en la guerra, Madrid, 1939, pp. 202-227; y también en el artículo 
titulado «Las cruzadas de España», publicado en Living Age, octu- 
bre de 1936, por un joven inglés que perteneció a una patrulla 
terrorista en Valencia poco después de las elecciones de febrero. 
<< 


165] El Sol, 4 de abril de 1936. << 


166] Esta explicación me la dio un antiguo diputado «nicetis- 
ta», amigo íntimo del presidente. << 


167] El Sol, 16 de abril de 1936. << 
168] El Sol, 25 de abril y 6 de mayo de 1936. << 


169] El Sol, 28 de abril, y José Venegas, Las elecciones del frente 
popular, p. 50. El Sol, 3 de junio de 1936, para el debate retros- 


pectivo final en las Cortes sobre las elecciones en Cuenca. << 
170] Venegas, op. cit., pp. 70-71. << 
171] Claridad, 18 y 30 de enero de 1936. << 


172] Cattell, Communism and the Spanish Civil War, pp. 31-33. 
<< 


173] Mi análisis está basado principalmente en Claridad. Véase 
también la entrevista concedida por Luis Araquistáin a Frederick 
Birchall, New York Times, 26 de junio de 1936. << 


174] Cattell, op. cit., p. 33. << 

175] El Socialista, 4 de enero de 1936. << 

176] El Sol, 4 de marzo y 12 de abril de 1936. << 

177 El Sol, 9 de julio de 1936. << 

178] Economía Española, marzo, 1936, pp. 323-337, << 
179] The Times, Londres, 29 de mayo de 1936. << 

180] El Sol, 17 de enero de 1936. << 
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181] The Times, Londres, 11 y 13 de abril de 1936. << 

182] Thid., 22 de mayo de 1936. << 

183] Información dada por el señor Giménez Fernández. << 
184] El Sol, 14 de mayo de 1936 << 

185] El Sol, 17 y 18 de junio de 1936. << 

186] New York Times, 9 de julio de 1936. << 


187] El Sol, 3 y 12 de junio de 1936. El Socialista, Claridad y 
Mundo Obrero criticaron estas tácticas como «provocaciones anar- 


quistas». El 23 de junio Solidaridad Obrera dijo en un editorial que 
la acumulación de huelgas perjudicaba los intereses de la clase 
trabajadora, y que los obreros debían buscar una baja de los pre- 
cios antes que una subida de salarios. << 

[188] El Sol, 24 de junio. << 

[189] El Sol, 7 de julio. << 


[190] El Sol, 1 y 2 de julio, informó de los votos tal como fue- 
ron relacionados por el comité ejecutivo (prietista), y por las 
agrupaciones (secciones locales, fuertemente caballeristas). Su- 
mando ambos informes se obtiene un margen de 6 a 5 para el 
ejecutivo. << 


[191] El cuadro que he hecho de la situación en Extremadura es- 
tá basado en dos artículos de Pedro Perdomo publicados en El 
Sol los días 16 y 17 de julio de 1936; y en conversaciones con 
amigos del entonces ministro de Agricultura, Mariano Ruiz Fu- 
nes. << 


[192] A menos que lo especifique, he dependido, al resumir la 


conspiración, de dos biografías muy bien documentadas de los 
principales generales, escritas por oficiales que colaboraron con 
ellos: Jorge Vigón, General Mola, Barcelona, 1957, y Emilio Es- 
teban-Infantes, General Sanjurjo, Barcelona, 1958. Hay muchos 
detalles fascinantes en las memorias de personajes secundarios, 
pero muy activos, tales como Antonio Lizarza y Juan Antonio 
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Ansaldo. Se deben aceptar con más cautela las afirmaciones de 
ciertos carlistas, falangistas y miembros de la UME que afirman 
apasionadamente haber sido los «verdaderos» iniciadores del Mo- 
vimiento. Basándome en mis lecturas y conversaciones, estoy 
convencido de que los planes más importantes fueron hechos 
por los oficiales, encabezados por Mola; que muchas de las pre- 
tensiones de personajes derechistas sólo reflejan su rabia porque 
los militares no les otorgaron su plena confianza y su frustración 
por los resultados políticos de la guerra civil, de la que habían es- 
perado algo muy diferente de la dictadura del general Franco. << 


[13] Según Manuel Goded, Un faccioso cien por cien, Zaragoza, 


1939, pp. 26-27, el general Goded, José Antonio y Gil Robles 
también asistieron a las reuniones de Madrid. Esta afirmación 
ilustra la imposibilidad que hay, a estas alturas, de saber por 
completo la verdad. Él escribió su libro para justificar a su padre, 
que fue muy criticado por haberse rendido en Barcelona el 19 de 
julio. De ahí su interés en pretender para él un papel importante 
en los preparativos preliminares. Ni Vigón ni Esteban-Infantes 
hablan de Goded como uno de los dirigentes de la conspiración; 
pero esto puede ser explicado muy bien por el hecho de que Go- 
ded cayó oficialmente en semidesgracia desde su muerte. El 
mencionar a José Antonio ayudaría al autor a asociar la memoria 
de su padre con el santo patrón del Movimiento. Y en cuanto a 
Gil Robles, ésta es simplemente una referencia más a él, referen- 
cias todas que él negó por su parte. No se dan detalles de lugares 
ni fechas. Nadie puede probar quién asistió y quién no asistió. << 
[194] J. M. Iribarren, Con el general Mola, p. 15. << 


[195] A. de Lizarra (seud. de Andrés María de Irujo), Los vascos y 
la República española, Buenos Aires, 1944, pp. 33-36. << 

[196] Jesús Pérez Salas, Guerra en España, pp. 75-76, 79, preten- 
de, en contraste con todos los otros escritores, que Azaña y Ca- 
sares Quiroga estaban al tanto de la conspiración militar. Él era 
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un leal republicano catalán y oficial de carrera que gozaba de la 
confianza personal de Azaña. Sin embargo, sus conversaciones 
con Azaña y con amigos de Casares Quiroga tuvieron lugar a fi- 
nales de marzo. Esto puede constituir, por tanto, una pieza más 
de evidencia indirecta de que, hacia julio, Azaña y Casares Qui- 
roga pensaban que el peligro había pasado. << 


[197] El Sol, 17 de julio de 1936. Prácticamente casi todo el nú- 
mero estaba dedicado al debate en las Cortes referente al asesina- 
to de Calvo Sotelo. << 

[198] Vígón, Mola, pp. 98-103. << 

[199] Antonio Lizarza Iribarren, Memorias de la conspiración, 
1931-1936, Pamplona. 19543, pp. 104-111. El señor Lizarza era 
el correo entre ambos generales. Véase también Hugh Thomas, 
The Spanish Civil War, Nueva York, 1961, pp. 118-119, versión 
concordada en documentación carlista perteneciente a Fal Con- 
de. << 

[200] Reynolds y Eleanor Packard, Balcony Empire, Nueva York, 
1942, pp. 38-40. << 


[201] Pierre Broué y Émile Témime, La révolution et la guerre 
d’Espagne, París, 1961, pp. 82 84. Este libro realmente admirable 
traza excelentes bosquejos de lo ocurrido en muchas partes de 
España (pp. 82-102), detalles de los cuales he incorporado en los 
párrafos siguientes sin hacer notas adicionales. << 


[202] El texto de la alocución por radio se publicó en la obra de 


Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, 11, pp. 22-26. << 

2031 Vigón, Mola, pp. 121-127, para el rápido éxito en el norte 
de España. También tuve la oportunidad de interrogar en Zara- 
goza, Valladolid y Salamanca a varias personas que vivían allí 
desde hacía muchos años y que conocieron los primeros días de 
la guerra en dichas ciudades. << 


[204] Vigón, Mola, pp. 108-109. << 
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[205] Antonio Ruiz Vilaplana, Burgos Justice, Nueva York, 1938, 
pp. 17-24. El autor era abogado y funcionario judicial en Burgos 
en la época del alzamiento. Emigró a Francia en junio de 1937; 
la edición original de este libro se titulaba Doy Fe. << 


[206] Francisco de Cossío, Manolo, Valladolid, 1939, pp. 
115-128, da un cuadro vívido de las emociones y actos de los jó- 
venes falangistas en la toma de Valladolid. El libro, en su conjun- 
to, es un relato literario y emotivo de las reacciones de la clase 
media conservadora de Castilla la Vieja hacia la República. << 

[207] Vigón, Mola, pp. 141 y ss., para los primeros días en An- 
dalucía y Extremadura. También sostuve conversaciones con ofi- 
ciales nacionalistas que tomaron parte en las acciones de Algeci- 
ras y Cádiz. << 

[208] Antonio Bahamonde, Memoirs of a Spanish Nationalist, Lon- 
dres, 1939, pp. 27-31; Harold Cardozo, March of a Nation, Lon- 
dres, 1937, pp. 11-15. Bahamonde fue un funcionario civil a las 
órdenes de Queipo de Llano y emigró en 1938. Sus memorias 
están señaladas por la premura y su repugnancia ante los hechos 
que había vivido, pero sus detalles fueron ampliamente confir- 
mados por mis entrevistas en Sevilla. Cardozo era un periodista 
inglés favorable a los insurgentes desde el principio. << 

[20] En lo referente a Madrid, he dependido de la obra de Vi- 
gón, Mola; de Julián Zugazagoitia, pp. 42 y ss., y de los recuer- 
dos de muchos madrileños. Zugazagoitia era el director de El 
Socialista y conoció personalmente a todos los principales perso- 
najes izquierdistas que intervinieron en el drama del cuartel de la 
Montaña. << 


[210] J. Pérez Salas, Guerra en España, pp. 83-84, detalla los 
cambios en los mandos de la policía y la tropa hechos por la Ge- 
neralitat en junio de 1936. Pérez fue uno de los que aconsejó ta- 
les cambios, y cree que fueron un importante factor en el triunfo 
republicano en Barcelona. << 
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[211] Manuel Goded, Un faccioso cien por cien, pp. 37-49, para los 
detalles del papel del general. «Remembranga, 19 de julio del 
1936», Butlletí d'informacio, s. f. (Órgano en mimeógrafo de la 
Generalitat en el exilio), y Jesús Pérez Salas, Guerra en España, 
pp. 97-101 para los acontecimientos de Barcelona. Las palabras 
que yo atribuyo al general Goded están tomadas de Un faccioso, 
pp. 58-59. La versión dada en «Remembranga» es prácticamente 
la misma, exceptuando la frase adicional: «para evitar un inútil 
derramamiento de sangre». La rendición de Goded es un punto 
delicado en las memorias españolas. Muchos nacionalistas lo tie- 
nen por cobarde y traidor, mientras que los veteranos republica- 
nos creen que lamentó el alzamiento desde el momento en que 
se dio cuenta del escaso apoyo popular con que contaba. Su hijo 
explica la alocución por radio como la única cosa que podía ha- 
cer su padre, para evitar que de la sublevada Palma salieran más 
fuerzas aéreas y navales en dirección a Barcelona, ciudad esta úl- 
tima en la que habrían sido capturadas, sin que afectaran para na- 
da al resultado final de la lucha. << 


1212] G. L. Steer, The Tree of Gernika, Londres, 1938, pp. 68-70; 
A. de Lizarra, Los vascos y la República española, Buenos Aires, 
1944, pp. 20-26, 41-57. Lizarra era un diputado nacionalista 
vasco, y en su libro utiliza abundantemente las memorias no pu- 
blicadas de su primo y colega, Manuel de Irujo. << 

[213] Óscar Pérez Solís, Sitio y defensa de Oviedo, Valladolid, 
1938, pp. 39-41; G. Carrascal, Asturias, Valladolid, 1938, pp. 
50-54. Ambas obras son relatos altamente laudatorios del mando 
del coronel Aranda. Pérez Solís era un excomunista y durante la 
guerra civil se convirtió en uno de los principales ideólogos del 
Movimiento. Véase también Fernando Solano Palacio, La trage- 
dia del Norte, Barcelona, 1938, pp. 23-33, para la versión anar- 
quista de los primeros días en Asturias. << 


1214] Lo que han hecho en Galicia, París, 1938, pp. 11-28, 
160-175; Luis Moure-Mariño, Galicia en la guerra, Madrid, 1939, 
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pp. 34-37. El primero es un relato detallado de dos refugiados; 
el segundo, la obra de uno de los fundadores de la Falange en Ga- 


licia. Sus descripciones de los primeros días concuerdan entre sí. 
<< 


[215] Esta información me la dio Miguel Maura en una conver- 


sación. << 

[216] Véase el artículo de Indalecio Prieto en El Socialista, el 19 
de julio de 1956. En una carta que me dirigió, Prieto añadió que 
el propio marqués había confirmado sus informes en 1948, y ci- 
tó dos estadistas extranjeros que oyeron la misma versión del in- 
cidente. Un amigo íntimo de Azaña me describió la recepción 
por el presidente del mensaje por teletipo, pues estaba con él en 
aquella ocasión. << 


217] Lizarza, Memorias de la conspiración, pp. 24-27, 35 << 
218] Hugh Thomas, The Spanish Civil War, p. 101 << 


219 Información recibida en una entrevista con el general 
Kindelán, Madrid, 1960. << 


220] Charles Foltz, Jr., The Masquerade in Spain, Boston, 1948, 
pp. 46-48. << 


221] Werner Beumelberg, Kampf um Spanien, Berlín, 1940, pp. 


22-26. Esta obra es una historia no oficial de la Legión Cóndor. 
Los datos que publica fueron luego todos confirmados por docu- 
mentos del ministerio alemán de Asuntos Exteriores publicados 
tras la Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto, al referirme a la 
intervención alemana, he contado con su verosimilitud general. 
<< 

[222] Pierre Cot, The Triumph of Treason, Nueva York, 1941, 
pp. 341-342. << 

[223] Beumelberg, Kampf, pp. 28-29, y Guido Mattioli, 
L'aviazione legionaria in Spagna, Roma, 1940, pp. 14-24. También 
Georges Oudard, Chemises noires, brunes, vertes en Espagne, París, 
1938, pp. 190-194. Oudard era un periodista veterano de la pri- 
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mera guerra mundial, en general favorable a los nacionalistas; 
pero muy moderado y positivo en su reportaje. << 

2241 F, Jay Taylor, The United States and the Spanish Civil War, 
Nueva York, 1956, p. 66. Robert Garland Colodny, The Struggle 
for Madrid, Nueva York, 1958, pp. 150-151. << 
225] Beumelberg, Kampf, p. 28. Toynbee, Survey of International 
Affairs, 1937, 11, p. 231. << 
226] Herbert Feis, The Spanish Story, Nueva York, 1948, p. 
269. << 
227] Pierre Cot, The Triumph of Treason, pp. 338-355; y el testi- 
monio de Léon Blum durante la investigación de la Cámara de 


diputados francesa sobre las relaciones exteriores en el período 
1933-1945, testimonio del 27 de julio de 1947. << 

228] Taylor, op. cit., p. 57 y ss. << 

222] Mattioli, L'aviazione legionaria y Hellmut H. Fúhring, Wir 
funken für Franco, Breslau, 1941, passim. << 

230] Cattell, Communism and the Spanish Civil War, pp. 70-71. 
<< 


231] P, A. M. Van der Esch, Prelude to War, La Haya, 1951, p. 
44, basada en las memorias del general Krivitski. Prelude da el 
mejor relato general disponible de la diplomacia y la interven- 
ción extranjera en la guerra civil. << 

232] Lois Elwyn Smith, México and the Spanish Republicans, Be- 
rkeley, 1955, pp. 190-191. << 

233] Foltz, Masquerade in Spain, pp. 43-44; Vigón, Mola, pp. 
200-201. << 

2341 José Martín Blázquez, I Helped to Build an Army, Londres, 
1939, pp. 175-182, y Pietro Nenni, La guerre d’Espagne, París, 
1960, passim, contienen mucho material interesante sobre las 


operaciones militares en la sierra. Martín Blázquez era un oficial 
de carrera simpatizante con la República. Pietro Nenni, el socia- 
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lista italiano de izquierda, figuró entre los primeros emigrados 
antifascistas que entraron en España, y se convirtió en uno de los 
jefes de las Brigadas Internacionales. << 


235] Información obtenida en conversaciones sostenidas en Va- 
lencia, 1960. << 

236] Vigón, Mola, pp. 161-163. Broué y Témime, La révolution 
et la guerre d’Espagne, páginas 100-101 y 116-120. << 

237] G. Carrascal, Asturias, pp. 66-67. Solano Palacio, La trage- 
dia del Norte, pp. 41 y passim. << 


23] Con referencia al avance del ejército de África, he depen- 
dido principalmente de Harold Cardozo, March of a Nation, Lon- 
dres, 1937; H. R. Knickerbocker, The Siege of the Alcázar, Fila- 
delfia, 1936, y Cecil Gerahty, The Road to Madrid, Londres, 
1937. Cardozo y Knickerbocker fueron excelentes periodistas 
que ya eran corresponsales de guerra veteranos antes de 1936. El 
libro de Knickerbocker, a pesar de su título, es en gran parte un 
diario de sus experiencias con las columnas victoriosas en Anda- 
lucía y Extremadura. Gerahty no era tan buen corresponsal; pe- 
ro tenía muchas relaciones sociales, que le permitieron observar 
más libremente que la mayoría de los extranjeros. Aunque sean 
incompletas, he confiado en estas fuentes más que en los varios 
volúmenes de la historia oficial llamada Cruzada o en la Historia 
militar de la guerra de España, Madrid, 1940, de Manuel Aznar. Es- 
ta última contiene muchos mapas esquemáticos excelentes, y 
mucha información sobre el orden de las batallas; pero enumera 
tan sólo las bajas de los «rojos»; la tercera edición, de 1938, es ca- 
si idéntica a la primera en los puntos más importantes, que yo 
comprobé con la esperanza de que el acceso de Aznar a los archi- 
vos haría que, veinte años después, contara la verdadera historia. 
Algunos oficiales que lucharon en bandos opuestos en la guerra 
civil consideran al libro de Aznar como propagandístico, mien- 
tras que confirmaron la información que yo obtuve de Cardozo 
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y Knickerbocker. Puesto que nadie más que Aznar y sus colabo- 
radores han visto los archivos, y puesto que Cruzada está defor- 
mado por su evidente intento propagandístico, el material perio- 
dístico de la época sigue siendo la mejor fuente de información. 
<< 


[239] Los reportajes de los periodistas franceses y portugueses 


son citados ampliamente por Arthur Koestler en su obra, 
L'Espagneensanglantée, París, 1937. El despacho de Jay Allen del 
25 de agosto al Tribune de Chicago fue publicado en muchos pe- 
riódicos y folletos. El New York Times del 16 de septiembre de 
1936 publicaba la historia del fotógrafo francés René Bru, que 
filmó a unos mil prisioneros que esperaban la ejecución en la pla- 
za de toros de Anandaleja, así como pilas de cadáveres siendo 
quemados. Fue detenido y encarcelado en Sevilla. Dos semanas 
más tarde fue puesto en libertad en Tánger; pero tuvo que dejar 
sus películas a las autoridades insurgentes. Véase también J. T. 
Whitaker, «Prelude to War. A Witness from Spain», Foreign 
Affairs, octubre, 1942, pp. 104-106; para varias francas declara- 
ciones del terror de masas hechas por oficiales españoles y por el 
capitán alemán Ronald von Strunk, que acompañaba al ejército 
de África. Véase H. Thomas, The Spanish Civil War, p. 247, para 
un punto de vista escéptico sobre lo que el autor llama la ma- 
sacre de Badajoz. << 

[240] Arthur Koestler, Spanish Testament, Londres, 1937, pp. 
149-157, incluyendo declaraciones juradas prestadas por perso- 
nas que escaparon del Alcázar. << 

[241] Aurelio Núñez Morgado, Los sucesos de España vistos por un 
diplomático, Buenos Aires, 1941, pp. 214-221, para el relato del 
embajador. The Red domination in Spain, Madrid, 1946, pp. 
325-337 para el relato del coronel Moscardó. << 

[242] Una versión muy completa de «La verdad sobre la ejecu- 
ción de Luis Moscardó», hijo del coronel, puede hallarse en el li- 
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bro de Herbert R. Southworth El mito de la cruzada de Franco, Pa- 
rís, 1963. (N. del E.). << 


243] H. Thomas, op. cit., p. 203, da detalles convincentes que 
apoyan la autenticidad de la historia. << 

[244] Con referencia a la caída de Irún y de San Sebastián, he 
dependido principalmente de G. L. Steer, The Tree of Gernika, 
Londres, 1938, pp. 32-58. Steer gozaba de la confianza de los 
nacionalistas vascos. En su libro demuestra conocer poco al resto 
de España; pero es altamente informativo de los aspectos milita- 


res y políticos de la guerra, tal como eran vistos por los vascos. 
<< 


[245] Carlos M. Rama, La crisis española del siglo xx, México, 
1960, pp. 249-250, basada en un artículo de García Oliver en 
Solidaridad Obrera, 18 de julio de 1937. Aunque lo cite en este ca- 
so por su información sobre la guerra civil, este libro es un estu- 
dio detallado y muy reflexivo de las modalidades políticas y el 
pensamiento político subyacente en la guerra civil. << 

[246] El problema del vocabulario presenta grandes dificultades 
al hablar de la guerra civil. He rechazado términos generales co- 
mo «rojos» y «blancos», «fascistas» y «marxistas», no por sus aso- 
ciaciones emotivas, sino porque no son términos exactos para 
una buena proporción de las fuerzas en presencia. «Rebeldes» y 
«leales» son un poco más exactos; pero si se utilizan para deno- 
minar ambos bandos suponen un cierto grado de deliberación le- 
gal que no creo fuera importante en el momento de la elección 
de bando hecha por la mayoría de aquéllos que pudieron elegir. 
Durante los primeros 3 o 4 meses de la guerra, el Gobierno de 
Madrid gozaba tan sólo de una autoridad nominal en su zona. 
Por lo tanto, me ha parecido que llamarla «zona del Frente Po- 
pular» es un término muy apropiado para calificar al territorio 
que se declaraba leal al Gobierno republicano. Igualmente, du- 
rante el mismo período, la junta de Burgos no había alcanzado 
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una organización interna completa ni el reconocimiento interna- 
cional. Así que el término «insurgentes» me pareció razonable- 
mente adecuado y neutral para las fuerzas mandadas por los ge- 
nerales Franco, Mola y Queipo de Llano. Después de noviembre 
de 1936, el gobierno de Largo Caballero primero, y luego el de 
Negrín, impusieron su autoridad cada vez más en la zona repu- 
blicana, y el general Franco fue estableciendo sin cesar su autori- 
dad personal y la categoría internacional de su Gobierno. En es- 
tas condiciones, los términos «republicanos» y «nacionalistas» me 
parecen los mejores. «Republicanos» se justifica por el hecho de 
que las fuerzas revolucionarías estaban en franca retirada, mien- 
tras que el Gobierno afirmaba repetidamente los fines y el pro- 
grama de República reformista y liberal. «Nacionalistas» se justi- 
fica por el hecho de que el Gobierno de Burgos afirmó rápida- 
mente la primacía de Castilla sobre todas las regiones, y gobernó 
con la ayuda de las fuerzas religiosas y económicas más conserva- 
doras de España. No hace falta decir que en las complejas cir- 
cunstancias de la revolución y la guerra civil, cualquier término 
simple aplicado a cualquiera de ambos bandos puede ser fácil- 
mente objetado. << 


12471 New York Times, 17 de septiembre de 1936. << 


[248] Mis principales fuentes de información sobre la revolu- 
ción en Cataluña, Levante y Castilla fueron: H. E. Kaminski, 
Ceux de Barcelone, París, 1937; Anton Sieberer, Katalonien gegen 
Kastilien, Viena, 1936; Franz Borkenau, The Spanish Cockpit, 
Londres, 1937, y José Peirats, La CNT en la revolución española, 3 
volúmenes, Toulouse, 1951-1952. Asimismo me he basado en 
Rama, op. cit., cap. 5; Broué y Témime, La révolution et la guerre 
d’Espagne, part. 1, caps. 5 y 6; y José Martín Blázquez, I Helped to 
Build an Army, Londres, 1939. Tuve la oportunidad de hablar en 
Zaragoza, Barcelona y Valencia con varias personas que conocie- 
ron personalmente los experimentos sociales y el terror revolu- 
cionario. << 
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[249] Solano Palacio, La tragedia del Norte, pp. 73-87. Hay muy 
poca información impresa con referencia a las zonas dominadas 
por los republicanos en Asturias en 1936-37, ya que dicha zona 
quedó aislada del resto de la zona republicana. Solano Palacio era 
anarquista, y he confiado en lo que él dice con respecto a las co- 
lectivizaciones, puesto que sus informes sobre las acciones mili- 
tares coinciden con los de los corresponsales extranjeros y los 
historiadores nacionalistas. << 


250] Joaquín Costa, en su obra monumental Colectivismo agrario, 
reavivó el interés de los españoles a finales del siglo XIX hacia las 
variadas tradiciones colectivistas de la Península. J. Langdon-Da- 
vies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936, describe las co- 
lectividades de los pescadores catalanes. Yo he analizado la rela- 
ción de estas tradiciones de origen medieval con la revolución de 
1936 en mi artículo: «The Origins of Spanish Anarchism», The 
Southwestern Social Science Quarterly, septiembre de 1955, pp. 
135-147. << 

[251] Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, Cambridge, 1943, 
p. 275; y Claridad, 13 de julio, 17 de agosto y 14 de septiembre 
de 1935, así como 7 de abril de 1936. << 


252] Kaminski, op. cit., pp. 68-74, para la entrevista con Fede- 
rica Montseny. << 

253] Borkenau, op. cit., pp. 125 y ss. << 

254] Toynbee, Survey, 1937, 1, pp. 86-87. << 

255] G. L. Steer, The Tree of Gernika, p. 139. Javier Ybarra y 


Bergé, Mi diario de la guerra de España, Bilbao, 1941, pp. 31-48. 
<< 


[256] A. Montero, La persecución religiosa, pp. 762-764 para cifras 
detalladas. << 

[2571 Jesús de Galíndez, Los vascos en el Madrid sitiado, Buenos 
Aires, 1945, pp. 58, 87 y passim. Este libro es la mejor fuente de 
información acerca de «paseos», prisiones, justicia y la actuación 
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(buena y mala) de los comités revolucionarios de Madrid. Con 
referencia a la elogiable y valerosa labor del tribunal popular de 
Valencia, véase The Times, Londres, 15 de octubre de 1936. << 


[258] Red Terror in Madrid, Londres, 1957, es un relato circuns- 
tancial anónimo de un refugiado que huyó de la ciudad, y des- 
cribe en las pp. 59-61 la liberación de un canónigo de la catedral 
de Madrid y el fusilamiento de la persona que lo denunció falsa- 
mente. Oí historias similares tanto en Barcelona como en Ma- 
drid, de personas de ideas sociales y políticas conservadoras. << 

[259] Con referencia a la rendición de la iglesia de los carmeli- 
tas, véase Megan Laird, «A Diary of Revolution», The Atlantic 
Monthly, noviembre de 1936, pp. 513-533. << 


[260] Brenan, Spanish Labyrinth, p. 49. << 


[261] Mis relatos sobre el cardenal Vidal i Barraquer y el profe- 
sor García Morente están basados en entrevistas que tuve con 
personas muy relacionadas con ambos, de ideas políticas conser- 
vadoras. << 


[262] Borkenau, op. cit., pp. 97-98, habla de las ejecuciones en 
las zonas rurales de Aragón organizadas por la columna de Du- 
rruti; pero en una conversación aparte que tuve con dos terrate- 
nientes monárquicos, uno de ellos profesor universitario y el 
otro abogado, escuché una enérgica defensa de la activa oposi- 
ción de Durruti a los asesinatos. << 


[263] Alfredo Kindelán, Mis cuadernos de guerra, Madrid, 1945, 
pp. 47-59. Kindelán era un general monárquico que organizó las 
fuerzas aéreas españolas bajo Alfonso XIII y que dirigió la avia- 
ción nacionalista durante la guerra civil. Con respecto al modo 
como Franco asumió el título de «jefe del Estado», me he basado 
en Joaquín Satrústegui, discurso en el hotel Menfis, 29 de enero 
de 1959. Satrústegui es uno de los principales dirigentes de la 
oposición monárquica, y copias de su discurso en mimeógrafo 
circularon abundantemente. << 
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[264] Con referencia a Sevilla, he dependido en gran parte de 
Antonio Bahamonde, Memoirs of a Spanish Nationalist, Londres, 
1939; Julio de Ramón-Laca, Cómo fue gobernada Andalucía, Sevi- 
lla, 1939, y fragmentos de Arthur Koestler, Spanish Testament, 
Londres, 1937. Bahamonde sirvió en el equipo de propaganda de 
Queipo, y escribía como refugiado. El libro de Ramón-Laca es 
un relato semioficial escrito por un ardiente admirador del gene- 
ral, << 


[265] Lo que conozco sobre la actitud de Unamuno procede 
principalmente de amigos suyos que aún viven en Salamanca, 
con detalles suplementarios basados en el artículo de Luis Porti- 
llo en Golden Horizon, Londres, 1953. << 

[26] De un reportaje de Anita Brenner en el New York Times 
Magazine, 8 de octubre de 1933. La interpretación general de su 
conducta política es mía, basada en el Diario de las Cortes de 
1931-33, << 


[267] Mis principales fuentes impresas sobre Castilla y Galicia 
fueron, respectivamente, Antonio Ruiz Vilaplana, Burgos Justice, 
Nueva York, 1938, y Lo que han hecho en Galicia, París, 1938, li- 
bros ambos ya citados en el cap. 13. Con referencia a las purgas 
en Sevilla, Salamanca, Valladolid y Galicia, sin embargo, mis no- 
tas tomadas de lecturas fueron menos importantes que el testi- 
monio oral de unas quince personas que vivieron los primeros 
meses de la guerra civil en aquellas provincias. << 

[268] Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, vol. 11, 1 parte, 
cap. 8; y Marino Ayerra Redín, No me avergoncé del Evangelio, 
Buenos Aires, 1959. Esta obra, escrita por el anterior cura párro- 
co de Alsasua, apareció primero en 1956 con el título Desde mi 
parroquia. Igualmente Iñaki de Aberrigoyen, 7 mois el 7 jours dans 
l Espagne de Franco, París, 1938, pp. 120-126, diario de un sacer- 
dote nacionalista vasco. << 
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[269] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, París, 
1938, pp. 138-140, para el incidente de Porto Cristo; passim para 
otros detalles sobre la represión en Mallorca. << 


[270] Ayerra Redín, pp. 89-90. Véase apéndice D, para el es- 
fuerzo de evaluar el número total de muertes por todas las causas 
en la guerra civil. << 

[271] Ayerra Redín, op. cit., pp. 138-139. << 


[272] Véase el artículo anónimo publicado en Living Age, octu- 
bre de 1936, escrito por un joven inglés que pasó unos meses de 
aventuras en Valencia con terroristas de extrema derecha, reco- 
rriendo las calles en autos de la CNT y la UGT. << 

[2731 Documents on Germán Foreign Policy, 1918-1945, series D, 
vol. IM, «Alemania y la guerra civil española», Washington, 


1950, p. 53. En notas sucesivas se hace referencia a ellos como 
DGFP. << 


[2741 Foreign Policy Reports (publicados por Foreign Policy Asso- 
ciation, Nueva York), número de 1 de diciembre de 1936, e 
«Hispanicus», Foreign Intervention in Spain, vol. 1, Londres, 1937, 
pp. 200 y ss., y passim para la llegada de los envíos alemanes e ita- 
lianos. El Foreign Policy Report está basado ampliamente en el 
New York Times, y el volumen de «Hispanicus» consiste amplia- 
mente en extractos de los principales diarios británicos. Vale la 
pena hacer notar que la prensa de habla inglesa de la época infor- 
mó de la ayuda de las potencias del Eje cuando ésta fue confir- 
mada por la publicación de los DGFP y del diario del conde 
Ciano. << 


12751 Oloff de Wet, Cardboard Crucifix, Londres, 1933, passim. 
El autor era un piloto mercenario, que tripuló los viejos aparatos 
franceses Potez para los republicanos en septiembre y octubre de 
1936. Su libro contiene muchos detalles interesantes de la actua- 
ción de los aviones insurgentes y republicanos durante aquellos 
meses, << 
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[276] Louis Fischer, Men and Politics, Nueva York, 1941, pp. 
372-377. Martín Blázquez, I Helped to Build an Army, pp. 
214-215. << 


[2771 Toynbee, Survey, 1937, 1, pp. 246-252, para las primeras 
reuniones del comité de No-intervención. En éste, así como en 
los siguientes capítulos, mis fuentes principales sobre el comité 
son el Survey; P. A. M. Van der Esch, Prelude to War, La Haya, 
1951, y los siguientes artículos: N. J. Padelford, «The Interna- 
tional Non-Intervention Agreement and the Spanish Civil 
War», American Journal of International Law, octubre, 1937; y 
N. J. Padelford y H. G. Seymour, «Some International Problems 
of the Spanish Civil War», The Political Science Quarterly, sep- 
tiembre, 1937. << 

[278] Estas cifras han sido tomadas de R. G. Colodny, The Stru- 
ggle for Madrid, p. 161, que a su vez se basa en los informes del 
New York Times sobre la llegada de armamento ruso a los puertos 
españoles. En 1960 pude sostener en Madrid dos conversaciones 
muy detalladas con funcionarios del Archivo militar con refe- 
rencia a la intervención rusa y germano-italiana, los cuales insis- 
tieron mucho en que todas las estimaciones internacionales eran 
incorrectas, ya que la intervención rusa era mucho más impor- 
tante de lo que se decía y la intervención germano italiana mu- 
cho menor. Aseguraron que buena parte del material que había 
en los archivos podían apoyar sus afirmaciones. Sin embargo, en 
el transcurso de diez meses no pude conseguir permiso para ver 
tal material, y puesto que mis interlocutores no contradijeron 
específicamente las fuentes en que he basado mi obra, confío ra- 
zonablemente en las estimaciones que ofrezco. << 


[27] David T. Cattell, Soviet Diplomacy and the Spanish Civil 
War, Berlceley, 1957, p. 46. << 


[280] Ha habido muchas discusiones sobre la transferencia del 
oro. Creo que la más ilustrativa es la que hubo entre Luis Ara- 
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quistáin e Indalecio Prieto. Comenzó por un artículo de Ara- 
quistáin publicado en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, marzo, 1958, que Prieto comentó en El Socialista el 13 
de noviembre de 1958; Araquistáin replicó en el mismo diario el 
27 de noviembre; y Prieto hizo un nuevo comentario el 18 de 
diciembre. He adoptado lo esencial del punto de vista de Ara- 
quistáin de que Azaña y Prieto no pudieron desconocer del todo 
los planes de Largo Caballero y Negrín. Por otra parte, acepto la 
afirmación de Prieto de que la República no podía, como alega 
Araquistáin, depositar ese oro en Suiza. Dada la actitud de los 
diversos gobiernos y grupos financieros en octubre de 1936, el 
Gobierno republicano no podía contar con más potencias ex- 
tranjeras que México y Rusia, eso suponiendo que el oro tenía 
que salir de España. << 


281] Louis Fischer, Mett and Politics, p, 383, para el incidente de 
las fotografías. La fascinante cuestión de las identidades es discu- 
tida por Fischer, por Walter G. Krivitsky, In Stalin's Secret Servi- 
ce, Nueva York, 1939, y por varios otros. La contradictoria in- 
formación es resumida por Colodny, pp. 162-165, con referen- 
cia al general comúnmente conocido por Goriev (posiblemente 
el general Berzin); y pp. 179-180 para Emil Kleber, que Colod- 
ny cree que era el general Gregory Stern, del ejército rojo. Tuve 
la oportunidad de discutir la identificación de este último con 
dos antiguos oficiales republicanos que conocieron bien a Kle- 
ber. Uno de ellos vio que a éste lo trataban con indiferencia en el 
cuartel general, y el otro estuvo presente cuando los proyectiles 
disparados por orden de Kleber no estallaron. Ninguno de los 
dos creyó, ni por un momento, que fuera un general del ejército 
rojo. Parece haber quedado bien establecido que los mariscales 
Koniev y Malinovski estuvieron en España y es muy probable 
que también el propio mariscal Zukov. El problema de la identi- 
ficación se presenta no sólo por la propensión de los rusos al se- 
creto, sino por el hecho de que muchos de los oficiales que lu- 
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charon en España fueron fusilados en las purgas, y que luego to- 
das las biografías oficiales quedaron afectadas por los ascensos o 
las caídas en desgracia. Probablemente jamás sabremos toda la 
verdad. Pero, sin embargo, el punto importante, y que está cla- 
ro, es que muchos oficiales rusos de alta graduación estuvieron 
en España durante la guerra civil, y que fueron altos consejeros 
de la mayor capacidad. << 


[2821 Las cifras de bajas de las incursiones aéreas de octubre y 
noviembre varían mucho. Mi «menos de cincuenta» se basa en 
los informes de la guardia municipal de Madrid, referentes al pe- 
ríodo de 20 de octubre a 20 de noviembre, que tuve ocasión de 
examinar. Es muy probable que las cifras de la guardia municipal 
fueran incompletas. Por otra parte, el número de aviones y el pe- 
so de las bombas no podían causar muchas bajas, con la excep- 
ción de las incursiones masivas de 17 y 18 de noviembre. << 

[283] Antonio López Fernández, Defensa de Madrid, México, 
1945, pp. 135 y ss. Este libro es una biografía de Miaja en tono 
lisonjero escrita por su antiguo ayudante de campo. Sin embar- 
go, es muy positivo y es un buen correctivo al exagerado énfasis 
que la mayoría de los libros franceses e ingleses dan al papel de 
las brigadas internacionales. << 


[284] Para información militar y logística sobre el asalto a Ma- 
drid, y también en páginas posteriores sobre las batallas del Jara- 
ma y Guadalajara, he dependido principalmente del excelente 
estudio de Robert G. Colodny, The Struggle for Madrid. Es un 
material positivo, aunque no su interpretación, siempre compro- 
bada en muchas otras fuentes de información. << 

285] John T. Whitaker, «Prelude to War. A Witness from 
Spain», Foreign Affairs, octubre de 1942, p. 115. Whitaker acom- 
pañó a los moros hasta las orillas del Manzanares, esperando ser 
el primer corresponsal que entrara en la ciudad con las tropas de 
Franco. La batería en el Retiro era popularmente conocida como 
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«el abuelo» y sus disparos como «tosidos». Galíndez, Los vascos, 
p. 64. Su presencia fue una de las justificaciones de los naciona- 
listas para su bombardeo de las cercanías del Prado en noviem- 
bre. << 


[286] Los historiadores nacionalistas han exagerado el papel de 
los rusos y las brigadas internacionales en Madrid, en un esfuer- 
zo por explicar, desde su punto de vista, el fracaso de Varela en 
tomar la ciudad. Los corresponsales extranjeros y los veteranos 
de las brigadas contribuyeron luego inadvertidamente a esta exa- 
geración, porque sus propias emociones y sus intereses políticos 
estaban unidos a los internacionales. No pretendo ser un histo- 
riador militar, y no puedo hacer listas de nombres sin perjudicar 
a muchos hombres que todavía viven en España. Pero estoy con- 
vencido, por la geografía del frente a Madrid (del cual los inter- 
nacionales mantuvieron una parte muy exigua, aunque vital) y 
por el número de entrevistas con oficiales republicanos, que 
unos 30 o 50 profesionales, mandando 40.000 milicianos mal ar- 
mados, jugaron un papel absolutamente crucial en la batalla de 
diez días, que detuvo el ejército nacionalista a las puertas de la 
capital. No eran la clase de hombres que pudieran buscar publi- 
cidad en aquel tiempo, y las circunstancias han hecho que el si- 
lencio fuera aconsejable desde entonces. << 

[287] La naturaleza del incidente es bien conocida gracias a mu- 
chas fuentes informativas; pero la estimación del número de víc- 
timas varía grandemente. He aceptado, como más aproximado, 
la cifra de 1020 dada por Jesús de Galíndez en Los vascos en el Ma- 
drid sitiado, p. 66. << 


[288] Ludwig Renn, Der Spanische Krieg, Berlín, 1956, pp. 
70-72 y passim para observaciones sobre el estado del entrena- 
miento, la moral y la eficiencia de las diversas milicias. Renn, cu- 
yo verdadero nombre era Arnold Friedrich Vieth von Gol- 
ssenau, era un comunista de origen aristocrático. Fue capitán en 
el ejército imperial alemán durante la primera guerra mundial, y 
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juzgó a las tropas españolas e internacionales con criterio profe- 
sional. De todas las memorias de miembros de las brigadas inter- 
nacionales, ésta es la más competente, como comentario de los 
acontecimientos vividos. << 


289] Kaminski, Ceux de Barcelone, pp. 60-65. Los oradores en el 
entierro fueron García Oliver, que dos semanas antes se había 
convertido en el primer anarquista en formar parte del Go- 
bierno, como ministro de Justicia de Largo Caballero; Vladimir 
A. Antonov-Ovseenko, «viejo bolchevique», cónsul en Barcelo- 
na, que luego habría de ser fusilado en las purgas soviéticas du- 
rante 1937, y Luis Companys, que habría de ser entregado al 
Gobierno de Franco por la Gestapo y fusilado en 1940. << 

[290] La cifra de 100.000 soldados italianos transportados pro- 
cede del periódico naval italiano Forze Ármate. Ha sido citada 
en muchos relatos y puede que sea la base en que se apoya la pre- 
tensión de que 100.000 italianos o más prestaron servicio en Es- 
paña. Dado que el artículo fue publicado en junio de 1939, he 
dado por supuesto que el autor no se sentía inclinado a minimi- 
zar la contribución italiana. Al mismo tiempo, ya es sabido que 
Mussolini envió 4 divisiones completas con sus equipos y servi- 
cios de transportes, así como otras fuerzas auxiliares. Las 4 divi- 
siones ascenderían a unos 60.000 hombres, y considerando esto, 
y teniendo en cuenta además a los aviadores, tanquistas y perso- 
nal técnico, yo diría que fueron «unos 70.000». Supongo que el 
resto hasta los 100.000 serían moros, porque por un lado Forze 
no quiere decir que todas las tropas fueran italianas y por otra 
parte varios oficiales de la Legión me dijeron que habían hecho 
un intenso reclutamiento en África del Norte después de la de- 
tención del avance ante Madrid. << 

[2911 Beumelberg, Kampf um Spanien, p. 56. Así como las decla- 
raciones del general Jaenecke, que fue jefe del Estado Mayor de 
Hitler para las operaciones en España, citado en la obra de Co- 


lodny, The Struggle for Madrid, pp. 166-167. << 
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[292] Eoin O"Dufty, Crusade in Spain, Clanskeagh, 1938, p. 155 
para su número, y passim para su papel militar en el frente del Ja- 
rama. << 


[293] Ésta era la estimación del general Monasterio, entonces 
encargado de todas las milicias nacionalistas, y que me fue citada 
por un oficial falangista que colaboró con el general. << 

[294] E. Allison Peers, Spain in Eclipse, Londres, 1943, pp. 
101-106. << 


[2951 Douglas Jerrold, en Nineteenth Century, abril de 1937, pu- 
blicaba un detallado artículo sobre los propósitos civiles y los lo- 
gros del régimen nacionalista a principios de 1937. Véase tam- 
bién el manual oficial de la Sección Femenina de la Falange, para 
información sobre comedores y hospitales. << 


[2%] DGFP, pp. 124, 137-139, 155-156, 236 y passim. << 


[297] Una gran variedad de fuentes informativas, tanto republi- 
canas como nacionalistas, eleva el número total de los interna- 
cionales a 30-40..000 durante la guerra. Hay mucho desacuerdo 
sobre el número en acción en un momento dado y el significado 
de su contribución. Yo he seguido el análisis de su composición 
que dio Colodny. Había 5 brigadas, numeradas de la 11 a la 15 
(una de las causas de la confusión sobre su número total) con 
fuerzas efectivas en el campo de batalla de 2 a 3000 hombres ca- 
da una. Empleadas como fuerzas de choque o para defender po- 
siciones clave, naturalmente sufrieron muchas bajas. Así que es 
razonable suponer unos 40.000 extranjeros, la mayoría de ellos 
voluntarios por una causa, y los otros mercenarios, que lucharon 
en 5 brigadas cuya fuerza variaba entre 10-15..000 hombres. De 
la enorme literatura que hay de las brigadas en forma de memo- 
rias, hallé especialmente útiles las siguientes: Tom Wintrin- 
gham, English Captain, Londres, 1939, para información sobre el 
entrenamiento y la política interna de las brigadas, y su papel en 
el Jarama; John Sommerfeld, Volunteer in Spain, Londres, 1937, 
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obra de un romántico comunista inglés que luchó en noviembre 
en Madrid; Alvah Bessie, Men in Battle, Nueva York, 1939, con- 
cerniente a la desastrosa retirada a principios de 1938 y la batalla 
del Ebro; Pietro Nenni, La Guerre d' Espagne, París, 1960 (publi- 
cada primero en 1958 en Italia con el título de Spagna) para la 
experiencia e interpretación de un exilado antifascista no comu- 
nista, políticamente muy activo. << 


[2981 Alvah Bessie, Men in Battle, p. 181. << 


[299] Muchos escritores han tratado de estimar la proporción de 
miembros del Partido Comunista en las brigadas. En su intro- 
ducción a la tan leída novela de Gustav Regler, referente a la de- 
fensa de Madrid, The Great Crusade, Nueva York, 1940, Ernest 
Hemingway escribió que la mayoría de los hombres de la 11 bri- 
gada eran comunistas (casi todos alemanes), y que en la 12 «algu- 
nos eran comunistas, pero que había hombres de todas las creen- 
cias políticas». El secreto que guardaba el partido sobre sus 
miembros y el hecho de que en ciertas circunstancias el partido 
prefería que ciertas personas no fueran miembros de él, hace im- 
posible el dar cifras exactas. En todo caso, lo más importante es 
el hecho de que la gran mayoría de los internacionales, y de los 
componentes de la JSU, actuaron como «compañeros de viaje», 
por sus razones propias. Vieron a los comunistas como los más 
eficaces organizadores de la resistencia antifascista en Europa. 
Cuando en agosto de 1939 se firmó el pacto Hitler-Stalin, los 
«compañeros de viaje» se apearon del tren; pero eso fue cinco 
meses después del fin de la guerra civil. << 


[00] Krivitsky, In Stalin's Secret Service, p. 91 y passim. << 


[301] Por España han circulado historias muy embrolladas con 
respecto a los esfuerzos para rescatar a José Antonio. Yo era es- 
céptico hasta que me contó lo anterior un profesional evidente- 
mente desengañado, que fue uno de los participantes. << 
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[02] Payne, Falange, pp. 132 y ss. Para la evolución hacia la iz- 
quierda del pensamiento de José Antonio, compárese el Go- 
bierno que propuso en 1935 (Payne, p. 110) con el Gobierno ci- 
tado en su testamento (Payne, p. 111). << 


5031 Burnett Bolloten, The Grand Camouflage, Londres, 1961, 
p. 227, Martín Blázquez, I Helped to Build an Army, pp. 316 y ss. 
Francisco Largo Caballero, Mis recuerdos, México, 1954, pp. 182 
y ss. También conversaciones con Manuel de Irujo, en París, 
1961. << 


604] Sobre las contiendas de junio véase El Sol, 12 de junio de 
1936. Sobre el terror en Málaga, véase el New York Times, 26-27 
de julio y 19 de septiembre de 1936, y el ABC de Sevilla, 3 y 5 
de marzo de 1937. Concerniente a las condiciones generales de 
la defensa de Málaga, véase la obra de Koestler antes citada, Spa- 
nish Testament, pp. 186-199, y Borkenau, The Spanish Cockpit, pp. 
216-228. << 


[305] Hay grandes divergencias en la estimación del número y 
composición de las fuerzas que tomaron Málaga. Reynolds Pa- 
ckard en Balcony Empire habla de 40.000 soldados, la mitad de los 
cuales, al menos, eran italianos. Rechazo esto porque unas fuer- 
zas tan numerosas para un objetivo tan pequeño, cuando las 
fuerzas nacionalistas estaban concentradas al máximo cerca de 
Madrid, no tiene sentido. El general Kindelán en sus Cuadernos 
habla de 25.000, dos tercios de los cuales eran españoles. Yo du- 
do de esto por varias razones. En primer lugar, los escritos de 
Kindelán son muy valiosos por su perspicacia cualitativa en lo 
referente a estrategia y equipo, pero siempre trató de quitar im- 
portancia a la ayuda prestada a los nacionalistas por los alemanes 
e italianos. Su declaración también significaría que Franco tenía 
16.000 soldados españoles sobrantes para destinar a la campaña 
de Málaga tras el terrible desgaste de la batalla de Madrid, y 
mientras estaba preparando una ofensiva más importante en el 
frente del Jarama. Por otra parte, una posible explicación en lo 


698 


referente a las cifras, que ya he citado en el texto, es que, Kinde- 
lán, como muchos oficiales españoles, podía incluir a los moros 
dentro del término «españoles», dado que desde luego los moros 
formaban una gran parte del ejército de África. Las cifras que he 
empleado son las de R. Sencourt, Spain's Ordeal, Nueva York, 
1940, p. 227, obra de un corresponsal británico que simpatizaba 
con los monárquicos y que conocía de tiempo a España. A mí me 
parecen las más congruentes con las necesidades logísticas de la 
campaña y con el tipo de tropas de que habría dispuesto el gene- 
ral Queipo de Llano. Por otra parte, no hay duda de que los ita- 
lianos pudieron haber contribuido con más de 5000 hombres. El 
embajador Von Faupel, en un despacho del 18 de enero de 1937, 
se refería a los 20.000 italianos ya listos para la acción en las cer- 
canías de Sevilla (DGFP, p. 229). Así que no hay certeza numéri- 
ca, y doy esta detallada nota para ilustrar la clase de adivinanzas 
repetidamente necesarias al tratar de juzgar las estadísticas mili- 
tares. << 


306] Foltz, Masquerade in Spain, pp. 77-78. << 


[507] Roberto Cantalupo, Fu la Spagna, Milán, 1948, pp. 
131-137, << 


[os] Sobre la actuación de los aviones rusos en el Jarama y 
Guadalajara, hay muchos detalles interesantes en un artículo de 
Eugene Finick titulado, «I fly for Spain», Harper’s, enero de 
1938. Los relatos que yo hago de ambas batallas han sido toma- 
dos en su conjunto de Colodny y de English Captain, Londres, 
1939, de Tom Wintringham. << 

09] Colodny, Struggle for Madrid, pp. 129-130 y passim. << 


[10] Luigi Longo, Die Internationalen Brigaden in Spanien, Ber- 
lín, 1958, pp. 220 y ss., Renn, Der Spanische Krieg, pp. 201-240, 
valioso no solamente por el papel de las brigadas internacionales, 
sino por los comentarios sobre táctica militar y los dibujos de 
mapa. << 
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[11] El episodio de los altavoces y su crucial significado para 
los antifascistas extranjeros, tanto comunistas como no comunis- 
tas, está magníficamente evocado en forma de ficción por Gustav 
Regler, The Great Crusade, pp. 374-378, y en su autobiografía, 
The Owl of Minerva, Nueva York, 1960, pp. 283-312 y passim. << 


6121 The Italia Invasión of Spain, Washington, 1937. El Go- 
bierno de Madrid publicó asimismo ediciones en francés y espa- 
ñol que fueron ampliamente distribuidas en todas las capitales 
del mundo. << 

[13] Anthony Eden, Facing the Dictators, vol. 2 de Memoirs of 
Anthony Eden, Boston, 1962, pp. 464-465, 487-490. << 


[514] Además de las obras anteriormente citadas de Toynbee, 
Survey, y de Van der Esch, Prelude to War, la diplomacia de las 
grandes potencias es analizada con detalle por David T. Cattell 
en Soviet Diplomacy and the Spanish Civil War, Berkeley, 1957, y 
Dante Puzzo, Spain and the Great Powers, 1936-1941, Nueva Yo- 
rk, 1960. << 

5151 F, Jay Taylor, The United States and the Spanish Civil War, 
pp. 76-89, 133 << 


[816] Son varias las versiones sobre la salida de Serrano Súñer: 
A. de Lizarra dice que el ministro Irujo apoyó su salida de la cár- 
cel como enfermo, en lo que coinciden Broué y Témime agre- 
gando que logró refugiarse en una legación y el embajador ar- 
gentino le ayudó a embarcar en el vapor Tucumán con destino a 
Marsella; Hugh Thomas afirma que fue por gestión del doctor 
Marañón como lo llevaron a un sanatorio; Junod, delegado de la 
Cruz Roja, declara que él le ayudó a escapar de Madrid, y Largo 
Caballero, en su libro Mis recuerdos, p. 208, escribe que «se hizo el 
canje del señor Serrano Súñer». (N. del E.). << 


[5171 Foltz, Masquerade, p. 83. << 


[518] Ramón Serrano Súñer, Entre Hendaya y Gibraltar, Madrid, 
1947, pp. 23-29 y passim. Serrano da a entender claramente que 
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las ideas eran suyas, y que moldeó el pensamiento de su cuñado. 
Puede que él, como otras muchas personas, subestimara la capa- 
cidad de Franco para pensar por sí mismo. << 

319] Payne, Falange, pp. 164-166. << 

320] Cantalupo, Fu la Spagna, pp. 230-234. << 

321] Broué y Términe, La révolution et la guerre d’Espagne, pp. 
208 y ss. << 

3221 Prieto en El Socialista, Toulouse, 18 de diciembre de 1958 
<< 
323] Largo Caballero, Mis recuerdos, pp. 224-226. << 


324] Burnett Bolloten, The Grand Camouflage, pp. 226 y ss. En 
todo el presente capítulo me he basado ampliamente en este es- 


tudio cuidadosamente documentado del Partido Comunista en 
1936-1937. No tiene rival por su análisis de la prensa de tiempo 
de guerra, de la que Bolloten, que era un corresponsal de la UP 
en España, formó una gran colección. J. Pérez Salas, Guerra en 
España, passim, contiene mucho material valioso sobre los nom- 
bramientos del Estado Mayor del ejército, en relación con la 
pugna de los comunistas contra los anticomunistas y de las riva- 
lidades entre los militares de carrera y las milicias. << 

[5251 Para el clímax del asunto Asensio, Largo Caballero, Mis 
recuerdos, p. 193; Julio Álvarez del Vayo, Freedom's Battle, Nueva 
York, 1940, p. 126. Los Recuerdos consisten en cartas escritas 
por Largo Caballero al final de la segunda guerra mundial, sin 
acceso a documentos. Su extremada amargura, y su dependencia 
de la memoria, limitan su utilidad cuando habla de las reacciones 
de otras personas. Sin embargo, ofrecen un punto de vista pro- 
pio honesto y revelador, y en el caso presente el relato de Álva- 
rez del Vayo concuerda con el de Largo Caballero excepto en los 
motivos. << 


[326] Martín Blázquez, op. cit., pp. 319-321, considera a Cerón 
el mejor nombramiento profesional que Largo Caballero podía 
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hacer dadas las circunstancias. << 

3271 Broué y Témime, op. cit., pp. 249-250. << 

[528] A. Núñez Morgado, Los sucesos de España vistos por un diplo- 
mático, pp. 285-288, y Galíndez, Los vascos, passim, con referencia 
a Melchor Rodríguez. El delegado de prisiones de la CNT se hi- 
zo legendario entre los presos políticos de Madrid, como tuve 
ocasión de enterarme gracias a varias personas que me pregunta- 
ron qué le había ocurrido después de la guerra. << 

[329] Largo Caballero, op. cit., pp. 223-224. << 

[330] Además del libro de Bolloten anteriormente citado, véase 
el artículo de Lawrence Fernsworth en Foreign Affairs, julio, 
1937, pp. 666 y ss., para la «Columna de Hierro» y otros detalles 
sobre la reafirmación del poder político del Gobierno. << 


[331] Broué y Témime, op. cit., pp. 258-266, ofrece el mejor re- 
lato breve de los sucesos de Barcelona. Pietro Nenni, La guerre 
d'Espagne, pp. 75, 177, cita un cierto número de víctimas anties- 
talinistas de nacionalidad española, italiana y rusa. Nenni, en 
conjunto, se muestra amistoso hacia los comunistas, aunque no 
deja de hacerles críticas. George Orwell, Homage to Catalonia, 
Londres, 1938, da un cuadro vivo, de simpatizante, de la situa- 
ción tal como era vista por las milicias del POUM; pero el lector 
ha de tener en cuenta, sobre las honestas afirmaciones de Orwell, 
que él conocía muy poco las complejidades políticas de la pugna. 
<< 


[3321 Largo Caballero, op. cit., pp. 218 y ss. << 

[33] Luis Araquistáin, en El comunismo y la guerra de España, 
Carmaux, Tarn (Francia), 1939, dice que Largo Caballero estuvo 
preparando la ofensiva de Extremadura «durante meses», y el co- 
ronel Segismundo Casado en The Last Days of Madrid, Londres, 
1939, pp. 71-74, relata cómo los rusos sabotearon dichos planes 
y la resistencia de Miaja a la idea de trasladar tropas desde Ma- 
drid. En una larga conversación sobre el Gobierno de Largo Ca- 
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ballero, Rodolfo Llopis, que fue su secretario de Gabinete, dio 
énfasis ante mí a la importancia del plan de una ofensiva en Ex- 
tremadura, y Julio Just, el republicano de izquierda que fue mi- 
nistro de Obras Públicas en el Gobierno de Largo Caballero, me 
dijo que había preparado docenas de puentes portátiles y envia- 
do a Ciudad Real numerosos trenes con suministros. Por otra 
parte Prieto me dijo lisa y llanamente que al hacerse cargo del 
Ministerio de Defensa el 17 de mayo no halló en absoluto dispo- 
siciones prácticas para una ofensiva en Extremadura, y esta afir- 
mación fue confirmada por un oficial general que ahora vive en 
España. Así que la evidencia concerniente a la importancia prác- 
tica de este asunto es contradictoria, pero su importancia política 
está clara: la alineación de aquéllos que seguían las directrices ru- 
sas contra los que seguían las órdenes de Largo Caballero como 
jefe del Gobierno y ministro de la Guerra. << 


5341 El modo como los comunistas contribuyeron primero a 


ensalzar la figura de Largo Caballero y luego a minar su reputa- 
ción puede ser seguido vívidamente en la autobiografía de Jesús 
Hernández, publicada simultáneamente como La grande trahison, 
París, 1953, y Yo fui ministro de Stalin, México, D. F., 1953. Va- 
rios escritores de este período se han basado principalmente en 
Hernández para describir la caída de Largo Caballero. Yo he pre- 
ferido no confiar en él para datos específicos por varias razones. 
Hernández, como joven comunista, tomó parte en un intento 
fracasado para asesinar a Prieto. En 1936-38 fue sucesivamente 
encargado de destruir la reputación de Asensio, luego la de Lar- 
go Caballero, y, finalmente, la de Prieto. Después de la guerra 
fue expulsado del Partido Comunista español. Sus colegas de 
Gabinete, Prieto y Manuel de Irujo, con los cuales discutí ciertos 
puntos de este libro, eran de la opinión de que estaba tratando de 
decir la verdad. Por lo tanto, utilicé su obra tan sólo para corro- 
borar otras fuentes. El lector debe estar asimismo advertido de 
una edición española expurgada, mucho más sensacionalista en 
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su tono que la genuina, publicada con el título de Yo, ministro de 
Stalin en España. << 


5351 Juan de Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, 1, pp. 


279-289. << 
[336] Ibídem, 11, pp. 300-303. << 


[337] Carta del padre Luis Ramírez, enviada desde Vitoria a un 
sacerdote amigo suyo en Bélgica, 17 de octubre de 1936, citada 
en la obra de Iturralde, 1, pp. 439-440. << 


[338] Ibid., pp. 425-428, para el fusilamiento de sacerdotes vas- 
cos. Sobre la situación del clero nacionalista vasco, véase tam- 
bién Iñaki de Aberrigoyen, 7 mois el 7 jours dans l’ Espagne de Fran- 
co, obra de un sacerdote, miembro de la organización laboral ca- 
tólica Solidaridad de Obreros Vascos. << 

[339 Con referencia al armamento y la política del Gobierno 
vasco, he dependido principalmente de G. L. Steer, The Tree of 
Gernika. Para más información sobre los aspectos navales, del 
Surtey of International Affairs, 1937, 1, y de Hugh Thomas, The 
Spanish Civil War, pp. 407-411. << 

540] Hellmut H. Fúhring, Wir funken für Franco, Breslau, 1941, 
pp. 171-187 y passim. También Reynolds y Eleanor Packard, 
Balcony Empire, pp. 52-56. << 

5411 Víctor Montserrat, Le drame d'un peuple incompris, París, 
1937, pp. 70-75 para el relato de Onaindía; Steer, Tree of Ger- 
nika, pp. 246-250 para la evidencia corroboradora de otros pe- 
riodistas que visitaron la ciudad después de la declaración nacio- 
nalista de que los «rojos» la habían incendiado. << 

42] Steer, op. cit., pp. 278-281. J. Zugazagoitia, Historia de la 
guerra en España, pp. 254 y passim. << 

[543] Iturralde, 11, pp. 425-426. << 

[5441 Sobre el fracaso de la defensa de Bilbao véase en particular 
el artículo del Wing Commander A. W. H. James en The Journal 
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of the United Service Institute de febrero de 1939, así como las ob- 
servaciones del corresponsal de guerra suizo Eddy Bauer, Rouge 
et Or, Neuchâtel, 1938, pp. 71-72. << 


[5451 E. Jay Taylor, The United States and the Spanish Civil War, 
Nueva York, 1956. El capítulo 7 trata en detalle la actitud de los 
católicos de los Estados Unidos hacia la guerra. Véase también el 
editorial de Commonweal, 18 de junio de 1937. << 

[346] Citado por Iturralde, 1, p. 429 << 


[3471 Iturralde, 1, pp. 403-406. El cardenal Gomá salió de Tole- 
do poco antes del estallido de la guerra civil. Sus papeles y co- 
rrespondencia fueron finalmente recuperados por los vascos. Es- 
tos papeles son la principal fuente documental del primer volu- 
men de Iturralde. << 

[348] Iturralde, 11, pp. 264-266, para la alocución por radio; pa- 
ra las pastorales véase Pastorales de la guerra de España, Madrid, 
1955, del cardenal Isidro Gomá y Tomás. << 


[549] Aunque Santander era principalmente un objetivo ita- 
liano, los pilotos alemanes también ayudaron. Uno de los más 
vívidos testimonios de la acción aérea en las montañas es el del 
comandante Handrick en la edición de Wulf Bley, Das Buch der 
Spanienflieger, Leipzig, 1939, pp. 146 y siguientes. << 

[350] R. Cantalupo, Fu la Spagna, pp. 226 y passim. Steer, Tree of 
Gernika, pp. 386-394. << 

[351] Para muchos detalles de la guerra en el Norte me basé en 
los relatos de dos excelentes corresponsales que acompañaban a 
las fuerzas nacionalistas: Georges Oudard, Chemises noires, bru- 
nes, vertes en Espagne, París, 1938 y O. Treyvaud, Les deux Espag- 
nes, Lausanne, 1937; también en las memorias muy humanas y 
no ideológicas de un joven médico argentino que sirvió en el 
ejército nacionalista en el Norte en 1936-37: Héctor Colmegna, 
Diario de un médico argentino en la guerra de España, Buenos Aires, 
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1941; y sobre el positivo relato militar de un periodista italiano: 
Emilio Faldella, Venti mesi di guerra in Spagna, Florencia, 1939 << 


[852] Arthur Rosenblueth, en Cuadernos Americanos, marzo de 
1957, concerniente a la carrera de Negrín. << 


[5531 Buch der Spanienflieger, pp. 94-105. << 


[554] Con respecto a las batallas de Brunete y de Teruel, he de- 
pendido principalmente de Manuel Aznar, Historia militar de la 
guerra de España, Madrid, 1940, y de Vicente Rojo, España heroi- 
ca, Buenos Aires, 1942. La comparación de Aznar en puntos es- 
pecíficos con la obra de periodistas extranjeros y con los DGFP 
indica que exageró mucho el número y el equipo de los republi- 
canos para ensalzar la valía del ejército nacionalista. Así que no 
he aceptado las cifras no verificadas cuando escribe, por ejemplo, 
que los republicanos tenían 128 tanques y 150 aviones en Brune- 
te, que sufrieron más de 25.000 bajas (más de la mitad de la fuer- 
za atacante), etc. Rojo expone las tácticas y la naturaleza de la 
lucha sin tratar de especificar mucho los números. Con respecto 
al curso de las batallas, los dos relatos son bastante coincidentes 
entre sí. También son muy valiosas, por sus observaciones técni- 
cas y la claridad de detalles, las páginas sobre Brunete en la obra 
de Renn, Der Spanische Krieg, pp. 299-318. << 

[355] Por casualidad, mis conversaciones en España incluyeron 
entrevistas separadas con una enfermera monárquica, una fun- 
cionaría de la Sección Femenina de la Falange, y un médico apo- 
lítico que trabajó en los hospitales nacionalistas durante la batalla 
de Brunete, así como una enfermera y un médico que actuaron 
en diversos hospitales de Madrid durante el mismo período. << 


[356] Herbert Matthews, Two Wars and More to Come, Nueva 
York, 1938, pp. 301-310. Rojo, España heroica, pp. 115-127. << 


[3571 Información referente a Kleber en Aragón, procedente de 
uno de los oficiales de su Estado Mayor. << 
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[558] Con referencia a la huelga, véase el artículo de Indalecio 
Prieto en Adelante, México, D. F., 4 de mayo de 1942; sobre la 
producción de guerra en Cataluña, De Companys a Indalecio Prie- 
to, Buenos Aires, 1939. El texto era una carta escrita en contesta- 
ción a las críticas sobre el esfuerzo catalán de guerra. Con res- 
pecto a la batalla, he utilizado, además de Aznar y Rojo, a Her- 
bert Matthews, The Education of a Correspondent, Nueva York, 
1946, pp. 97-117, y su despacho al New York Times del 8 de ene- 
ro de 1938. También hay un excelente relato basado en reporta- 
jes de periódicos británicos y alemanes en el Survey of Internatio- 
nal Affairs, 1938, 1, pp. 260-263. << 


52 DGFP, p. 615 << 
[360] B. H. Liddell-Hart, The German Generals Talk, Nueva Yo- 


rk, 1948, pp. 91-93; y en el informe basado en las observaciones 


militares inglesas y francesas en The Journal of the United Service 
Infantry, febrero de 1939, pp. 91-99. << 


[5611 Información sobre los tribunales y prisiones tomada de 
Manuel de Irujo. << 

[362] Survey of International Affairs, 1937, 11, pp. 112-113, Catte- 
ll, Communism, p. 169; Zugazagoitia, Historia de la guerra en Espa- 
ña, passim. Los capítulos de Katharine Duff en el Survey sobre los 
años 1937 y 1938 son excelentes, especialmente en lo referente 
al desarrollo interno de las Españas republicana y nacionalista. 
Su trabajo muestra que un lector de periódicos cuidadoso, con 
algún conocimiento retrospectivo de España, podría apreciar las 
principales características y matices mientras se desarrollaba la 
lucha. << 

[3631 Julián Gorkín, Caníbales políticos, México, D. F., 1941, pp. 
247-250. Gorkín era un dirigente del POUM, y por su conoci- 
miento personal de los muchos grupos izquierdistas estaba más 
capacitado que nadie para poder reconstituir la historia de lo 
ocurrido a Nin. Al mismo tiempo, la prensa socialista y trotskis- 
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ta mundial contó el relato más o menos como se refiere aquí. Los 
comunistas calificaron el relato de calumnia, y los dirigentes li- 
berales del Frente Popular mantuvieron un embarazoso silencio. 
La autobiografía de Jesús Hernández, La grande trahison (Yo fui 
ministro de Stalin), confirmó la historia en detalle. << 


564] Iliá Ehrenburg, en sus memorias publicadas en forma se- 
riada en Novy Mir (mayo de 1962) y extractadas en el Current 
Digest of the Soviet Press (5 y 12 de septiembre de 1962), declara 
sin rodeos que virtualmente todos los rusos enviados a España 
murieron allí o a su regreso a la Unión Soviética. También es de 
interés, aunque no cite a Ehrenburg como una autoridad en ma- 
teria política, que se refiriera al POUM en estas memorias como 
una fuerza antifascista. << 

[365] José Peirats, La CNT en la revolución española, Toulouse, 
1951-52, 11, pp. 360-364. Ésta es la historia oficial anarquista de 
la guerra, pobremente escrita y editada, pero conteniendo valio- 
sos documentos. El presente testimonio de la lenidad del Go- 
bierno viene de un autor que era violentamente antinegrinista. 
<< 


[366] Los deseos contradictorios del Gobierno de silenciar a 
Largo Caballero sin ofenderlo personalmente se muestran bien a 
las claras en su relato de los esfuerzos que hizo para mantener su 
compromiso de hablar en Alicante: Mis recuerdos, pp. 235-238. 
<< 


367] Indalecio Prieto, Cómo y por qué salí del Ministerio de Defensa 
Nacional, detallada explicación del autor al Partido Socialista. << 
368] Galeazzo Ciano, Ciano's Hidden Diary, Nueva York, 1953, 
pp. 91-92. << 

362) H. Matthews, Education of a Correspondent, pp. 122-128; 


Virginia Cowles, artículo en el New York Times, 16 de marzo de 
1938. << 
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70] Sobre la ofensiva de Aragón son particularmente valiosas 
las observaciones de un periodista suizo favorable a los naciona- 
listas, pero que no intentó hacer propaganda: Eddy Bauer, Rouge 
et Or, Neuchâtel, 1938. También me beneficié de conversaciones 
con dos oficiales nacionalistas. << 


371] El Epistolario, París, 1939, de Prieto y Negrín da detalles 
completos de sus diferencias políticas, y muestra la extrema re- 
serva de Negrín acerca de sus sentimientos personales. << 


72 Zugazagoitia da cuenta de este episodio en Historia de la 
guerra en España. Esta obra es única para la historia interna de los 
gobiernos de Negrín y para las relaciones personales entre Aza- 
ña, Prieto y Negrín. Zugazagoitia, escribiendo rápidamente y de 
memoria, pero con años de experiencia como escritor y un largo 
conocimiento íntimo de los círculos socialistas y republicanos, 
logró dar un relato más equilibrado de la política de la zona re- 
publicana que muchos escritores posteriores. << 


[573] Mi juicio sobre la personalidad de Negrín y de sus dife- 
rencias con Prieto se basa principalmente en el Epistolario, suple- 
mentario por los puntos de vista de Negrín expresados por los 
periodistas Louis Fischer, Herbert Matthews y Lawrence Fern- 
sworth, por conversaciones con el ingeniero español socialista en 
cuyo domicilio se hicieron varios esfuerzos después de la guerra 
para reconciliar a ambos hombres, y por la obra arriba citada de 
Julián Zugazagoitia. << 
374] Julio de Ramón-Laca, Cómo fue gobernada Andalucía, Sevi- 
lla, 1939, y ABC, edición de Sevilla. << 


375] J. R. Hubbard, «How Franco Financed His War», The 
Journal of Modern History, diciembre de 1935, p. 397 << 

376] H. Feis, The Spanish Story, p. 281. DGFP, pp. 230, 234 y 
passim. << 


377] Hubbard, op. cit., pp. 398-403. También el artículo de J. 
Berthet, L”Europe Nouvelle (editado por «Pertinax»), 26 de febre- 
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ro de 1938. << 

678] Hubbard, op. cit., p. 404 << 

[379] El 50 por ciento estimado ha sido dado por el Royal Insti- 
tute: Survey of International Affairs, 1938, 1, pp. 292-294, sobre las 
condiciones económicas generales de la zona nacionalista véanse 


también los artículos de Harold Gallender en el New York Times, 
2 de abril, 14 y 15 de mayo de 1938. << 


[380] Véase Javier M. de Bedoya, Siete años de lucha, Valladolid, 
1939, para una serie de editoriales reimpresos y tomados de Li- 
bertad, el órgano de la Falange de Valladolid. También tuve la 
oportunidad de discutir la composición y los fines de la Falange 
del tiempo de la guerra con tres «camisas viejas», dos de los cua- 
les habían sido amigos íntimos de José Antonio y el tercero dis- 
cípulo de Onésimo Redondo. Véase también el antes citado Pay- 
ne, Falange. << 
381] Payne, op. cit., pp. 179, 186-187, << 
382] Merwin K. Hart, America Looks at Spain, Nueva York, 
1939, pp. 103-110. << 


383] Ramón Serrano Súñer, Entre Hendaya y Gibraltar, Madrid, 
1947, pp. 64-65. << 


381] Con referencia a la legislación véase E. Allison Peers, 
Spain in Eclipse, 1937-43, Londres, 1943, y Carlos M. Rama, La 
crisis española del siglo xx, México, D. F., 1960 << 


385] Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, 1, pp. 99-104, 
para el laicismo de Franco y Mola. << 

386] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, París, 
1938, pp. 141-143. << 


387] Cardenal Gomá, Pastorales de la guerra, pp. 147-190. << 


388] Las varias fuentes de información dan totales algo diferen- 
tes del número de incidentes y de la importancia de los daños. 
Obviamente es imposible en tiempo de guerra informar con 
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exactitud de todos los ataques contra buques aislados. He toma- 
do estas cifras de N. J. Padelford y H. G. Seymour, «Some Inter- 
national Problems of the Spanish Civil War», The Political Science 
Quarterly, septiembre de 1937. << 

38 D. Cattell, Soviet Diplomacy and the Spanish Civil War, pp. 
115-116. << 

39) John C. De Wilde, Foreign Policy Reports, primero de abril 
de 1938. Anthony E. Facing the Dictators, pp. 515 y s. << 

391] Survey of International Affairs, 1938, 1, pp. 272-274. << 


392] En la clasificación de las fuerzas nacionalistas he utilizado 


las cifras de un periodista suizo, O. Tryvaud, Les deux Espagnes, 
Lausanne, 1937, pp. 161-162. Él realizó una encuesta sobre este 
tema particular en septiembre, y tanto sus razonamientos como 
sus totales eran coincidentes con los otros informes esparcidos 
que yo tenía. El ejército republicano a finales de 1937 era estima- 
do en 600.000 hombres según el generalmente bien informado 
Times de Londres. << 


[931 DGFP, pp. 657-663 para el extenso análisis hecho por 
Von Stohrer de la debilidad interna del régimen de Franco. << 


[94] Lawrence Fernsworth, en el New York Times del 2 de ene- 
ro de 1938, y el testimonio de algunos conservadores catalanes, 
que ahora viven en Barcelona. << 

[595] Alfonso Camín, España a hierro y fuego, México, 1938, pas- 
sim. << 

[96] Para las negociaciones con ambos bandos véase Marcel Ju- 
nod, Le troisième combattant, París, 1947, pp. 83-104. La restante 
información sobre las condiciones en que trabajó la CRI la obtu- 
ve en entrevistas en Ginebra con el fallecido doctor Junod, y 
otros dos delegados de la época. Sobre el servicio de noticias, 
condiciones de las prisiones, y el número exacto de intercam- 
bios, véase Rapport Général du Comité International de la Croix- 
Rouge sur son activité d'août 1934 a mars 1938, Ginebra, 1938. Las 
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oficinas de la CRI en Ginebra facilitaron amablemente también 
un Rapport Complémentaire... relatif a la guerre civile en Espagne... et 
à ses suites, en ciclostilo, preparado en 1948. << 


5971 José Giral, Año y medio de gestiones de canjes, Barcelona, 
1938, pp. 5, 41. El señor Giral era jefe del Gobierno en agosto de 
1936, cuando los primeros delegados de la CRI llegaron a Espa- 
ña. En marzo de 1937 Largo Caballero le pidió que representara 
al Gobierno republicano en todas las negociaciones con vistas al 
intercambio de prisioneros, y continuó con estas funciones bajo 
Negrín hasta finales de 1938. Año y medio incluye buena parte 
de la correspondencia relativa a los esfuerzos de intercambio, 
junto con docenas de historias de casos de negociaciones afortu- 
nadas o fracasadas. Estoy en deuda con la familia del señor Giral 
por una copia en microfilm de fuente tan importante. << 

[38] Ibídem, pp. 55-68. << 


[59] Revue Internationale de la Croix-Rouge, mayo de 1939, p. 
435, << 

[00] A, Núñez Morgado, Los sucesos de España, p. 192. También 
pp. 200-240 para los resúmenes detallados de las discusiones en- 
tre los diplomáticos sobre las cuales se han basado los anteriores 
párrafos. << 
401] A. Núñez Morgado, op. cit., p. 229. << 
1021 Ibídem, pp. 230-232. J. Álvarez del Vayo, La guerra empezó 
en España, pp. 241 242. << 
403] J. de Galíndez, Los vascos, pp. 103, 115, 168-169. << 
404] Segismundo Casado, The Last Days of Madrid, Londres, 
1939, pp. 87-93; artículo sobre las embajadas por Indalecio Prie- 


to en El Socialista, 21 de diciembre de 1951. Hay numerosas refe- 
rencias a las actividades de la «quinta columna» en el libro de 
Claude Bowers, Misión en España, 2.a ed., Ed. Grijalbo, México, 
1966 << 


[405] Galíndez, op. cit., p. 97. << 
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[4061 Survey of International Affairs, 1937, 11, pp. 388-390. << 

[4071 Galíndez, op. cit., p. 101 << 

[t08] En relación con ello véase la obra de semificción, pero 
muy bien documentada sobre la vida en las embajadas y hospita- 
les, No me cuente usted su caso, Madrid, 1955, de Javier Martín Ar- 
tajo. El autor, que luego sería ministro de Asuntos Exteriores del 
Gobierno de Franco, pasó una buena parte de la guerra en la em- 
bajada mexicana. << 


[409] La estimación del número de refugiados en las embajadas 
varía de 5000 a 20.000. He seguido los razonamientos de Burne- 
tt Bolloten, quien, en The Grand Camouflage, da una estimación 
aproximada a los 20.000, observando que Núñez Morgado cal- 
culaba 15.000, Álvarez del Vayo 20.000, y que sólo la poco im- 
portante legación de Noruega llegó a tener 900 en una ocasión. 
Las estimaciones más bajas pueden muy bien basarse en informes 
de 1938. Así que acepto como probablemente correcta la cifra de 
la CRI de 2500 hacia finales de la guerra. << 


10] Manuel Azaña, Discurso en el Ayuntamiento de Valencia, 21 
de enero de 1937 << 


[411] A pesar de que la misión de Besteiro no tuvo consecuen- 
cias prácticas, fue un hecho de gran importancia moral, porque 
determinó de antemano la incomprensión entre Besteiro y Neg- 
rín. Mi convicción de que Besteiro pensaba que estaba autoriza- 
do para buscar una mediación se basa en conversaciones separa- 
das con tres de sus amigos en Madrid, más el artículo de José del 
Río en El Socialista, 24 de septiembre de 1959. Debo a don Pablo 
Azcárate, embajador republicano en Londres, la información de 
que Besteiro tenía que dar énfasis a la cuestión de la retirada de 
los voluntarios. La entrevista en el aeropuerto y la irritación de 
Besteiro tras de su regreso son descritos brevemente por Largo 
Caballero en Mis recuerdos, pp. 199-200, y también tuve la opor- 


713 


tunidad de discutir toda la cuestión con Rodolfo Llopis, que fue 
subsecretario de la Presidencia con Largo Caballero << 

1412] Prieto en El Socialista, Toulouse, 5 de marzo de 1959. << 

[4131 Zugazagoitia, op. cit., pp. 418-423. << 

[114 Un exmiembro de la Junta me describió sus actividades y 
me mostró, orgulloso, su colección de folletos y carteles escritos 
en la campaña para educar a los refugiados en los palacios de Ma- 
drid. Véase también Galíndez, op. cit., pp. 130-132. << 

[4151] Sobre el número de refugiados, y los esfuerzos de los cuá- 
queros en Cataluña, dependí principalmente de Noah Curtís y 
Cyril Gilbey, Malnutrition, Londres, 1944, pp. 46-71. El libro 
contiene una gran cantidad de informes técnicos sobre la organi- 
zación de los socorros alimenticios, y compara la experiencia 
cuáquera en Austria, de 1919 a 1924, con la experiencia en Cata- 
luña, 1936-39. Véase también Grace Rhoads, «The Quakers in 
Spain», The Christian Century, 24 de agosto de 1938; y el artículo 
de Alfred W. Jones en el New York Times Magazine, 3 de abril de 
1938. << 


[41] A. Pedro Pons, Enfermedades por insuficiencia alimenticia ob- 
servadas en Barcelona durante la guerra, Barcelona, 1940. El autor 
era profesor de medicina clínica en la Universidad de Barcelona. 
<< 


(1171 De modo extraoficial tuve la oportunidad de ver la lista 
completa de los ataques aéreos republicanos contra territorio in- 
surgente hecha por el Ministerio del Aire nacionalista. << 
+18] Survey of International Affairs, 1938, 1, pp. 386-387. << 
#9] Véanse los detallados despachos de William Carney al 
New York Times, 4 y 5 de abril de 1938. << 
420] Harold Callender en el New York Times, 5 y 6 de junio de 
1938. << 
421] Survey of International Affairs, 1938, 1, p. 394. << 
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[422] Vincent Sheean, Not Peace but a Sword, Nueva York, 1939, 
pp. 140-148. << 


[423] Survey, 1938, 1, pp. 314-316. New York Times, 23 y 27 de 
marzo, 13 y 17 de abril, 19 y 20 de mayo, 21 de junio y 3 de ju- 
lio de 1938. << 

[24] Gabriel Avilés, Tribunales Rojos, Barcelona, 1939, ofrece 
un sobrio y detallado relato de los tribunales y prisiones del 
SIM. El autor era un abogado liberal amigo íntimo de Compan- 
ys. Pertenece al grupo pequeño y poco conocido de abogados 
que dedicaron todas sus energías y valor a la lucha por el mante- 
nimiento de los procedimientos legales en la España republicana. 
Véanse también los informativos artículos de Lawrence Fern- 
sworth en el New York Times de 20 y 24 de abril y 25 de mayo de 
1938. << 


[251 Para la batalla del Ebro he dependido principalmente de 
Vicente Rojo, España heroica, Buenos Aires, 1942, pp- 168-190, 
y Alvah Bessie, Men in Battle, Nueva York, 1939, pp. 275-290. 
En España tuve la oportunidad de consultar con oficiales tanto 
del ejército republicano como del nacionalista sobre cuestiones 
de suministros, tácticas y moral. << 

[2261 Zugazagoitia, Historia de la guerra en España, pp. 430-432, 
438-440. << 

[271 Sobre la crisis de agosto y su trasfondo, véase Zugazagoi- 
tia, op. cit., pp. 430-465 passim y Prieto y Negrín, Epistolario, p- 
105. Recibí confirmación de la interpretación que dio Zugaza- 
goitia a las actitudes de Besteiro y Azaña de amigos sobrevivien- 
tes de ambos. << 

[428] Alfredo Kindelán, Mis cuadernos de guerra, pp. 150 y ss. << 

[429] Lawrence Fernsworth, en el New York Times, 23 de marzo 
de 1938, informó de que había descubierto una renovada activi- 
dad de los 2000 sacerdotes que se estimaba existían en Barcelo- 
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na. Por fuentes católicas privadas me enteré de que el SIM prote- 
gió a dichos sacerdotes. << 


[30] H. Thomas, The Spanish Civil War, p. 554, información 
basada en los documentos del Departamento de Estado para 
1938. Véase también Prieto en El Socialista, Toulouse, 19 de fe- 
brero de 1953. << 

[311 Thomas, op. cit., p. 553 << 


[32] Gracias a un amigo íntimo de Negrín me enteré de que el 
jefe del Gobierno recibió un mensaje personal de Winston 
Churchill en noviembre de 1938, diciendo, en efecto: «siga ha- 
ciendo lo que está haciendo». << 

[433] GDFP, pp. 754 y ss. << 


[434] Citado en The Nation, 31 de diciembre de 1938, con la in- 
formación de que el periódico en cuestión había sido confiscado. 
<< 


[435] Ésta es la estimación de bajas de The Times de Londres, de 
19 de noviembre de 1938. Se la sometí al general Rojo y a varios 
otros oficiales de la época, todos los cuales la hallaron decidida- 
mente más razonable que la estimación de 100.000 bajas de los 
«rojos» dadas por Aznar. El general Rojo incluso pensaba que las 
cifras del Times podían ser un poco elevadas. << 

1130 GDFP, pp. 769-771. << 


[37] Información procedente de personalidades barcelonesas 
que intervinieron en las negociaciones. << 

[381] New York Times, 12, 14, 18 y 30 de octubre de 1938. Go- 
rkín, Canibales políticos, pp. 260 y ss. Gorkín fue uno de los de- 
fensores. << 


[39] Para la batalla de Cataluña he dependido de Vicente Rojo, 
¡Alerta los pueblos!, Buenos Aires, 1939; del Survey of International 
Affairs, 1938, 1, pp. 274-278, y Herbert Matthews, The Educa- 
tion of a Correspondent, Nueva York, 1946, pp. 144 y ss. << 
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[440] Los periodistas norteamericanos, ingleses y franceses que 
habían estado destacados en Barcelona marcharon antes de la en- 
trada de los nacionalistas. Mi relato está basado en entrevistas 
con varios ciudadanos, un oficial republicano encargado del 
mantenimiento del orden en la retirada, dos oficiales nacionalis- 
tas y un médico que entraron con las tropas del general Yagüe, y 
un delegado de la Cruz Roja Internacional que estaba presente. 
La cuestión del empleo de la bandera de la Cruz Roja es estudia- 
da en el ya citado informe en mimeógrafo Rapport Complémentai- 
re de 1948 sobre las actividades de la CRI durante la guerra civil 
española. << 

(4411 Survey, 1938, 1, p. 301. << 

[4421 Zugazagoitia, op. cit., p. 509; Broué y Témime, op. cit., 
pp. 483, 487-490. Estos últimos autores están particularmente 


bien informados sobre las actividades republicanas en suelo fran- 
cés durante las últimas semanas de la guerra. << 


[4431 Mis cifras sobre el número de refugiados y de soldados 
que regresaron a España proceden del Rapport Complémentaire de 
1948 referente a las actividades de la CRI en la guerra civil espa- 
ñola. << 

[4441 Zugazagoitia, op. cit., p. 522. << 

[4451 Mis fuentes de información principales sobre la reunión 
de Los Llanos, y luego sobre el golpe de Estado de Casado, fue- 
ron Segismundo Casado, The Last Days of Madrid, Londres, 
1939, y Edmundo Domínguez, Los vencedores de Negrín, México, 
D. F., 1940. Ambos son relatos muy detallados, pero he tratado 
de limitar mi resumen a puntos que están corroborados por otras 
fuentes. La obra de Casado estuvo motivada por un deseo casi 
histérico de autojustificación. Domínguez escribió la suya en 
Orán durante la primavera de 1939, período en el cual estuvo 
apasionadamente convencido de que la guerra no se había perdi- 
do militarmente y de que Negrín había sido «traicionado». << 
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[4461 Kershner, Quaker Service in Modern War, pp. 43-46. << 

[4471 Broué y Témime, op. cit., p. 491. << 

[448] En el diario ABC, Madrid, 20 de febrero de 1937, hizo la 
declaración de que la oferta le honraba, pero que había perdido a 
los que le eran más queridos en la ciudad y que estaba decidido 
en las presentes circunstancias a no abandonarla. << 


[49] Sobre la carrera de Besteiro véase el conmovedor artículo 
de Rodolfo Llopis en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, diciembre, 1961. Llopis fue discrepante de Besteiro den- 
tro del Partido Socialista durante algún tiempo. << 

[50] Mi punto de vista sobre Besteiro fue grandemente influi- 
do por conversaciones con varios de sus amigos íntimos en Ma- 
drid, y con uno de los sacerdotes vascos que lo conocieron (que 
casi lo idolatró), mientras estuvieron juntos en la prisión de Car- 
mona, después de la guerra. << 


[511 Los discursos por radio de Besteiro, Domínguez y Mata- 
llana fueron publicados en El Socialista de Madrid el 7, 10 y 11 
de marzo de 1939, respectivamente. Ulterior confirmación de la 
pasividad de Negrín puede ser hallada en el relato de J. García 
Pradas, Cómo termino la guerra de España, Buenos Aires, 1940, pp. 
72-76. El autor era el director de la CNT en Madrid, y fue 
miembro de la Junta de Casado. << 


14521 Sobre la personalidad de Negrín como primer ministro en 
tiempo de guerra véase especialmente Vicente Rojo, ¡Alerta los 
pueblos!, pp. 222-225, y Zugazagoitia, pp. 408-416, 480 << 

[453] Las frases citadas han sido tomadas de declaraciones nacio- 
nalistas publicadas por El Socialista, 28 de marzo de 1939, en su 
detallado relato de los esfuerzos de negociación. Este periódico, 
durante febrero y marzo, es una fuente indispensable para com- 
prender el fin de la guerra. << 


[4541 Zugazagoitia, pp. 580-583. << 
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[455] Véase también D. Cattell, Communism and the Spanish Civil 
War, pp. 42-43, quien llega a la misma conclusión a través del 
examen de otras pruebas. << 
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